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Alan Pauls

Storia dei capelli

traduzione di Maria Nicola

prefazione di Christian Raimo



Non c’¢ giorno che lui non pensi ai capelli. A tagliarli mol-
to o poco, a tagliarli subito, a lasciarli crescere, a non ta-
gliarli piu, a farsi rapare a zero, a radersi la testa per sem-
pre. La soluzione definitiva non esiste. E condannato a
tornare incessantemente sulla questione. Sempre cosi,
schiavo dei capelli, finché crepa, magari. E perfino dopo.
Non ha forse letto che... che i capelli crescono anche... o
erano le unghie?

Una volta, d’estate, per sfuggire al caldo —sono le quat-
tro del pomeriggio e in strada non ¢’¢ quasi nessuno —si in-
fila in un negozio di parrucchiere deserto. Si fa lavare i ca-
pelli. Se ne sta a faccia in su, la nuca appoggiata nell'inca-
vo di plastica. La posizione ¢ scomodissima, ha male alla
cervicale e un po’ lo inquieta laleggerezza con cuila sua ca-
rotide sembra offrirsi alla lama del primo tagliagole di pas-
saggio, ma la frizione dei polpastrelli, la dolce nuvola di
profumo vegetale che esala dalla schiuma e la pressione dei
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getti d’acqua tiepida lo stordiscono, trasportandolo gra-
dualmente in una specie di dormiveglia. Non tarda a ad-
dormentarsi. La prima cosa che vede nel riaprire gli occhi,
cosi vicina da apparirgli sfocata, come dipinta su una su-
perficie di sabbie mobili, ¢ il viso della ragazza che gli lava
la testa, chino su di lui, capovolto, la fronte sospesa sopra
la sua bocca. Che cosa sta facendo? Lo annusa? Vuole ba-
ciarlo? Rimane immobile, la sorveglia con occhi ciechi fin-
ché, dopo attimi di concentrazione in cui smette addirittu-
ra di respirare, la ragazza intercetta con un’unghia affilata
il rivolo ribelle di shampoo che stava per finirgli in un oc-
chio. Ora che ¢ sveglio, non riesce pili a ricordare, neanche
provandoci, come fosse quel viso dieci minuti prima,
quando ¢ entrato nel salone, e la ragazza certamente gli ¢
andata incontro per domandargli: «Li vuoi lavare?» Ades-
so ce I'ha cosi vicina che non sarebbe capace di descriverla.
Potrebbe innamorarsi. In verita non saprebbe dire se non
sisia gia innamorato, riaprendo gli occhi e scoprendo quel
volto quasi incollato al suo, gigantesco, un po’come quan-
do al cinema si addormenta per qualche secondo e sve-
gliandosi si consegna alla magia, sempre infallibile, della
prima cosa che vede sullo schermo.

Non importa se quello che appare ¢ un paesaggio, un
muro divorato da un rampicante, una strada gremita di
gente, un branco di animali, quel benedetto cancello della
fabbrica dei fratelli Lumiere — la prima immagine per lui &
sempre un volto. Il volto ¢ il fenomeno per eccellenza, il
solo oggetto d’adorazione contro il quale non esistono di-
fese né rimedi. E una cosa che impara fin da giovanissimo,
traducendo Shakespeare, quando un teatro municipale gli
commissiona una versione in spagnolo moderno del Sogno
di una notte di mezza estate. Traduce il testo a tempo di re-
cord, in stato di trance, com’¢ solito tradurre in quel perio-
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do tutto quel che gli capita sotto mano: istruzioni per 'uso
di elettrodomestici, copioni di film, Kant, saggi di teologia
della liberazione, psicoanalisi lacaniana, testi che imme-
diatamente, appena gli vengono affidati, si butta a battere
a macchina, come lui chiama allora il tradurre, e poi espel-
le in una sorta di furibonda vertigine digestiva. Quella vol-
ta pero, dopo aver consegnato il lavoro gli tocca subire i
commenti del regista scritturato per mettere in scena lo
spettacolo, un ex acrobata minuscolo che fuma col bocchi-
no e sputa fuori il fumo di lato, dal buco che gli ha lasciato
un molare fuggiasco, e tutto il tempo prezioso guadagnato
grazie al suo metodo di traduzione-lampo va interamente
perduto, perduto senza speranza, perché gli tocca riportar-
sia casa le ottantacinque cartelle tradotte col suggerimen-
to, o meglio l'ordine, visto che le prove iniziano tra una
settimana, di infondervi un tono un tantino pit giovanile
— proprio lui, che non ha ancora ventitré anni e si compor-
ta come se ne avesse quaranta — di tagliare pagine intere di
versi superbi, di infarcire il testo della desolante frutta can-
dita di sempre, battutine, riferimenti all’attualita locale,
canzonette ridicole, unico modo, confessa imbarazzato il
regista, per vendere Shakespeare alle orde di studenti del-
le superiori che presto, per obbligo scolastico, essendo lo-
ro il principale pubblico, se non l'unico, di quel genere di
allestimenti, faranno risuonare salve di sghignazzate e rut-
ti nel circuito delle sale moribonde che ancora si ostinano
a metterli in cartellone.

Il teatro! E tuttavia di quell'esperienza, lui, di indole
schiva, poco portato a socializzare, apprezza soprattutto
l'opportunita di aprirsi al mondo, 'opportunita — nel suo
caso assolutamente inedita — di sottoporre il proprio lavo-
ro all'opinione, alle idee, al gusto altrui, ed eventualmente
di correggerlo se la sua traduzione, per quanto perfetta sul-
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la carta, appena uscita dalla macchina da scrivere, in bocca
agli attori, come piu di una volta gli dimostrano le prove,
lascia a desiderare o si rivela piatta e semplicemente im-
pronunciabile. Abituato com’¢ a lavorare da solo, a essere
il capo di sé stesso e a non avere soci, trova difficile afidar-
sial tipo di socievolezza di cui mena vanto il teatro, incon-
dizionata e insieme capricciosa, che cosi come chiassosa-
mente nasce alla presentazione ufficiale della compagnia,
fiorisce attraverso il cosiddetto lavoro a tavolino, le prove
di scena, le prove costumi, le rivalita, il flirtare indiscrimi-
nato di tutti con tutti, si consolida nell’enormita di tempo
dilapidato in attese, ritardi, crisi di pianto nei camerini,
dopocena nei cafte vicini al teatro, e raggiunge il culmine
la sera della prima, cosi viene meno fin dalle prime repli-
che, quasi che tutta quella complicata incastellatura stesse
in piedi unicamente per far fronte allemergenza estrema
del debutto, per poi dissolversi in poche settimane, una
volta che lo spettacolo viene tolto dal cartellone e coloro i
quali appena un mese prima avrebbero dato la vita per
chiunque facesse parte della compagnia prendono ciascu-
no la propria strada, in una defezione triste, senza suono,
alla ricerca di una nuova scrittura. Nondimeno, lui — nei
suoi limiti, com’¢ logico, perché non ¢ il caso di pretende-
re I'impossibile — aderisce a quell'instabile confraternita
con entusiasmo, come chi si sottopone a un trattamento
medico la cui efficacia sia direttamente proporzionale ai
sacrifici affrontati. Vi aderisce esponendosi ad avversita
per le quali ¢ assai poco preparato: vincere, per esempio,
una timidezza quasi patologica e mettersi a far due chiac-
chiere con un’attrice che vede per la prima volta in vita sua
e che gli piace (sebbene possano passare mesi prima che sia
disposto ad ammetterlo), la quale a un tratto, senza pream-
boli, mordicchiando pudibonda l'orlo scintillante di una
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delle alucce del costume che le & toccato in sorte, gli do-
manda se gli sia mai capitato che una fata del bosco di Ate-
ne si offra di succhiargli il cazzo nel cesso di un camerino
di teatro; oppure, come gli succede un pomeriggio che non
dimentichera, e il cui ricordo per settimane ha ancora il
potere di farlo arrossire ovunque lo assalga, dover attraver-
sare al cospetto dell'intera compagnia il vasto patibolo del-
la sala prove vestito dei suoi bravi pantaloni di velluto a co-
ste, della sua camicia a righine, del suo gilet di lana e della
sua suscettibilita, segni inequivocabili di una pochezza, di
un attaccamento alle convenzioni e di una «paura del cor-
po» — come piu tardi qualcuno dice sottovoce mentre lui
fugge git per le scale —dei quali mai e poi mai si sarebbe ac-
corto, tanto fanno parte della sua natura, se non glieli met-
tessero sotto gli occhi il sarcasmo con cui lo guardano gli
attori—loro, che non vivono se nessuno li guarda —ela sua
stessa immagine, smarrita ed esitante, riflessa nello spec-
chio che riveste tutta la parete piu lunga della sala.

Apprezza di quell’esperienza leffervescenza sociale,
leccitazione del dipendere dagli altri, il gusto di scambiar-
si calzini, scarpette da ballo, cosmetici, tampax, perfino il
compulsivo abbracciarsi e baciarsi degli attori a ogni mini-
ma occasione, piut confacente a una classe di liceali in gita
di fine corso o a un gruppo di sopravvissuti a una sciagura
aerea che non a gente abituata a incontrarsi un giorno si e
Ialtro pure sul palcoscenico di un teatro, a un corso di mi-
mo o in uno di quei ristoranti del centro che rimangono
aperti fino all’alba. Apprezza, insomma, tutto cio che lo
contraddice e lo tira fuori da sé stesso, dalla sua introver-
sione, accettando il rischio di sentirsi a disagio o, come poi
inevitabilmente gli accade, di dover giurare in segreto che
mai pit, neanche per tutto 'oro del mondo, si lascera con-
vincere a scrivere un solo rigo per il teatro.
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Ma in particolare, dal testo del Sogno di una notte di
mezza estate propriamente detto, ricava una scoperta per
riaversi dalla quale, chissa perché, non gli bastano gli anni
che ha né tutti quelli che gli restano da vivere: I'idea che un
filtro d’amore, versato sulle palpebre di qualcuno che dor-
me, possa indurre il dormiente a innamorarsi del primo es-
sere che vedra riaprendo gli occhi, sia esso bestia feroce,
infante, arpia sdentata o bellezza celestiale. L'espediente
compare nella prima scena del secondo atto, quando re
Oberon dice di volersene servire con Titania, sua moglie,
per disamorarla del giovane paggio su cui lui stesso ha
messo gli occhi, ma di fatto ¢ all'origine di tutti gli equivo-
ci sentimentali che si moltiplicano nel corso della comme-
dia. Aspersiuno dopo I'altro dal filtro magico mentre dor-
mono, Titania, che desidera solo il suo paggio, si innamo-
ra di un attore girovago dei pit volgari, Lisandro dimenti-
ca I'adorata Ermia per cadere ai piedi di Elena, e cosi via.
Basta una goccia, un’unica goccia di quell’essenza, distilla-
ta non da un fiore qualunque, ma da uno soltanto, la viola
del pensiero, ¢ il desiderio deraglia.

Da allora non puo fare a meno di domandarsi perché.
Non gli sfugge il carattere convenzionale dell’artificio, non
¢ insensibile alla sua perfida comicita, eppure, per quale
motivo un volto qualsiasi, visto nel momento del ritorno in
sé dopo il sonno, dovrebbe possedere una simile virt? So-
lo perché quel volto ¢ la prima cosa che appare, e perché chi
si sveglia lo vede nel preciso istante in cui ¢ pitt vulnerabi-
le, prima che la cautela, la distanza, il sospetto, tutto il di-
versificato sistema di difese che rende tollerabile la vita
della veglia abbia il tempo di riorganizzarsi e rivestirlo del-
la sua corazza? O forse perché il volto visto nel momento
del risveglio, anodino e provvidenziale a un tempo, indif-
ferente e miracoloso, ¢ cid che lo rimpatria dal sogno sot-
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traendolo all’oscurita, salvandolo, restituendolo alla vita?
Perché no?, si domanda. Dormire, aprire gli occhi, soc-
combere... Non sapere dell’altro niente di pit di quel che si
sa nel primo istante, istantaneamente: che ¢ un oggetto
d’amore. Questa ¢ 'unica cosa che sa: che non ¢ altro che
un oggetto d'amore.

Anche ora, sebbene gli basti mettere a fuoco i suoi oc-
chi troppo truccati, le lentiggini, le due perline d’alluminio
che le brillano alle narici e presto s'infetteranno, per capire
che non si ¢ innamorato della ragazza che gli lava i capelli,
lui non sa niente di lei e lei non sa niente di lui, niente di
pil, in ogni caso, di cio che le & dato vedere. Non lo ha co-
nosciuto dodicenne, per esempio, quando hai capelli lisci,
biondi, lunghi fino alle spalle, e se ne rende conto, si accor-
ge di averli e di come li porta, solo quando un qualsivoglia
incidente giunge a turbare la naturalezza con cui se ne di-
mentica: quando suo nonno, in uno degli slanci d’aftetto
virile che pitt sembrano esaltarlo, gli acchiappa al volo una
ciocca e minaccia di tagliargliela di netto con la forbice
dell'indice e del medio, improvvisando una colonna sono-
ra con la lingua, zic, zic, zic, che anticipa I'esecuzione
dell’atto prefigurato dalle dita, oppure quando, mentre ¢ in
coda alla posta, per esempio, o all’edicola o in farmacia,
qualcuno dietro di lui vuole domandare qualcosa e dice
«signorinar», e un attimo dopo, sentendo il dito dello sco-
nosciuto picchiettargli sulla spalla, capisce di essere stato
scambiato per una ragazza, o ancora quando, appena arri-
vato a Rio de Janeiro, la prima volta che sale su un aereo in
vita sua, la prima volta che va all’'estero e che si trova in un
paese dove si parla una lingua sconosciuta, esce con suo pa-
dre e suo fratello verso sera a fare una passeggiata sulla
spiaggia e uno sciame di donne di colore li segue per un
pezzo, accalcandoglisi intorno, lanciando strilli e sfioran-
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dogli la testa con stupore reverenziale, come se i suoi ca-
pelli irradiassero una luce sacra che ha il potere di ringio-
vanirle o di scottar loro le mani.

No: per quanto possa suonare offensivo, la ragazza non
lo conosce, e la sproporzione che lui coglie fra quella man-
cata conoscenza, alla quale concorrono l'inesperienza, il
disinteresse, la routine di un lavoro che lei certo ritiene al
di sotto delle sue capacita, e tutto cid che lei o chiunque al-
tro — con o senza narici perforate, oggetto d’amore o no —
dovrebbe sapere di lui, della sua condizione, cosi lui pensa,
affinché il solo fatto di affidargli la sua testa non minacci di
trasformarsi in quello che ormai gli appare chiaramente
come il preambolo di un atto suicida, rappresenta esatta-
mente il tipo di incubo che puo rovinargli la vita nei suc-
cessivi venti minuti, ossia la durata media di un taglio di
capelli. Ma quale diritto ha di lamentarsene? Che cosa po-
trebbe sapere di lui quella ragazza — anche ammesso che
riesca a «sapere» qualcosa, e a ricordare qualcosa di quello
che «sa», delle centinaia di teste che passano per le sue ma-
ni ogni settimana — se ¢ la prima volta che lui entra in quel
negozio di parrucchiere?

Perché c’¢ una questione che viene prima, ed ¢ questa:
come mai proprio lui, che ¢ un caso patologico, come mai
lui, con il problema che ha, continua ad andare da parruc-
chieri dove non ¢ mai entrato prima? Come mai persevera
nello sfidare la morte in questo modo? Eppure ¢ cosi: per-
severa. Non pud farne a meno. E la legge dei capelli. Ogni
negozio di parrucchiere che non conosce e nel quale si av-
ventura rappresenta un pericolo e una speranza, una pro-
messa e una trappola. Potrebbe sbagliare e precipitare nel
disastro, pero, e se fosse il contrario? E se finalmente tro-
vasse il genio che cerca? E se per paura non entrasse e man-
casse quell’'unica occasione? E un passo temerario, che in
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genere non compie senza garanzie o senza aver esaurito
dentro di sé una lunga serie di dibattiti sterili. Questa vol-
ta, a differenza di altre, non conosce quel parrucchiere
neppure di nome, nessuno glielo ha consigliato, non ha
letto niente su giornali o riviste, il salone non I'’ha neppure
attirato per I'aspetto, del quale difficilmente saprebbe dire
qualcosa, tanto ¢ obnubilato dall'incandescenza del po-
meriggio estivo. Ha visto dal marciapiede opposto gli
specchi, le poltrone, la luce dei tubi al neon, un’aria gene-
rale di pulizia che associa automaticamente all'idea di fre-
sco, ha attraversato la strada, ¢ entrato. E il negozio ¢ de-
serto. Il colmo. Cos’altro aspetta per capire che ¢ perduto,
che prima ancora che qualcuno lo faccia accomodare da-
vanti allo specchio, lo copra con quello stupido sudario di
plastica, lo metta di fronte al dilemma pit inutile e insolu-
bile, deve infilarci le braccia oppure no?, e gli domandi co-
me vuole tagliarli — la sua sorte ¢ segnata, non ha pit alcu-
na chance? Fin da piccolo gli hanno spiegato che non si
entra in un locale vuoto. Mai in un ristorante, meno che
mai da un parrucchiere. Piu tardi, quando tutto sara finito
e si ritrovera nel caldo di fuori con almeno un mese, un
mese e mezzo di obbrobrio inenarrabile scolpito sulla te-
sta, chi gli credera quando si giustifichera dicendo che ¢
entrato per colpa del caldo, che solo un grave stato di
emergenza spiega un atto cosi irragionevole da parte di
uno come lui, irragionevole sotto molti aspetti ma certo
non per quanto concerne i capelli, che gli tolgono il sonno
da... da quando esattamente? Da quand’¢ che i capelli lo
ossessionano, lo tormentano, lo rodono?
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