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Non c’è giorno che lui non pensi ai capelli. A tagliarli mol-
to o poco, a tagliarli subito, a lasciarli crescere, a non ta-
gliarli più, a farsi rapare a zero, a radersi la testa per sem-
pre. La soluzione definitiva non esiste. È condannato a 
tornare incessantemente sulla questione. Sempre così, 
schiavo dei capelli, finché crepa, magari. E perfino dopo. 
Non ha forse letto che... che i capelli crescono anche... o 
erano le unghie?

Una volta, d’estate, per sfuggire al caldo – sono le quat-
tro del pomeriggio e in strada non c’è quasi nessuno – si in-
fila in un negozio di parrucchiere deserto. Si fa lavare i ca-
pelli. Se ne sta a faccia in su, la nuca appoggiata nell’inca-
vo di plastica. La posizione è scomodissima, ha male alla 
cervicale e un po’ lo inquieta la leggerezza con cui la sua ca-
rotide sembra offrirsi alla lama del primo tagliagole di pas-
saggio, ma la frizione dei polpastrelli, la dolce nuvola di 
profumo vegetale che esala dalla schiuma e la pressione dei 
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getti d’acqua tiepida lo stordiscono, trasportandolo gra-
dualmente in una specie di dormiveglia. Non tarda a ad-
dormentarsi. La prima cosa che vede nel riaprire gli occhi, 
così vicina da apparirgli sfocata, come dipinta su una su-
perficie di sabbie mobili, è il viso della ragazza che gli lava 
la testa, chino su di lui, capovolto, la fronte sospesa sopra 
la sua bocca. Che cosa sta facendo? Lo annusa? Vuole ba-
ciarlo? Rimane immobile, la sorveglia con occhi ciechi fin-
ché, dopo attimi di concentrazione in cui smette addirittu-
ra di respirare, la ragazza intercetta con un’unghia affilata 
il rivolo ribelle di shampoo che stava per finirgli in un oc-
chio. Ora che è sveglio, non riesce più a ricordare, neanche 
provandoci, come fosse quel viso dieci minuti prima, 
quando è entrato nel salone, e la ragazza certamente gli è 
andata incontro per domandargli: «Li vuoi lavare?» Ades-
so ce l’ha così vicina che non sarebbe capace di descriverla. 
Potrebbe innamorarsi. In verità non saprebbe dire se non 
si sia già innamorato, riaprendo gli occhi e scoprendo quel 
volto quasi incollato al suo, gigantesco, un po’ come quan-
do al cinema si addormenta per qualche secondo e sve-
gliandosi si consegna alla magia, sempre infallibile, della 
prima cosa che vede sullo schermo.

Non importa se quello che appare è un paesaggio, un 
muro divorato da un rampicante, una strada gremita di 
gente, un branco di animali, quel benedetto cancello della 
fabbrica dei fratelli Lumière – la prima immagine per lui è 
sempre un volto. Il volto è il fenomeno per eccellenza, il 
solo oggetto d’adorazione contro il quale non esistono di-
fese né rimedi. È una cosa che impara fin da giovanissimo, 
traducendo Shakespeare, quando un teatro municipale gli 
commissiona una versione in spagnolo moderno del Sogno 
di una notte di mezza estate. Traduce il testo a tempo di re-
cord, in stato di trance, com’è solito tradurre in quel perio-
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do tutto quel che gli capita sotto mano: istruzioni per l’uso 
di elettrodomestici, copioni di film, Kant, saggi di teologia 
della liberazione, psicoanalisi lacaniana, testi che imme-
diatamente, appena gli vengono affidati, si butta a battere 
a macchina, come lui chiama allora il tradurre, e poi espel-
le in una sorta di furibonda vertigine digestiva. Quella vol-
ta però, dopo aver consegnato il lavoro gli tocca subire i 
commenti del regista scritturato per mettere in scena lo 
spettacolo, un ex acrobata minuscolo che fuma col bocchi-
no e sputa fuori il fumo di lato, dal buco che gli ha lasciato 
un molare fuggiasco, e tutto il tempo prezioso guadagnato 
grazie al suo metodo di traduzione-lampo va interamente 
perduto, perduto senza speranza, perché gli tocca riportar-
si a casa le ottantacinque cartelle tradotte col suggerimen-
to, o meglio l’ordine, visto che le prove iniziano tra una 
settimana, di infondervi un tono un tantino più giovanile 
– proprio lui, che non ha ancora ventitré anni e si compor-
ta come se ne avesse quaranta – di tagliare pagine intere di 
versi superbi, di infarcire il testo della desolante frutta can-
dita di sempre, battutine, riferimenti all’attualità locale, 
canzonette ridicole, unico modo, confessa imbarazzato il 
regista, per vendere Shakespeare alle orde di studenti del-
le superiori che presto, per obbligo scolastico, essendo lo-
ro il principale pubblico, se non l’unico, di quel genere di 
allestimenti, faranno risuonare salve di sghignazzate e rut-
ti nel circuito delle sale moribonde che ancora si ostinano 
a metterli in cartellone.

Il teatro! E tuttavia di quell’esperienza, lui, di indole 
schiva, poco portato a socializzare, apprezza soprattutto 
l’opportunità di aprirsi al mondo, l’opportunità – nel suo 
caso assolutamente inedita – di sottoporre il proprio lavo-
ro all’opinione, alle idee, al gusto altrui, ed eventualmente 
di correggerlo se la sua traduzione, per quanto perfetta sul-
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la carta, appena uscita dalla macchina da scrivere, in bocca 
agli attori, come più di una volta gli dimostrano le prove, 
lascia a desiderare o si rivela piatta e semplicemente im-
pronunciabile. Abituato com’è a lavorare da solo, a essere 
il capo di sé stesso e a non avere soci, trova difficile affidar-
si al tipo di socievolezza di cui mena vanto il teatro, incon-
dizionata e insieme capricciosa, che così come chiassosa-
mente nasce alla presentazione ufficiale della compagnia, 
fiorisce attraverso il cosiddetto lavoro a tavolino, le prove 
di scena, le prove costumi, le rivalità, il flirtare indiscrimi-
nato di tutti con tutti, si consolida nell’enormità di tempo 
dilapidato in attese, ritardi, crisi di pianto nei camerini, 
dopocena nei caffè vicini al teatro, e raggiunge il culmine 
la sera della prima, così viene meno fin dalle prime repli-
che, quasi che tutta quella complicata incastellatura stesse 
in piedi unicamente per far fronte all’emergenza estrema 
del debutto, per poi dissolversi in poche settimane, una 
volta che lo spettacolo viene tolto dal cartellone e coloro i 
quali appena un mese prima avrebbero dato la vita per 
chiunque facesse parte della compagnia prendono ciascu-
no la propria strada, in una defezione triste, senza suono, 
alla ricerca di una nuova scrittura. Nondimeno, lui – nei 
suoi limiti, com’è logico, perché non è il caso di pretende-
re l’impossibile – aderisce a quell’instabile confraternita 
con entusiasmo, come chi si sottopone a un trattamento 
medico la cui efficacia sia direttamente proporzionale ai 
sacrifici affrontati. Vi aderisce esponendosi ad avversità 
per le quali è assai poco preparato: vincere, per esempio, 
una timidezza quasi patologica e mettersi a far due chiac-
chiere con un’attrice che vede per la prima volta in vita sua 
e che gli piace (sebbene possano passare mesi prima che sia 
disposto ad ammetterlo), la quale a un tratto, senza pream-
boli, mordicchiando pudibonda l’orlo scintillante di una 



23

delle alucce del costume che le è toccato in sorte, gli do-
manda se gli sia mai capitato che una fata del bosco di Ate-
ne si offra di succhiargli il cazzo nel cesso di un camerino 
di teatro; oppure, come gli succede un pomeriggio che non 
dimenticherà, e il cui ricordo per settimane ha ancora il 
potere di farlo arrossire ovunque lo assalga, dover attraver-
sare al cospetto dell’intera compagnia il vasto patibolo del-
la sala prove vestito dei suoi bravi pantaloni di velluto a co-
ste, della sua camicia a righine, del suo gilet di lana e della 
sua suscettibilità, segni inequivocabili di una pochezza, di 
un attaccamento alle convenzioni e di una «paura del cor-
po» – come più tardi qualcuno dice sottovoce mentre lui 
fugge giù per le scale – dei quali mai e poi mai si sarebbe ac-
corto, tanto fanno parte della sua natura, se non glieli met-
tessero sotto gli occhi il sarcasmo con cui lo guardano gli 
attori – loro, che non vivono se nessuno li guarda – e la sua 
stessa immagine, smarrita ed esitante, riflessa nello spec-
chio che riveste tutta la parete più lunga della sala.

Apprezza di quell’esperienza l’effervescenza sociale, 
l’eccitazione del dipendere dagli altri, il gusto di scambiar-
si calzini, scarpette da ballo, cosmetici, tampax, perfino il 
compulsivo abbracciarsi e baciarsi degli attori a ogni mini-
ma occasione, più confacente a una classe di liceali in gita 
di fine corso o a un gruppo di sopravvissuti a una sciagura 
aerea che non a gente abituata a incontrarsi un giorno sì e 
l’altro pure sul palcoscenico di un teatro, a un corso di mi-
mo o in uno di quei ristoranti del centro che rimangono 
aperti fino all’alba. Apprezza, insomma, tutto ciò che lo 
contraddice e lo tira fuori da sé stesso, dalla sua introver-
sione, accettando il rischio di sentirsi a disagio o, come poi 
inevitabilmente gli accade, di dover giurare in segreto che 
mai più, neanche per tutto l’oro del mondo, si lascerà con-
vincere a scrivere un solo rigo per il teatro.
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Ma in particolare, dal testo del Sogno di una notte di 
mezza estate propriamente detto, ricava una scoperta per 
riaversi dalla quale, chissà perché, non gli bastano gli anni 
che ha né tutti quelli che gli restano da vivere: l’idea che un 
filtro d’amore, versato sulle palpebre di qualcuno che dor-
me, possa indurre il dormiente a innamorarsi del primo es-
sere che vedrà riaprendo gli occhi, sia esso bestia feroce, 
infante, arpia sdentata o bellezza celestiale. L’espediente 
compare nella prima scena del secondo atto, quando re 
Oberon dice di volersene servire con Titania, sua moglie, 
per disamorarla del giovane paggio su cui lui stesso ha 
messo gli occhi, ma di fatto è all’origine di tutti gli equivo-
ci sentimentali che si moltiplicano nel corso della comme-
dia. Aspersi uno dopo l’altro dal filtro magico mentre dor-
mono, Titania, che desidera solo il suo paggio, si innamo-
ra di un attore girovago dei più volgari, Lisandro dimenti-
ca l’adorata Ermia per cadere ai piedi di Elena, e così via. 
Basta una goccia, un’unica goccia di quell’essenza, distilla-
ta non da un fiore qualunque, ma da uno soltanto, la viola 
del pensiero, e il desiderio deraglia.

Da allora non può fare a meno di domandarsi perché. 
Non gli sfugge il carattere convenzionale dell’artificio, non 
è insensibile alla sua perfida comicità, eppure, per quale 
motivo un volto qualsiasi, visto nel momento del ritorno in 
sé dopo il sonno, dovrebbe possedere una simile virtù? So-
lo perché quel volto è la prima cosa che appare, e perché chi 
si sveglia lo vede nel preciso istante in cui è più vulnerabi-
le, prima che la cautela, la distanza, il sospetto, tutto il di-
versificato sistema di difese che rende tollerabile la vita 
della veglia abbia il tempo di riorganizzarsi e rivestirlo del-
la sua corazza? O forse perché il volto visto nel momento 
del risveglio, anodino e provvidenziale a un tempo, indif-
ferente e miracoloso, è ciò che lo rimpatria dal sogno sot-
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traendolo all’oscurità, salvandolo, restituendolo alla vita? 
Perché no?, si domanda. Dormire, aprire gli occhi, soc-
combere... Non sapere dell’altro niente di più di quel che si 
sa nel primo istante, istantaneamente: che è un oggetto 
d’amore. Questa è l’unica cosa che sa: che non è altro che 
un oggetto d’amore.

Anche ora, sebbene gli basti mettere a fuoco i suoi oc-
chi troppo truccati, le lentiggini, le due perline d’alluminio 
che le brillano alle narici e presto s’infetteranno, per capire 
che non si è innamorato della ragazza che gli lava i capelli, 
lui non sa niente di lei e lei non sa niente di lui, niente di 
più, in ogni caso, di ciò che le è dato vedere. Non lo ha co-
nosciuto dodicenne, per esempio, quando ha i capelli lisci, 
biondi, lunghi fino alle spalle, e se ne rende conto, si accor-
ge di averli e di come li porta, solo quando un qualsivoglia 
incidente giunge a turbare la naturalezza con cui se ne di-
mentica: quando suo nonno, in uno degli slanci d’affetto 
virile che più sembrano esaltarlo, gli acchiappa al volo una 
ciocca e minaccia di tagliargliela di netto con la forbice 
dell’indice e del medio, improvvisando una colonna sono-
ra con la lingua, zic, zic, zic, che anticipa l’esecuzione 
dell’atto prefigurato dalle dita, oppure quando, mentre è in 
coda alla posta, per esempio, o all’edicola o in farmacia, 
qualcuno dietro di lui vuole domandare qualcosa e dice 
«signorina?», e un attimo dopo, sentendo il dito dello sco-
nosciuto picchiettargli sulla spalla, capisce di essere stato 
scambiato per una ragazza, o ancora quando, appena arri-
vato a Rio de Janeiro, la prima volta che sale su un aereo in 
vita sua, la prima volta che va all’estero e che si trova in un 
paese dove si parla una lingua sconosciuta, esce con suo pa-
dre e suo fratello verso sera a fare una passeggiata sulla 
spiaggia e uno sciame di donne di colore li segue per un 
pezzo, accalcandoglisi intorno, lanciando strilli e sfioran-
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dogli la testa con stupore reverenziale, come se i suoi ca-
pelli irradiassero una luce sacra che ha il potere di ringio-
vanirle o di scottar loro le mani.

No: per quanto possa suonare offensivo, la ragazza non 
lo conosce, e la sproporzione che lui coglie fra quella man-
cata conoscenza, alla quale concorrono l’inesperienza, il 
disinteresse, la routine di un lavoro che lei certo ritiene al 
di sotto delle sue capacità, e tutto ciò che lei o chiunque al-
tro – con o senza narici perforate, oggetto d’amore o no – 
dovrebbe sapere di lui, della sua condizione, così lui pensa, 
affinché il solo fatto di affidargli la sua testa non minacci di 
trasformarsi in quello che ormai gli appare chiaramente 
come il preambolo di un atto suicida, rappresenta esatta-
mente il tipo di incubo che può rovinargli la vita nei suc-
cessivi venti minuti, ossia la durata media di un taglio di 
capelli. Ma quale diritto ha di lamentarsene? Che cosa po-
trebbe sapere di lui quella ragazza – anche ammesso che 
riesca a «sapere» qualcosa, e a ricordare qualcosa di quello 
che «sa», delle centinaia di teste che passano per le sue ma-
ni ogni settimana – se è la prima volta che lui entra in quel 
negozio di parrucchiere?

Perché c’è una questione che viene prima, ed è questa: 
come mai proprio lui, che è un caso patologico, come mai 
lui, con il problema che ha, continua ad andare da parruc-
chieri dove non è mai entrato prima? Come mai persevera 
nello sfidare la morte in questo modo? Eppure è così: per-
severa. Non può farne a meno. È la legge dei capelli. Ogni 
negozio di parrucchiere che non conosce e nel quale si av-
ventura rappresenta un pericolo e una speranza, una pro-
messa e una trappola. Potrebbe sbagliare e precipitare nel 
disastro, però, e se fosse il contrario? E se finalmente tro-
vasse il genio che cerca? E se per paura non entrasse e man-
casse quell’unica occasione? È un passo temerario, che in 
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genere non compie senza garanzie o senza aver esaurito 
dentro di sé una lunga serie di dibattiti sterili. Questa vol-
ta, a differenza di altre, non conosce quel parrucchiere 
neppure di nome, nessuno glielo ha consigliato, non ha 
letto niente su giornali o riviste, il salone non l’ha neppure 
attirato per l’aspetto, del quale difficilmente saprebbe dire 
qualcosa, tanto è obnubilato dall’incandescenza del po-
meriggio estivo. Ha visto dal marciapiede opposto gli 
specchi, le poltrone, la luce dei tubi al neon, un’aria gene-
rale di pulizia che associa automaticamente all’idea di fre-
sco, ha attraversato la strada, è entrato. E il negozio è de-
serto. Il colmo. Cos’altro aspetta per capire che è perduto, 
che prima ancora che qualcuno lo faccia accomodare da-
vanti allo specchio, lo copra con quello stupido sudario di 
plastica, lo metta di fronte al dilemma più inutile e insolu-
bile, deve infilarci le braccia oppure no?, e gli domandi co-
me vuole tagliarli – la sua sorte è segnata, non ha più alcu-
na chance? Fin da piccolo gli hanno spiegato che non si 
entra in un locale vuoto. Mai in un ristorante, meno che 
mai da un parrucchiere. Più tardi, quando tutto sarà finito 
e si ritroverà nel caldo di fuori con almeno un mese, un 
mese e mezzo di obbrobrio inenarrabile scolpito sulla te-
sta, chi gli crederà quando si giustificherà dicendo che è 
entrato per colpa del caldo, che solo un grave stato di 
emergenza spiega un atto così irragionevole da parte di 
uno come lui, irragionevole sotto molti aspetti ma certo 
non per quanto concerne i capelli, che gli tolgono il sonno 
da... da quando esattamente? Da quand’è che i capelli lo 
ossessionano, lo tormentano, lo rodono?


