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Quando vede di persona il suo primo morto, non ha anco-
ra quindici anni. Trova un po’ strano che quell’uomo, ami-
co di famiglia del marito di sua madre, rimpicciolito tra le 
pareti troppo strette della bara, gli stia antipatico adesso 
come quando era vivo. Lo vede in abito scuro, vede la fac-
cia ringiovanita dall’igiene funeraria, truccata, la pelle un 
po’ giallognola, con una lucentezza come di cera ma im-
peccabile, e sente la stessa avversione che lo assale ogni vol-
ta che gli tocca incontrarlo. È sempre stato così, comun-
que, dal giorno in cui l’ha conosciuto, otto anni prima, 
un’estate a Mar del Plata, poco prima dell’ora di pranzo.

Non c’è una bava di vento, le cicale preparano una 
nuova assordante offensiva. Cercando sollievo dal caldo, 
dal caldo e dal tedio, vaga alla deriva per la grande villa di 
primo Novecento dove non riesce a trovare un posto che 
sia suo, a nulla servono i sorrisi con cui lo ricevono i pa-
droni di casa quando ci mette piede la prima volta, la 
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stanza esclusiva che gli assegnano al primo piano o l’insi-
stenza con cui sua madre gli assicura che non importa, 
anche se è appena arrivato lui ha diritto alla villa e a tutto 
quel che c’è dentro – compreso il garage con le biciclette, 
i surf, le tavolette in polistirolo, compreso anche il giardi-
no con i tigli, il gazebo, le altalene in ferro e le aiuole di 
ortensie che il sole brucia e scolora tanto che i petali sem-
brano di carta – esattamente come gli altri, intendendo 
per altri la legione ancora vaga ma inspiegabilmente cre-
scente che, con uno sconcerto che il tempo non è riuscito 
a dissipare, da anni lui sente chiamare la sua famiglia ac-
quisita, tutta la truppa di cuginastri, ziastre, nonnastre 
che gli sono spuntati addosso dalla sera alla mattina come 
verruche, spesso senza dargli nemmeno il tempo per l’es-
senziale, imparare i loro nomi, per esempio, e poterli as-
sociare alle facce a cui corrispondono. Il calvario di chi si 
vede costretto a farsi da parte perché non c’entra niente, 
mai, tutti i passi che fa sono passi falsi, ogni decisione è 
un errore. Vivere equivale a pentirsi.

In uno dei tanti scali del suo vagabondaggio atterra al 
piano di sotto e lo vede, o meglio, lo sorprende – il mor-
to, vede, e chi se no? – mentre scivola lungo il corridoio 
come in punta di piedi, in atteggiamento sospetto. Non 
ha l’agilità inquietante di un ladro. Di sicuro non rappre-
senta una minaccia, rubicondo com’è, di un’affettazione 
quasi femminile, con quella pelle sempre picchiettata di 
macchie rosse. Ha le movenze leggere, la delicatezza di 
un mimo o di un ballerino, e si muove a saltelli muti, 
inoffensivi quanto la missione che lo porta in sala da 
pranzo prima che la campanella annunci l’ora di mettersi 
a tavola: battere sul tempo il resto della famiglia per sac-
cheggiare a uno a uno, con beccate metodiche delle dita 
regolarmente sottoposte a manicure, i piattini su cui sono 
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state servite le sottili fette di pane croccante che quel mat-
tino ha deciso di comprare lui stesso, una marca dal nome 
vagamente straniero le cui virtù, a quanto pare, va decan-
tando da una settimana senza che nessuno gli dia retta.

Come tutti, anche lui crede che la morte possa lavar 
via la vecchia ripugnanza. Questo, almeno, se proprio 
non riuscisse a cancellarla. E così si avvicina al feretro, 
l’unica cosa, a parte la moglie del morto – che a dir la ve-
rità non vede da un pezzo –, che lo attiri in quell’apparta-
mento soffocante dove sua madre l’ha portato senza dire 
una parola appena è tornato da scuola. Cammina col 
mento sul petto, con l’aria grave e concentrata che incu-
pisce con strana unanimità le facce degli adulti e che in 
meno di dieci minuti, gli basta dare un’occhiata in giro, sa 
già imitare alla perfezione, imbaldanzito, oltretutto, 
dall’eleganza formale della divisa scolastica con cui sua 
madre l’ha costretto a venire, unico capo del suo guarda-
roba all’altezza della situazione. Ma quando arriva alla 
bara, con la speranza che vedere il morto dal vivo – come 
qualche volta ha detto scherzando con i compagni di clas-
se che con lui condividono una totale inesperienza in fat-
to di funerali – basti a relegare la vecchia ostilità negli 
scantinati dove ammuffiscono le sue intolleranze di bam-
bino, le voci intorno a lui si mescolano in un brusio con-
fuso, il suono di sottofondo si spegne e, incredulo, scopre 
di riuscire a sentire una sola cosa, di tornare a sentirla in-
tatta, preservata allo stato di massima purezza: l’insop-
portabile crepitio dei crostini nella bocca del morto. Più 
precisamente, sono due suoni alternati: lo scricchiolio dei 
crostini mentre vengono triturati dai denti, nitido ma 
opaco, messo in sordina dal pudore o dal buon gusto di 
una bocca educata ad aprirsi il meno possibile nel masti-
care, e lo schiocco vivace, regolare, le sferzate minuscole 
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che risuonano nell’attimo dello sminuzzamento, quando 
le labbra si compiacciono di prolungare per qualche istan-
te la delizia di assaporarli. Eppure no: quei due suoni non 
sono nell’aria e nemmeno nella sua testa. Non sono un’al-
lucinazione né un ricordo. Sono lì dentro, risuonano pro-
prio nella bocca del morto.

Quante volte gli capita di incontrare il morto nel cor-
so degli anni? Dieci? Trenta volte? Tuttavia, nulla di lui 
permane quanto quel crepitio ripugnante. Lo vede quasi 
tutte le estati a Mar del Plata, e nei più diversi atteggia-
menti: in costume, per esempio, con la pelle bianchissima 
spruzzata di nei, scottata dal sole, mentre s’incammina 
verso il mare con i piedi a v, come un papero, o con le sue 
camicie color salmone sulla decappottabile italiana con la 
quale dicono si sia cimentato all’autodromo, o sul campo 
da golf mentre subisce penose sconfitte e non pensa ad al-
tro – è già tanto se annota sul cartellino i grotteschi sette 
colpi che gli ci sono voluti per il par quattro che si lascia 
alle spalle – che al solletico che secondo lui gli fa sul pol-
so la cucitura di un guanto che ha finito per cedere, alla 
punta smangiata del tee che s’infila tra i denti o alla fame 
che gli viene fin dalle dieci del mattino, inezie di cui par-
la a voce alta, a volte per buche intere, come se fossero 
episodi di un dramma sinistro, al solo scopo di deconcen-
trare gli avversari e, forse, tentare una rimonta del pun-
teggio infausto della sua scorecard. Gli tocca vederlo anche 
a Buenos Aires, in casa sua, dove lo invitano a qualche 
compleanno, muoversi con la sufficienza un po’ insolente 
di certi amici di famiglia che si arrogano un ruolo ancora 
più intimo di quello dei parenti, o firmare assegni in un 
caffè di calle Florida, uno di quei saloni immensi, passati 
di moda, con divanetti capitonné e camerieri di una pro-
fessionalità accigliata, dove il marito di sua madre, col 
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pretesto di familiarizzarlo con un modello di vita adulta 
che gli riuscirà sempre estraneo, ha l’abitudine di pranza-
re e concludere affari con i colleghi. Lo vede una volta 
sotto il sole in un podere della provincia di Buenos Aires, 
in pantaloni bianchi e stivali da equitazione e un lungo 
bicchiere in mano con una bevanda color amarena che 
beve a sorsetti brevi, quasi aspirandola, come se fosse 
molto calda, mentre uno stalliere magrissimo, col basco 
in testa, si è fatto da parte e aspetta con disagio qualcosa 
che non arriva.

Ma ciò che gli resta di lui in tutto quel tempo non è il 
falsetto della sua voce, né i suoi nervi fragili, sempre a fior 
di pelle, né le arie che si dà quando prende un calice di vi-
no per lo stelo e lo rigira sopra il bracciolo del divano. 
Non sono i suoi occhiali da sole, né i maglioncini chiari 
annodati al collo, né i mocassini con la fibbia, né quella 
specie d’impazienza tesa che è il marchio distintivo del 
suo rapporto con gli altri e con il mondo, due cose o cate-
gorie di cose la cui esistenza accetta controvoglia, come se 
la loro sola ragion d’essere fosse fargli perdere tempo, 
specialmente i personaggi secondari che per un motivo o 
per l’altro gli finiscono tra i piedi, stallieri, caddies, autisti, 
camerieri, per non parlare del contingente scelto di do-
mestiche che pattugliano a ogni ora la villa di Mar del 
Plata e che ogni giorno, nel doppio turno del pranzo e 
della cena, mettono in tavola su piccoli piatti di spec-
chiante acciaio inossidabile i crostini che lui, dopo averne 
esaltato le virtù per un’intera estate, finisce per imporre, 
destituendo i più banali crackers, e che da allora in poi ac-
compagneranno tutti i pasti della casa. Ciò che da quel 
mezzogiorno d’estate a Mar del Plata, almeno per lui, 
identifica il morto in modo immediato, come una cicatri-
ce, così magicamente che ormai non occorre che il morto 
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lo produca perché lui lo riconosca come se gli avvelenas-
se le orecchie, è il rumore che fa con la bocca masticando 
quei maledetti crostini.

Non vuole guardare nella bara per paura di trovargli 
qualche briciola attaccata agli angoli della bocca. Sarebbe 
troppo. Se ne sta lì, a tre passi di distanza, già nell’orbita 
del crepitio, a domandarsi che cosa non farebbe per esse-
re da qualunque altra parte – nel buio di un cinema, per 
esempio, a vedere uno dei film cecoslovacchi o ungheresi 
che danno nella sala del partito comunista dove quasi 
nessuno vuole mai accompagnarlo, o anche solo nella 
stanza accanto, clandestinamente, a spiare da qualche na-
scondiglio ignominioso la vedova del morto che, sotto 
l’effetto dei sedativi, si adagia sul letto coperto di cappot-
ti, stende le lunghe gambe ossute che lui conosce così be-
ne, e si toglie le scarpe col tacco alto sfilandosele con la 
punta dei piedi –, e si sente rinascere dentro la stessa ri-
pugnanza che lo assale durante i pranzi a Mar del Plata, 
quando il morto, senza smettere di parlare, cosa che fa 
sempre in modalità monologo, l’unica che a quanto pare 
conosce, si mette in bocca un crostino dietro l’altro. Se al-
meno si limitasse a questo, a masticarli con la pazienza da 
roditore epicureo che fa del crepitio la colonna sonora 
delle sue tirate. E invece no: deve anche assaporare con le 
labbra la delizia che si concede, aprendole e richiudendo-
le con un godimento da neonato. La ripugnanza è tal-
mente simile a quella di allora che esclude dal quadro tut-
to il resto, tutto ciò che rende diverso questo momento da 
quegli altri, e che tiene insieme questo mondo un po’ in 
sordina, come sottomarino, che è la società del lutto: lo 
scricchiolio del parquet sotto i suoi passi di intruso, il 
profumo dolciastro delle corone di fiori, la penombra pie-
na di singhiozzi e perfino la domanda che, come un se-
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greto a tutti noto, non smette di circolare fin dalla sera in 
cui la squadra di sommozzatori della polizia recupera il 
morto in fondo al fiume San Antonio: «Dove saranno fi-
niti i soldi?» Ma più ancora di tutto questo, ciò che l’an-
tica ripugnanza cancella è l’evidenza atroce che il degu-
statore di crostini è morto, rigido e muto come tutti i 
morti, e che il sapore che nella vita lo fa impazzire di pia-
cere adesso gli è inaccessibile come tutto quanto fa parte 
del mondo dei vivi, a cominciare dai suoi due figli, il più 
grande, quello che tengono in cucina, con la scusa di un 
bicchiere di latte al cioccolato che si rifiuta di assaggiare, 
il più piccolo, di pochi mesi, addormentato in una stanza 
sotto la custodia di una domestica, e la vedova, con i suoi 
occhi neri, le labbra sempre un po’ screpolate, la pelle di 
latte costellata di lentiggini.

A pensarci bene, ciò che gli torna in mente insieme al-
la ripugnanza è un puro rituale di classe. L’ora di pranzo 
è la tribuna che il morto usa per far politica, il che nel suo 
caso, ossessionato com’è dall’unica drammatica ingiusti-
zia per la quale sembra avere qualche sensibilità – la lotta 
impari tra volgarità e buon gusto –, si riduce alla denun-
cia dell’arancione sgargiante con cui sono state dipinte le 
sedie di midollino dello stabilimento balneare, tradizio-
nalmente bianche, o i viali inondati di musica da serve, o 
la scurrilità plebea che infetta i titoli degli spettacoli tea-
trali estivi. Più per ansia di convincere che per deferenza, 
il morto intesse le sue invettive guardando gli interlocu-
tori negli occhi. Passa dall’uno all’altro con naturalezza, 
deciso a guadagnarli a una causa che forse già sottoscrivo-
no ma alla quale prima o poi rinunciano, travolti da un’en-
fasi che non riescono a condividere. E mentre parla le sue 
dita entrano in azione, alla cieca ma sicure, e planano pa-
rallele sulla tovaglia fino a fermarsi accanto al piattino 
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d’acciaio inossidabile, dove pescano la punta del primo 
crostino dal mucchietto e lo portano alla bocca. L’opera-
zione è di un’eleganza aerea, quasi calligrafica, alla quale 
il morto giunge dopo giorni di apprendistato. Oltre che 
croccante, la materia dei crostini è eccezionalmente sotti-
le, e i pori dai quali respira le danno una vertiginosa fra-
gilità. Il più lieve tocco può spezzarla, e spezzata vale me-
no di niente. Quante volte, all’inizio, non avendone an-
cora valutato bene la consistenza, il morto stesso, mentre 
esibisce il miracolo di delicatezza che i crostini rappre-
sentano esecrando nel contempo la rusticità grossolana 
dei crackers, li frantuma prima ancora di lacerare il cello-
fan che li avvolge, o li spezza portandoseli alla bocca, o li 
schianta nel momento stesso in cui li morde, tanto che 
un’ora e mezza dopo, al termine del pranzo, quando fi-
nalmente si alza da tavola, la quantità che è riuscito a in-
gerirne è ridicola in confronto alle macerie che ricoprono 
il suo settore della tovaglia.

Ci sono volte, quando lo vede così, parlare e masticare 
senza fermarsi, in cui non sa che cosa lo trattenga, quale 
forza formidabile gli impedisca di reagire, di alzarsi in 
piedi sulla sedia, di imbrattare con le scarpe da ginnastica 
piene di terra il velluto rosso dell’imbottitura e, saltando 
sulla tavola imbandita, calpestando vassoi, piatti fumanti, 
la tovaglia di lino bianco appena ritirata dalla lavanderia, 
lanciarsi in un balzo suicida sul morto e farlo tacere per 
sempre puntandogli un coltello alla gola, spaccandogli i 
denti, mozzandogli la lingua. Ogni volta, però, se ne sta 
fermo sulla sedia, le braccia lungo i fianchi, gli occhi fissi 
sul piatto che assaggerà appena, mentre la voce del mor-
to e lo scricchiolio dei crostini non cessano di tessergli in-
torno una selva odiosa. Cos’altro potrebbe fare, alla sua 
età e in un territorio nemico nel quale neppure sua madre 
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si sente del tutto a suo agio – sua madre, ovvero colei che 
lo porta e lo lascia lì, giurandogli e spergiurandogli che 
non ha niente da temere. Digiunare: questa è la sua pro-
testa. Digiunare e, due ore dopo, mentre tutti fanno la 
siesta, scendere famelico in cucina, rubare in un’incursio-
ne rapidissima una buona provvista di crackers e sbafarse-
li con fettine di formaggio fresco nella solitudine della sua 
stanza, con le serrande abbassate e il solitario cono di lu-
ce dell’abat-jour puntato su un giornalino a fumetti. Di-
giunare e aspettare in silenzio, con la valigia pronta nella 
testa e il cuore palpitante, che arrivi finalmente il primo 
febbraio e che suo padre lo porti in vacanza lontano da lì, 
lontanissimo, non importa dove.

Come se fosse possibile. Perché non c’è modo di pren-
dere le distanze, nello spazio come nel tempo. Lo dimo-
stra il fatto che otto anni dopo, quando il degustatore di 
crostini giace faccia al soffitto con le mani conserte sul 
petto e lui ha quattordici anni, gli ormoni sul piede di 
guerra e nessunissimo obbligo di sedersi a nessuna tavola 
di nessun territorio nemico, la sola musica che suona al 
suo orecchio non sono le grandiose trombe di «Jerusalem», 
il pezzo di apertura del disco di Emerson, Lake & Palmer 
che se ne sta per ore ad ascoltare chiuso in camera, bensì 
il vecchio crepitio delle mandibole del morto nel loro ac-
canirsi su quei vecchi maledetti crostini. E intorno a quel 
suono magnetico, che sarebbe in grado di captare e rico-
noscere ovunque, come un epilettico riconosce la partico-
lare qualità dell’aria che prelude a una crisi, lui è andato 
aggiungendo e organizzando negli anni tutto quello che 
sa di prima mano o che viene a sapere da altri riguardo al 
morto, cose che probabilmente lo colpiscono e che ricor-
da solo perché gli arrivano associate, per sempre saldate, 
a quel crepitio, e quel crepitio, a sua volta, al moto di ri-
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pugnanza che lo assale immancabilmente, e poi all’im-
pulso immediato ad alzarsi dalla sedia, saltare sul tavolo, 
ficcare un coltello in gola al morto, ecc. È questo il suono 
che gli torna in mente ogni volta che qualcuno lascia ca-
dere il nome del morto in un discorso, il suono che eclis-
sa tutti gli altri, perfino il frinire delle cicale, quando si af-
faccia alla finestra della sua camera alla villa di Mar del 
Plata e vede il muso della famosa spider italiana frenare 
davanti al cancello chiuso; questo è ciò che gli viene in 
mente ogni volta che, rientrando da scuola, scopre disse-
minati per la casa i segni della presenza del morto, suffi-
cienti a farlo rintanare subito nella sua stanza per non in-
contrarlo: il blazer blu con lo stemma ricamato in oro ap-
peso allo schienale di una sedia, il pacchetto di sigarette 
con il Dupont d’argento massiccio posato sopra e la ven-
tiquattrore di cuoio marrone con le iniziali marchiate a 
fuoco, come un capo di bestiame, che ha sempre con sé, 
che si dice abbia con sé anche il mattino in cui prende po-
sto sull’elicottero diretto a Villa Constitución e di cui non 
vi è più traccia quando i quattro sommozzatori della po-
lizia, dopo avere perlustrato mezzo Delta, rinvengono fi-
nalmente l’elicottero e i corpi in fondo al fiume San An-
tonio. Volatilizzata, sparita nel nulla, come peraltro tutto 
ciò che si presume contenga, carte, documenti, progetti, 
libretti di assegni, e soprattutto il malloppo di banconote 
che quel mattino è stato incaricato di trasportare allo sta-
bilimento di Zárate, fondi neri, com’è ovvio, dati i fini af-
fatto torbidi ai quali sono destinati, e la cui presenza nel-
la valigetta, del resto, è confermata a mezza voce da un 
paio di dipendenti della potente azienda siderurgica per 
cui lavora, colpita da più di tre settimane di agitazioni 
sindacali e ora messa alle strette da scioperi lampo che 
bloccano la produzione, dall’elezione a maggioranza as-
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soluta di una commissione interna più rossa del sangue 
che presto scorrerà, dalla minaccia di occupazione a tem-
po indeterminato dello stabilimento e dalla morte in cir-
costanze decisamente oscure di una delle figure chiave del 
conflitto, l’unica capace di risolverlo o di farlo esplodere.

È incredibile quanto ci mettano a passare gli ultimi 
giorni di gennaio. A volte, da piccolo, non capendo come 
un quarto d’ora d’orologio possa scorrere al rallentatore o 
in un soffio a seconda del momento del giorno, delle cir-
costanze, delle persone che sono con lui, del clima, della 
luce, dello stato d’animo, delle occupazioni che lo atten-
dono o che si è lasciato alle spalle, contempla l’idea che 
forse il tempo non sia affatto universale, che anzi, sia la 
cosa più particolare al mondo, una specie di bene privato 
che ogni famiglia e ogni casa e perfino ogni individuo 
produce a modo suo, con metodi, criteri e strumenti pro-
pri, e nel senso più letterale del termine, investendovi for-
za fisica, lavoro, materie prime, tutto ciò che la consisten-
za evanescente del tempo sembrerebbe rendere inutile, 
come se fosse un prodotto dell’artigianato domestico in-
vece che quello scorrere schivo che tutti dicono sia.


