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Quando vede di persona il suo primo morto, non ha anco-
ra quindici anni. Trova un po’ strano che quell'uvomo, ami-
co di famiglia del marito di sua madre, rimpicciolito tra le
pareti troppo strette della bara, gli stia antipatico adesso
come quando era vivo. Lo vede in abito scuro, vede la fac-
cia ringiovanita dall'igiene funeraria, truccata, la pelle un
po’ giallognola, con una lucentezza come di cera ma im-
peccabile, e sente la stessa avversione che lo assale ogni vol-
ta che gli tocca incontrarlo. E sempre stato cosi, comun-
que, dal giorno in cui 'ha conosciuto, otto anni prima,
un’estate a Mar del Plata, poco prima dell'ora di pranzo.
Non ¢’¢ una bava di vento, le cicale preparano una
nuova assordante offensiva. Cercando sollievo dal caldo,
dal caldo e dal tedio, vaga alla deriva per la grande villa di
primo Novecento dove non riesce a trovare un posto che
sia suo, a nulla servono i sorrisi con cui lo ricevono i pa-
droni di casa quando ci mette piede la prima volta, la



stanza esclusiva che gli assegnano al primo piano o l'insi-
stenza con cui sua madre gli assicura che non importa,
anche se ¢ appena arrivato lui ha diritto alla villa e a tutto
quel che c’¢ dentro — compreso il garage con le biciclette,
i surf, le tavolette in polistirolo, compreso anche il giardi-
no con i tigli, il gazebo, le altalene in ferro e le aiuole di
ortensie che il sole brucia e scolora tanto che i petali sem-
brano di carta — esattamente come gli altri, intendendo
per altri la legione ancora vaga ma inspiegabilmente cre-
scente che, con uno sconcerto che il tempo non ¢ riuscito
a dissipare, da anni lui sente chiamare la sua famiglia ac-
quisita, tutta la truppa di cuginastri, ziastre, nonnastre
che gli sono spuntati addosso dalla sera alla mattina come
verruche, spesso senza dargli nemmeno il tempo per l'es-
senziale, imparare i loro nomi, per esempio, e poterli as-
sociare alle facce a cui corrispondono. Il calvario di chi si
vede costretto a farsi da parte perché non c’entra niente,
mai, tutti i passi che fa sono passi falsi, ogni decisione ¢
un errore. Vivere equivale a pentirsi.

In uno dei tanti scali del suo vagabondaggio atterra al
piano di sotto e lo vede, o meglio, lo sorprende — il mor-
to, vede, e chi se no? — mentre scivola lungo il corridoio
come in punta di piedi, in atteggiamento sospetto. Non
ha l'agilita inquietante di un ladro. D1i sicuro non rappre-
senta una minaccia, rubicondo com’¢, di un’affettazione
quasi femminile, con quella pelle sempre picchiettata di
macchie rosse. Ha le movenze leggere, la delicatezza di
un mimo o di un ballerino, e si muove a saltelli muti,
inoffensivi quanto la missione che lo porta in sala da
pranzo prima che la campanella annunci l'ora di mettersi
a tavola: battere sul tempo il resto della famiglia per sac-
cheggiare a uno a uno, con beccate metodiche delle dita
regolarmente sottoposte a manicure, i piattini su cui sono



state servite le sottili fette di pane croccante che quel mat-
tino ha deciso di comprare lui stesso, una marca dal nome
vagamente straniero le cui virtli, a quanto pare, va decan-
tando da una settimana senza che nessuno gli dia retta.
Come tutti, anche lui crede che la morte possa lavar
via la vecchia ripugnanza. Questo, almeno, se proprio
non riuscisse a cancellarla. E cosi si avvicina al feretro,
'unica cosa, a parte la moglie del morto — che a dir la ve-
ritd non vede da un pezzo —, che lo attiri in quell'apparta-
mento soffocante dove sua madre 'ha portato senza dire
una parola appena ¢ tornato da scuola. Cammina col
mento sul petto, con I'aria grave e concentrata che incu-
pisce con strana unanimita le facce degli adulti e che in
meno di dieci minuti, gli basta dare un’occhiata in giro, sa
gia imitare alla perfezione, imbaldanzito, oltretutto,
dall’eleganza formale della divisa scolastica con cui sua
madre I'ha costretto a venire, unico capo del suo guarda-
roba all'altezza della situazione. Ma quando arriva alla
bara, con la speranza che vedere il morto dal vivo — come
qualche volta ha detto scherzando con i compagni di clas-
se che con lui condividono una totale inesperienza in fat-
to di funerali — basti a relegare la vecchia ostilitd negli
scantinati dove ammufhiscono le sue intolleranze di bam-
bino, le voci intorno a lui si mescolano in un brusio con-
tuso, il suono di sottofondo si spegne e, incredulo, scopre
di riuscire a sentire una sola cosa, di tornare a sentirla in-
tatta, preservata allo stato di massima purezza: I'insop-
portabile crepitio dei crostini nella bocca del morto. Piu
precisamente, sono due suoni alternati: lo scricchiolio dei
crostini mentre vengono triturati dai denti, nitido ma
opaco, messo in sordina dal pudore o dal buon gusto di
una bocca educata ad aprirsi il meno possibile nel masti-
care, e lo schiocco vivace, regolare, le sferzate minuscole



che risuonano nell’attimo dello sminuzzamento, quando
le labbra si compiacciono di prolungare per qualche istan-
te la delizia di assaporarli. Eppure no: quei due suoni non
sono nell’aria e nemmeno nella sua testa. Non sono un’al-
lucinazione né un ricordo. Sono li dentro, risuonano pro-
prio nella bocca del morto.

Quante volte gli capita di incontrare il morto nel cor-
so degli anni? Dieci? Trenta volte? Tuttavia, nulla di lui
permane quanto quel crepitio ripugnante. Lo vede quasi
tutte le estati a Mar del Plata, e nei pit diversi atteggia-
menti: in costume, per esempio, con la pelle bianchissima
spruzzata di nei, scottata dal sole, mentre s'incammina
verso il mare con i piedi a v, come un papero, o con le sue
camicie color salmone sulla decappottabile italiana con la
quale dicono si sia cimentato all’autodromo, o sul campo
da golf mentre subisce penose sconfitte e non pensa ad al-
tro — & gia tanto se annota sul cartellino i grotteschi sette
colpi che gli ci sono voluti per il par quattro che si lascia
alle spalle — che al solletico che secondo lui gli fa sul pol-
so la cucitura di un guanto che ha finito per cedere, alla
punta smangiata del zee che s’infila tra i denti o alla fame
che gli viene fin dalle dieci del mattino, inezie di cui par-
la a voce alta, a volte per buche intere, come se fossero
episodi di un dramma sinistro, al solo scopo di deconcen-
trare gli avversari e, forse, tentare una rimonta del pun-
teggio infausto della sua scorecard. Gli tocca vederlo anche
a Buenos Aires, in casa sua, dove lo invitano a qualche
compleanno, muoversi con la sufficienza un po’ insolente
di certi amici di famiglia che si arrogano un ruolo ancora
pit intimo di quello dei parenti, o firmare assegni in un
caffe di calle Florida, uno di quei saloni immensi, passati
di moda, con divanetti capitonné e camerieri di una pro-
fessionalita accigliata, dove il marito di sua madre, col
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pretesto di familiarizzarlo con un modello di vita adulta
che gli riuscira sempre estraneo, ha I'abitudine di pranza-
re e concludere affari con i colleghi. Lo vede una volta
sotto il sole in un podere della provincia di Buenos Aires,
in pantaloni bianchi e stivali da equitazione e un lungo
bicchiere in mano con una bevanda color amarena che
beve a sorsetti brevi, quasi aspirandola, come se fosse
molto calda, mentre uno stalliere magrissimo, col basco
in testa, si ¢ fatto da parte e aspetta con disagio qualcosa
che non arriva.

Ma cio che gli resta di lui in tutto quel tempo non ¢ il
falsetto della sua voce, né i suoi nervi fragili, sempre a fior
di pelle, né le arie che si da quando prende un calice di vi-
no per lo stelo e lo rigira sopra il bracciolo del divano.
Non sono i suoi occhiali da sole, né i maglioncini chiari
annodati al collo, né i mocassini con la fibbia, né quella
specie d'impazienza tesa che ¢ il marchio distintivo del
suo rapporto con gli altri e con il mondo, due cose o cate-
gorie di cose la cui esistenza accetta controvoglia, come se
la loro sola ragion d’essere fosse fargli perdere tempo,
specialmente i personaggi secondari che per un motivo o
per l'altro gli finiscono tra i piedi, stallieri, caddies, autisti,
camerieri, per non parlare del contingente scelto di do-
mestiche che pattugliano a ogni ora la villa di Mar del
Plata e che ogni giorno, nel doppio turno del pranzo e
della cena, mettono in tavola su piccoli piatti di spec-
chiante acciaio inossidabile i crostini che lui, dopo averne
esaltato le virtl per un’intera estate, finisce per imporre,
destituendo i pit banali crackers, e che da allora in poi ac-
compagneranno tutti i pasti della casa. Cio che da quel
mezzogiorno d’estate a Mar del Plata, almeno per lui,
identifica il morto in modo immediato, come una cicatri-
ce, cosi magicamente che ormai non occorre che il morto

II



lo produca perché lui lo riconosca come se gli avvelenas-
se le orecchie, ¢ il rumore che fa con la bocca masticando
quei maledetti crostini.

Non vuole guardare nella bara per paura di trovargli
qualche briciola attaccata agli angoli della bocca. Sarebbe
troppo. Se ne sta li, a tre passi di distanza, gia nell'orbita
del crepitio, a domandarsi che cosa non farebbe per esse-
re da qualunque altra parte — nel buio di un cinema, per
esempio, a vedere uno dei film cecoslovacchi o ungheresi
che danno nella sala del partito comunista dove quasi
nessuno vuole mai accompagnarlo, o anche solo nella
stanza accanto, clandestinamente, a spiare da qualche na-
scondiglio ignominioso la vedova del morto che, sotto
Teftetto dei sedativi, si adagia sul letto coperto di cappot-
ti, stende le lunghe gambe ossute che lui conosce cosi be-
ne, e si toglie le scarpe col tacco alto sfilandosele con la
punta dei piedi —, e si sente rinascere dentro la stessa ri-
pugnanza che lo assale durante i pranzi a Mar del Plata,
quando il morto, senza smettere di parlare, cosa che fa
sempre in modalitd monologo, l'unica che a quanto pare
conosce, si mette in bocca un crostino dietro I'altro. Se al-
meno si limitasse a questo, a masticarli con la pazienza da
roditore epicureo che fa del crepitio la colonna sonora
delle sue tirate. E invece no: deve anche assaporare con le
labbra la delizia che si concede, aprendole e richiudendo-
le con un godimento da neonato. La ripugnanza ¢ tal-
mente simile a quella di allora che esclude dal quadro tut-
to il resto, tutto cid che rende diverso questo momento da
quegli altri, e che tiene insieme questo mondo un po’ in
sordina, come sottomarino, che ¢ la societa del lutto: lo
scricchiolio del parquet sotto i suoi passi di intruso, il
profumo dolciastro delle corone di fiori, la penombra pie-
na di singhiozzi e perfino la domanda che, come un se-
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greto a tutti noto, non smette di circolare fin dalla sera in
cui la squadra di sommozzatori della polizia recupera il
morto in fondo al fiume San Antonio: «Dove saranno fi-
niti i soldi?» Ma piu ancora di tutto questo, cio che I'an-
tica ripugnanza cancella ¢ I'evidenza atroce che il degu-
statore di crostini ¢ morto, rigido e muto come tutti i
morti, e che il sapore che nella vita lo fa impazzire di pia-
cere adesso gli ¢ inaccessibile come tutto quanto fa parte
del mondo dei vivi, a cominciare dai suoi due figli, il piu
grande, quello che tengono in cucina, con la scusa di un
bicchiere di latte al cioccolato che si rifiuta di assaggiare,
il piu piccolo, di pochi mesi, addormentato in una stanza
sotto la custodia di una domestica, e la vedova, con 1 suoi
occhi neri, le labbra sempre un po’ screpolate, la pelle di
latte costellata di lentiggini.

A pensarci bene, cid che gli torna in mente insieme al-
la ripugnanza ¢ un puro rituale di classe. L’ora di pranzo
¢ la tribuna che il morto usa per far politica, il che nel suo
caso, ossessionato com’¢ dall'unica drammatica ingiusti-
zia per la quale sembra avere qualche sensibilita — la lotta
impari tra volgarita e buon gusto —, si riduce alla denun-
cia dell'arancione sgargiante con cui sono state dipinte le
sedie di midollino dello stabilimento balneare, tradizio-
nalmente bianche, o i viali inondati di musica da serve, o
la scurrilita plebea che infetta i titoli degli spettacoli tea-
trali estivi. Piti per ansia di convincere che per deferenza,
il morto intesse le sue invettive guardando gli interlocu-
tori negli occhi. Passa dall'uno all’altro con naturalezza,
deciso a guadagnarli a una causa che forse gia sottoscrivo-
no ma alla quale prima o poi rinunciano, travolti da un’en-
fasi che non riescono a condividere. E mentre parla le sue
dita entrano in azione, alla cieca ma sicure, e planano pa-
rallele sulla tovaglia fino a fermarsi accanto al piattino
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d’acciaio inossidabile, dove pescano la punta del primo
crostino dal mucchietto e lo portano alla bocca. L’opera-
zione ¢ di un’eleganza aerea, quasi calligrafica, alla quale
il morto giunge dopo giorni di apprendistato. Oltre che
croccante, la materia dei crostini € eccezionalmente sotti-
le, e i pori dai quali respira le danno una vertiginosa fra-
gilita. Il pit lieve tocco puod spezzarla, e spezzata vale me-
no di niente. Quante volte, all'inizio, non avendone an-
cora valutato bene la consistenza, il morto stesso, mentre
esibisce il miracolo di delicatezza che i crostini rappre-
sentano esecrando nel contempo la rusticita grossolana
dei crackers, li frantuma prima ancora di lacerare il cello-
fan che li avvolge, o li spezza portandoseli alla bocca, o li
schianta nel momento stesso in cui li morde, tanto che
un’ora e mezza dopo, al termine del pranzo, quando fi-
nalmente si alza da tavola, la quantita che ¢ riuscito a in-
gerirne ¢ ridicola in confronto alle macerie che ricoprono
il suo settore della tovaglia.

Ci sono volte, quando lo vede cosi, parlare e masticare
senza fermarsi, in cui non sa che cosa lo trattenga, quale
forza formidabile gli impedisca di reagire, di alzarsi in
piedi sulla sedia, di imbrattare con le scarpe da ginnastica
piene di terra il velluto rosso dell'imbottitura e, saltando
sulla tavola imbandita, calpestando vassoi, piatti fumanti,
la tovaglia di lino bianco appena ritirata dalla lavanderia,
lanciarsi in un balzo suicida sul morto e farlo tacere per
sempre puntandogli un coltello alla gola, spaccandogli i
denti, mozzandogli la lingua. Ogni volta, pero, se ne sta
termo sulla sedia, le braccia lungo i fianchi, gli occhi fissi
sul piatto che assaggera appena, mentre la voce del mor-
to e lo scricchiolio dei crostini non cessano di tessergli in-
torno una selva odiosa. Cos’altro potrebbe fare, alla sua
etd e in un territorio nemico nel quale neppure sua madre
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si sente del tutto a suo agio — sua madre, ovvero colei che
lo porta e lo lascia li, giurandogli e spergiurandogli che
non ha niente da temere. Digiunare: questa ¢ la sua pro-
testa. Digiunare e, due ore dopo, mentre tutti fanno la
siesta, scendere famelico in cucina, rubare in un’incursio-
ne rapidissima una buona provvista di crackers e sbafarse-
li con fettine di formaggio fresco nella solitudine della sua
stanza, con le serrande abbassate e il solitario cono di lu-
ce dell’abat-jour puntato su un giornalino a fumetti. Di-
giunare e aspettare in silenzio, con la valigia pronta nella
testa e il cuore palpitante, che arrivi finalmente il primo
tebbraio e che suo padre lo porti in vacanza lontano da I,
lontanissimo, non importa dove.

Come se fosse possibile. Perché non ¢’¢ modo di pren-
dere le distanze, nello spazio come nel tempo. Lo dimo-
stra il fatto che otto anni dopo, quando il degustatore di
crostini giace faccia al soffitto con le mani conserte sul
petto e lui ha quattordici anni, gli ormoni sul piede di
guerra e nessunissimo obbligo di sedersi a nessuna tavola
di nessun territorio nemico, la sola musica che suona al
suo orecchio non sono le grandiose trombe di «Jerusalem»,
il pezzo di apertura del disco di Emerson, Lake & Palmer
che se ne sta per ore ad ascoltare chiuso in camera, bensi
il vecchio crepitio delle mandibole del morto nel loro ac-
canirsi su quei vecchi maledetti crostini. E intorno a quel
suono magnetico, che sarebbe in grado di captare e rico-
noscere ovunque, come un epilettico riconosce la partico-
lare qualita dell’aria che prelude a una crisi, lui ¢ andato
aggiungendo e organizzando negli anni tutto quello che
sa di prima mano o che viene a sapere da altri riguardo al
morto, cose che probabilmente lo colpiscono e che ricor-
da solo perché gli arrivano associate, per sempre saldate,
a quel crepitio, e quel crepitio, a sua volta, al moto di ri-
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pugnanza che lo assale immancabilmente, e poi all'im-
pulso immediato ad alzarsi dalla sedia, saltare sul tavolo,
ficcare un coltello in gola al morto, ecc. E questo il suono
che gli torna in mente ogni volta che qualcuno lascia ca-
dere il nome del morto in un discorso, il suono che eclis-
sa tutti gli altri, perfino il frinire delle cicale, quando si af-
faccia alla finestra della sua camera alla villa di Mar del
Plata e vede il muso della famosa spider italiana frenare
davanti al cancello chiuso; questo ¢ cio che gli viene in
mente ogni volta che, rientrando da scuola, scopre disse-
minati per la casa i segni della presenza del morto, suffi-
cienti a farlo rintanare subito nella sua stanza per non in-
contrarlo: il blazer blu con lo stemma ricamato in oro ap-
peso allo schienale di una sedia, il pacchetto di sigarette
con il Dupont d’argento massiccio posato sopra e la ven-
tiquattrore di cuoio marrone con le iniziali marchiate a
fuoco, come un capo di bestiame, che ha sempre con sé,
che si dice abbia con sé anche il mattino in cui prende po-
sto sull’elicottero diretto a Villa Constitucién e di cui non
vi & piu traccia quando i quattro sommozzatori della po-
lizia, dopo avere perlustrato mezzo Delta, rinvengono fi-
nalmente l'elicottero e i corpi in fondo al fiume San An-
tonio. Volatilizzata, sparita nel nulla, come peraltro tutto
cio che si presume contenga, carte, documenti, progetti,
libretti di assegni, e soprattutto il malloppo di banconote
che quel mattino ¢ stato incaricato di trasportare allo sta-
bilimento di Zdrate, fondi neri, com’¢ ovvio, dati i fini af-
fatto torbidi ai quali sono destinati, e la cui presenza nel-
la valigetta, del resto, & confermata a mezza voce da un
paio di dipendenti della potente azienda siderurgica per
cui lavora, colpita da piu di tre settimane di agitazioni
sindacali e ora messa alle strette da scioperi lampo che
bloccano la produzione, dall’elezione a maggioranza as-
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soluta di una commissione interna pit rossa del sangue
che presto scorrera, dalla minaccia di occupazione a tem-
po indeterminato dello stabilimento e dalla morte in cir-
costanze decisamente oscure di una delle figure chiave del
conflitto, I'unica capace di risolverlo o di farlo esplodere.

E incredibile quanto ci mettano a passare gli ultimi
giorni di gennaio. A volte, da piccolo, non capendo come
un quarto d’ora d’orologio possa scorrere al rallentatore o
in un soffio a seconda del momento del giorno, delle cir-
costanze, delle persone che sono con lui, del clima, della
luce, dello stato d’animo, delle occupazioni che lo atten-
dono o che si ¢ lasciato alle spalle, contempla I'idea che
forse il tempo non sia affatto universale, che anzi, sia la
cosa piu particolare al mondo, una specie di bene privato
che ogni famiglia e ogni casa e perfino ogni individuo
produce a modo suo, con metodi, criteri e strumenti pro-
pri, e nel senso pit letterale del termine, investendovi for-
za fisica, lavoro, materie prime, tutto cio che la consisten-
za evanescente del tempo sembrerebbe rendere inutile,
come se fosse un prodotto dell'artigianato domestico in-
vece che quello scorrere schivo che tutti dicono sia.
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