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A rte, sesso,molepoblanoecomu-
nismo. Ecco ciòdi cui s’ingozzò

tutta la vita Diego Rivera
(1886-1957), l’artista più importante
delMessico, anche della moglie Fri-
daKahlo,mediaticamentesopravva-
lutata. I murales più del “Panzòn”
sono veri capolavori (al netto
dell’ideologia che li impregna). Solo
un immenso volume - con foto
d’epoca, schizzi edisegni -puòsqua-
dernarli in ogni piccolo e maestoso
dettaglio. Che visione (delmondo)!

Luigi Mascheroni

Davide Brullo

Q
uando le chiesi cosa si-
gnificasse scrivere sotto
la dittatura militare, la
GranSignoradella lette-

ratura argentina allungò il dito,
come a cucirmi le labbra. «Uno
scrittore non aspetta che sia il
potere a concedergli la libertà.
La censura non è infallibile; ciò
che annienta uno scrittore è
l’autocensura». Liliana Heker,
cheoggi ha 75 anni, ne aveva 17
quando, con Abelardo Castillo,
di cui fu musa, rivoluzionò la
letteratura del suo Paese con le
rivisteLoScarabeod’OroeL’Or-
nitorinco. Durante l’era di Vide-
la, dimostrò che lo scrittore non
si fa aggiogare dalla Storia, ma
soggiorna nel genio: diede del
codardo a Cortázar, nel dorato
esilio europeo, e nel ’96, con El
finde lahistoria, firmò, con luci-
dità che dissecca il pianto, il ro-
manzo di quegli anni.
Alan Pauls (classe 1959), in-

carna uno dei crismi letterari
della Heker («La realtà offre
buoni spunti, ma non crea ope-
re d’arte») e continua a scavare
negli anni ’70 argentini. Senza
lamanfrina del “romanzo stori-
co”. In Storia del pianto, primo
volumedella «Trilogiadellaper-
dita» (gli altri, già editi come
questo da Sur, sono Storia dei
capelli eStoriadel denaro), i fat-
ti sono trasfigurati dagli occhi di
unragazzinochenonsapiange-
re, ama Superman e «invidia il

pianto, l’incontenibilità del
pianto e tutto quel che il pianto
comporta, le congiuntive rosso
sangue, il rossore al viso, gli ac-
cessi di singhiozzo... la furia
sconsolata». Il romanzo ricorda
un po’Chiamalo sonno di Hen-
ry Roth e la scrittura psichica e
spasmodica di Clarice Lispec-
tor; i militari a Buenos Aires
«sembrano gli alieni di Invaders
in forma umana», il protagoni-
sta èmagnetizzato dall’«aspetto
assolutamente impeccabile di
quelle uniformi... stirate, pulite,
identiche nel colore, tagliate
perfettamente su misura, nuo-
ve fiammanti», e da quegli uo-
mini «ben pettinati, il berretto
ben messo, le scarpe lustre, la
valigetta scura all’altezza ade-
guata e il passo sincronizzato...
condannati alla parodia, almar-
zapane, all’ingenuitàdei pupaz-
zetti sulle torte».
Quando la Gran Signora

sguainò il dito dallemie labbra,
disse, riferendosi al regimemili-
tareargentino, «ma lanostrami-
liziaèpiùprofonda».Alcune fra-
si di Pauls, stilettate etiche («Il
dolore è la sua educazione, e la
sua fede»; «La felicità è l’invero-
simile per eccellenza»; «Diffida
della gioia come del resto di
ogni emozione capace di dare,
a chi vi è immerso, la sensazio-
ne di non aver bisogno di nul-
la»), mi ricordano quelle paro-
le. Lo scrittoremilita nell’illimi-
te, nessun regime può soppri-
merlo o salvarlo.

IL ROMANZO DI ALAN PAULS

Questa volta sì «piangi per noi, Argentina»

Alan Pauls
Storia del pianto
(Sur, pagg. 128, euro 15)

recensioni

T rent’anni, scapolo, mingherlino
ma buon mangiatore ed eccel-

lente bevitore, è medico condotto a
Marsilly e dintorni, sul finire degli
anni Trenta e si muove su una vec-
chia 5 CV. Segni particolari: è incli-
ne all’innamoramento e, soprattut-
to, ha il... bernoccolo del detective.
Lui è Jean Dollent, ovvero «Le petit
docteur», simpatico e acuto, uno tra
i tanti non-Maigret del polariste se-
riale Georges Simenon. Le sue inda-
gini sono tredici in tutto e Adelphi le
pubblicherà in tre volumi. Il primo è
ora in libreria.

Daniele Abbiati

RACCONTI GIALLI

Il dottor Jean
si prende cura
dei suoi casi

Georges Simenon
Il fiuto del dottor Jean
(Adelphi, pagg. 163, euro 12)

A d Assergi, nel bel mezzo di un
Abruzzo devastato dal terremo-

to, Abele vive nella mansarda che gli
ha messo a disposizione una coppia
di polacchi. Dovrebbe scrivere una
tesi di dottorato servendosi delmate-
riale accumulato dal suo professore,
ma è più forte la tentazione di inseri-
re il suo stetoscopio elettronico fra
«le viscere del Pianeta» e ascoltare la
sorda persistenza della materia. Un
romanzo dominato dalla più cupa
disperazione, e tuttavia pervaso da
una poesia che si offre al lettore co-
me un costante pegno di riscatto.

Fabrizio Ottaviani

ROMANZO

Memorie
dal sottosuolo
del dolore

Gianfranco Di Fiore
Quando sarai nel vento
(66th and 2nd, pagg. 508, euro 18)

G erania ama i fiori, ma non sop-
porta il suo nome. Perché tutti i

compagni la prendono in giro, e lei,
che già è «diversa» perché ama più i
libri dei videogiochi, si sente ancora
più isolata. Per il resto Gerania ama
quasi tutto, soprattutto l’atlante, su
cui sogna Paesi lontani. E, grazie a
una sfera misteriosa, scoprirà una
terra davvero remota: Lefastor, il
«Paese delle leggende, delle favole e
delle storie», ovviamente da salva-
re... Il primo libro per bambini della
scrittrice turca, che vive da anni a
Londra.

Eleonora Barbieri

BAMBINI

Ci vuole un fiore
per salvare
il mondo delle storie

Elif Shafak
La bambina che non amava
il suo nome
(Rizzoli, pagg. 192, euro 16)

È un raro e iridescente universo som-
merso, quello che emerge dagli

scritti di Mario Castelnuovo-Tedesco,
compositore fiorentino del quale ricor-
re il 50º dellamorte. Negli anni giovani-
li, spinto dal maestro Ildebrando Piz-
zetti, Castelnuovo fu critico musicale
su diverse testate. I suoi articoli e re-
censioni, qui raccolti, tratteggiano un
critico impegnato quasi esclusivamen-
te nella musica contemporanea: nomi
celebri (Stravinskij, Casella, Bartók,
Schönberg, Hindemith) e pionieristi-
che pagine su Ives, Krenek, Tailleferre,
Bliss, Sowerby, solo per citarne alcuni.

Mattia Rossi

MUSICA

Note mai sentite
per un compositore
di recensioni

Mario Castelnuovo-Tedesco
La penna perduta. Scritti 1919-1936
(Aracne, pagg. 496, euro 37)

L a shari’a, legge sacra in quanto ri-
velata daAllah, è diventata nel cor-

so dei secoli, attraverso specifiche di-
scipline giuridiche, un insieme di nor-
me che regola, per l’islam, il compor-
tamento dell’individuo e il funziona-
mento della collettività: dal consumo
di alimenti ai contratti matrimoniali,
dall’abbigliamento all’educazione
dei figli, dal diritto ereditario agli inve-
stimenti bancari. Conoscerla è com-
prendere come vivono i musulmani
in Europa. Comprensione utile in rela-
zione alla loro tendenza a conservare
la shari’a anche nelle nostre società.

Rino Cammilleri

RELIGIONE

La legge sacra
che tutto l’Occidente
deve conoscere

Silvia Scaranari
Shari’a. Legge sacra, norma giuridica
(Paoline, pagg. 144, euro 11)

l’impossibile

Luis-Martín Lozano, Juan Rafael
Coronel Rivera, Diego Rivera.
The complete murals (Taschen,
pagg. 640, 882 ill., euro 60)

Altro che Frida
Il vero artista
è Diego il «Panzòn»

L ontano da Rengent’s Park, lonta-
no dalle azioni ufficiali dell’Intelli-

gence Service britannico, esiste un
luogo dove a Londra operano «i Broc-
chi», ovvero gli agenti falliti del con-
trospionaggio, che ammuffiscono
schedando scartoffie e pagano con la
monotonia dell’ufficio la loro ineffi-
cienza, la loro inesperienza e la loro
vita personale fallimentare che li ha
portati a vivere nell’ombra e a non
essere più operativi.MickHerron rac-
conta con umorismo nero il mondo
degli agenti inglesi di serie B. Che poi
a conti fatti sono quelli della realtà.

Luca Crovi

GIALLO

Anche fra le spie
ci sono dei «brocchi»
Che a volte vincono

Mick Herron
Un covo di bastardi
(Feltrinelli, pagg. 334, euro 16)

TRILOGIA Alan Pauls è nato a Buenos Aires nel 1959


