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Doppia elegia
inmemoria
del fratello
che non c’è

●La poesia

B rother è una
bellissima elegia.
Gli autori, Matthew e

Michael Dickman, gemelli,
originari di Portland,
Oregon, piangono il
suicidio di un terzo
fratello. Il doppio legame
di sangue conferisce alla
poesia necessità quasi
matematica. Non esistono
libri paragonabili a
questo, libri doppi e uni.
La doppiezza-unità
condiziona anche l’aspetto
grafico: non hai né un
fronte né un retro; hai
invece una perpetua,
costitutiva autoriflessività
o ciclicità, per cui nessuno
dei due Dickman prevale
sull’altro e comunque giri
il volume, chiunque parli,
il canto non deraglia mai.
Matthew eMichael (nella
foto) sono diversi. La
ciclicità non li schiaccia
nell’interscambiabilità.
Ognuno ha la sua voce, e la
esibisce con un’intensità

che rende l’esercizio
dell’arte e l’esperienza
del dolore una sola cosa.
Tanto è diffuso e
confessionalMatthew
quanto è contratto e
metaforico Michael.
Diresti che in questa
raccolta, che io ho avuto
il piacere di tradurre in
italiano, le due anime
della poesia americana si
siano confrontate in una
radicale vicinanza: da
una parte la discorsività di
Walt Whitman, dall’altra
l’asciuttezza simbolica
di Emily Dickinson.
Attraverso la lente del
lutto, Brother finisce per
essere un viaggio
nell’album di famiglia, lo
schizzo di un’America pop
e una riflessione sul senso
di un legame come quello
tra fratelli, imperscruta-
bile, perché biologico
prima e dopo tutto, e al
tempo stesso inevitabile,
anche troppo «normale».
Le ragioni di fascino non si
contano, dalle rievocazioni
autobiografiche, alle
visioni psichedeliche, al
dispiego più disinibito
della sofferenza, che
riempiono di significato
anche un caffè mattutino.
Il 27/6 h 12 a Palazzo

Reale, «Lettura in poesia»
conMatthew Dickman,
con il sostegno del Comune
di Milano
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La scrittrice

di Roberta Scorranese

Ali Smith: «Troppimuri
e la rabbia sale dovunque»

Q ual è la sua più gran-
de certezza?
«Che la vita è bre-

ve e che si vive inma-
niera più piena se ogni tanto
ce ne ricordiamo».
Intervistare Ali Smith è un

piacere se si amano i suoi li-
bri: risponde alle domande
con le stesse frasi asciutte,
evocative, intessute di una po-
esia originalissima. Per Edi-
zioni SUR Federica Aceto ha
appena tradotto il suo Autun-
no, romanzo che si apre con
un sogno di vento e sabbia e
poi finisce (quasi senza che il
lettore se ne accorga) a parla-
re di Brexit, di conflitti sociali,
di un’amicizia inconsueta tra
una ragazza e un vecchio.
Però a La Milanesiana do-

vrà parlare anche di dubbi.
Qual è il suo dubbio più insi-
stente?
«Che non verremomai fuo-

ri da questi tempi orribili che
stiamo vivendo, in ogni parte
del mondo e in ogni senso.
Però io sono scozzese e nella
mia lingua la parola dubbio
può arrivare a significare an-
che il suo opposto. Per esem-
pio, se io dico “dubito che
questo avverrà”, posso inten-
dere sia “non credo che ciò
succederà” ma anche “devo
fare i conti con il fatto che
questo potrebbe accadere”.
Insomma, voglio usare il mio
privato senso del dubbio per
lavorare contro il dubbio».
Ad un certo punto del li-

bro si dice: «In tutto il paese
la gente aveva la sensazione

che la storia non volesse dire
nulla». Perché?
«Ma accanto c’è la frase op-

posta, cioè “In tutto il paese la
gente aveva la sensazione di
avere la storia sulle proprie
spalle”. Ogni cosa, in Autun-
no, ha il suo opposto accanto,
perché viviamo un’epoca di
contrapposizioni, di divisio-
ni. Con il voto sulla Brexit nel
mio paese, nel Regno Unito, è
emerso un divario enorme, o
si sta di qua o si sta di là».
Lei osserva una tendenza

(generalizzata) a contrap-
porsi?
«Esatto, che poi si è estesa

al mondo intero. E questa for-
tissima radicalizzazione im-
pone il dover scegliere, se sta-
re da una parte o dall’altra. Ciò
provoca rabbia, esclusione,

astuzie politiche e, soprattut-
to, una chiusura a quelle che
sono le molteplicità dell’esse-
re umano»
Cinquantacinque anni, le-

sbica, Smith è cresciuta a In-
verness in una famiglia ap-
partenente alla classe opera-
ia.
Lei crede che cataclismi

politici e sociali come la
Brexit alla lunga finiranno
per cambiare la nostra sen-
sibilità e i nostri valori de-
mocratici?
«Di certo non hanno cam-

biato né cambieranno i miei.
Ma io sono una persona tra i
milioni di persone del Regno
Unito. Però nella mia vita tut-
to, e sottolineo tutto, è stato
reso migliore e più ricco dal
fatto di essere europea. I miei

genitori hanno vissuto la se-
conda guerra mondiale e le
sue conseguenze. Erano per-
fettamente consapevoli di sta-
re lavorando per rimettere in-
sieme i pezzi di una cosa rotta
e comporne una nuovamente
intera. Così come erano con-
sci di lavorare per un mondo
più aperto, con meno divisio-
ni, per i loro figli e per tutti i
figli del secondo dopoguerra.
I miei sono entrambi morti
ma io li porto con me. Loro
sapevano che cosa c’era in
gioco perché lo vedevano e lo
vivevano. Lo so perché mi
hanno dato il mondo»
Autunno è un libro bellissi-

mo, dove accadono cose terri-
bili ma soffuse di un leggero
umorismo, molto simile a
quello di Muriel Spark, ma
forse meno cinico, più «dora-
to», intriso di umanità.
Che tipo di amicizia è

quella che, nel romanzo, le-
ga la giovane Elizabeth a suo
vicino centenario?
«Un tipo di amicizia di cui

non si scrive spesso: l’amore
può assumere milioni di for-
me, questo infonde un senso
di solidarietà senza età».
Com’è fare fiction nell’era

della post verità?
«La “post verità” vuol dire

bugie. Le bugie sovvertono
sempre la verità, è quello che
devono fare per natura. Ecco
allora che la fiction, a volte,
può riportarci alla verità. Pen-
so che serva a questo».

rscorranese@corriere.it
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Da sapere

● La scrittrice
scozzese Ali
Smith, della
quale Edizioni
SUR ha da poco
tradotto il
romanzo
«Autunno»,
sarà il 3 luglio,
ore 21, presso
Auditorium
Banco BPM
nell’incontro
«Il sogno
del dubbio»

● Previste
anche letture
di Jean-Marie
Gustave Le
Clézio, Andrew
Sean Greer,
Lyudmila
Ulitskaya e
il concerto di
Omar Sosa;
un prologo
letterario
di Claudia
Durastanti;
introduce
Antonio Gnoli.
In collabo-
razione con
Banco BPM

❞I nostri
genitori,
che hanno
vissuto
la guerra,
sapevano
che stavano
lavorando
permettere
insieme i
pezzi di una
cosa rotta,
lo vivevano

Andrew Sean Greer 03/07 Joby Warrick 01/07 J.M.G. Le Clézio 03/07 Ludmila Ulitskaya 03/07 Matthew Desmond 28/06 Gao Xingjian 04/07 Jean Echenoz 28/06 Liliana Cavani 02/07

Ironica La scozzese Ali Smith (Inverness, 1962), ha pubblicato 5 raccolte di racconti e 8 romanzi
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di Nicola Gardini
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