
LA STAMPA
SABATO 10 MARZO 2018 .IX

Molti liquiderebbero l’ossessione come un fastidioso feno-
meno patologico. Non Alan Pauls, il raffinato scrittore ar-
gentino del Passato e della Trilogia della perdita. Per Pauls

«l’ossessione è un modo come un altro di organizzare il mondo, di
dare architettura a questa massa informe e caotica mettendo al
centro un unico elemento». I suoi romanzi ruotano intorno a un’os-
sessione: dei capelli, del denaro, dell’amore. «Mi piacciono le vite
dedicate a una sola persona, a una sola idea. Sono guidate da una
volontà un po’ delirante che mi commuove e
che non riesco a considerare negativa - spie-
ga dalla sua casa di Buenos Aires, inondata
di luce estiva mentre l’Italia si copre di neve
-. Non sono ossessivo a quei livelli ma mi sen-
to in sintonia con quell’immaginario. Ne
comprendo il funzionamento mentale ed
emotivo». Nei prossimi giorni Pauls sarà a
Milano e a Torino per parlare di letteratura
argentina e della sua trilogia (Storia del pian-
to, Storia dei capelli, Storia del denaro), che
Sur ripubblica giovedì. Si tratta di tre ro-
manzi brevi in cui lo scrittore, con quello sti-
le che mescola lunghe vorticose frasi a im-
magini dense e immediate, racconta gli Anni
70 del suo Paese, l’utopia e poi la dittatura,
da un punto di vista intimo, apparentemente
laterale, quello di un personaggio senza no-
me e della sua quotidianità disseminata di
ossessioni. Per il pianto, i capelli e il denaro.

Perché le ossessioni sono così seducenti dal
punto di vista letterario?

«Disegnano mondi in cui mi sento a mio agio.
Mi piace addentrarmi in una tana e indagare
sempre più a fondo. I miei personaggi non
scalano montagne né attraversano frontiere
pericolose. Sono piuttosto tipi sedentari, 
perplessi, vacillanti, e per loro l’ossessione è una grande avventura:
per seguirla sono capaci di fare cose che la loro personalità non
contempla. Mi affascina la sproporzione fra l’apparente insignifi-
canza della fissazione e la grandezza dell’atto che può innescare».

Che terna di oggetti sceglierebbe per raccontare la nostra epoca?
«Ho scritto la Trilogia a 30 anni di distanza dai fatti, e quei tre
elementi (pianto, capelli e denaro) erano fossili che avevano una
risonanza intima molto forte per me e allo stesso tempo una valen-
za storica, culturale e sociale. Nei confronti della contemporaneità
non ho la distanza necessaria, anche se potrebbe essere interes-
sante raccontare la Storia del pollice, una parte del corpo quasi
inutilizzata che la tecnologia ha rilanciato».

Nei suoi romanzi il tempo ha una dimensione soggettiva, non scorre in
modo cronologico. Cos’è per lei?

«Non credo nella cronologia, non mi sembra che la storia funzioni
secondo un banale meccanismo di causa-effetto. È un processo 
molto più complesso, che si costruisce con sovrapposizioni ed echi,
soprattutto se lavori con vite umane. Viviamo tutti vari tempi si-
multaneamente e con varie persone simultaneamente, come rac-
conto nel Passato. I fantasmi delle persone da cui ci siamo separati
rimangono con noi e sono attivi come quelle in carne e ossa. Il no-
stro tempo è un millefoglie, ed è solo per un’operazione brutale e
artificiosa che scandiamo la vita fra ieri oggi e domani. Io passo
tante ore senza sapere in che tempo mi trovi, assorto nei ricordi».

Oltre che scrittore è traduttore, trascorre molto tempo da solo?
«Mi piace la vita monacale. Non sono un eremita, ma passo la mag-
gior parte del giorno da solo, con i libri, a lavorare in una stanza
dello studio di un amico architetto dove ho appena finito un piccolo
saggio sulla mia esperienza di lettore».

Pensa che si possa insegnare a leggere?
«Sì, ma non obbligando un bambino a stare seduto per ore. Leggere
non significa sottomettersi a un libro come se fosse un oggetto sa-
cro. Fa parte di una rete di pratiche che include guardare film,
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disegnare, andare al museo, prestare attenzione alle parole, osser-
vare il mondo. Almeno da piccoli. Più avanti, come nel mio caso,
può succedere che diventi una pratica esclusiva, passionale, una
dipendenza senza cura. Ogni lettore è un feticista, ha i suoi rituali».

Quali sono i suoi?
«Non posso leggere senza una matita in mano, devo sottolineare.
Adoro i libri usati, con annotazioni: permettono di accedere all’inti-
mità di un altro, di osservare il duello che ha intrattenuto con un
volume. Non sono un bibliofilo da prime edizioni: i feticci che ho si
portano addosso una storia personale. Possiedo la storia delle let-
teratura argentina che David Viñas, scrittore di sinistra molto mi-
litante, regalò con dedica all’attrice Norma Aleandro. È un piccolo
tesoro, mi piace pensare che abbia cercato di conquistarla così».

Ha (ancora) senso parlare di letteratura sudamericana?
«Penso che abbia avuto un senso fino agli Anni 60-70, quando
l’America Latina era una regione identitaria, legata al fenomeno
politico della rivoluzione cubana. Oggi non è più un continente mi-
tico ma una rete plurale di grandi città che funzionano come poli
letterari. Per capirci, siamo passati da García Márquez a Bolaño».

Sua figlia è attrice e ha accusato un collega di averla molestata. In Sud
America è forte il movimento delle donne che denunciano?

«In Argentina molto. Uno dei fenomeni più interessanti degli ultimi
10 anni è proprio l’irruzione delle donne come soggetto politico col-
lettivo. Non parlo di deputate ma di donne che scendono in strada,
che dettano l’agenda, che lottano contro la violenza di genere, dalle
molestie (qui il #metoo è #niunamenos) alle discriminazioni sala-
riali. È un tema caldo in questo Paese, che per il resto dà un quadro
politico deprimente, governato com’è da dirigenti d’impresa che
non credono nella cultura. L’unica cosa positiva, triste consolazio-
ne, è che almeno ora la destra governa senza l’esercito. Io sono
figlio della sinistra, sono un progressista anche se eterodosso. Ma
soprattutto sono ottimista: nulla è eterno, tutto può cambiare».
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“Le ossessioni mi piacciono
mettono ordine nel mondo”
Lo scrittore racconta la sua Argentina attraverso capelli, soldi, lacrime
“Mi commuovono le vite dedicate a una sola idea o a una sola persona
Il protagonista dell’oggi? Il pollice, un dito resuscitato dalla tecnologia”
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