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Voglio combinare l’avanguardia con un appeal pop, scri-
ve Manuel Puig al critico Rodríguez Monegal mentre
sta scrivendo il suo secondo romanzo, Una frase, un

rigo appena. Il libro esce a Buenos Aires nel 1969 e diventa
immediatamente un best seller, guadagnandosi al tempo
stesso il plauso della critica. Dopo Londra e Parigi, Puig fe-
steggia con Inge Feltrinelli a Milano, e di lì prosegue per Ro-
ma, dove ha amici perché nel ‘56, grazie a una borsa di studio
della Dante Alighieri, ha frequentato i corsi del Centro Speri-
mentale di Cinematografia diretto da Zavattini. Convinto al-
lora che la sua vocazione fosse il cinema, a cui la madre l’ave-
va appassionato fin da bambino a General Villegas, il soffo-
cante paese della pampa in cui vivevano, un bel giorno si era
reso conto che la sua prosa impetuosa era più adatta alla let-
teratura che alla scrittura asciutta delle sceneggiature e ave-
va cambiato felicemente campo, trasformando quelle pagine
nel suo primo romanzo, Il tradimento di Rita Hayworth (1968),
senza però dimenticare la lezione di Hollywood e, in maniera
più velata, del neorealismo. Puig, del resto, rimarrà per tutta
la vita un appassionato cinefilo e un grande collezionista di
film, tanto che Vargas Llosa giungerà a insinuare che nella
sua biblioteca vi siano più videocassette di libri. Varie delle
sue opere finiranno inevitabilmente sul grande schermo: nel
1974 Una frase, un rigo appena, nel 1982 Pube angelicale e nel
1985 Il bacio della donna ragno, con cui William Hurt, nei pan-
ni dell’omosessuale Molina chiuso in cella insieme al rivolu-
zionario Valentín, vincerà l’Oscar. 

Nato come feuilleton da pubblicare a puntate, anche se
uscito poi direttamente in volume, Una frase, un rigo appena
fonde con grande abilità il romanzo popolare e quello speri-
mentale. Dal primo Puig prende a prestito una trama piena
di amori eterni e colpi di scena, erotismo e vendette passio-
nali, dove il sentimentalismo è mitigato da tocchi ben dosati
di comicità. Pur ispirandosi ai pettegolezzi di General Ville-
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frequentato il Centro sperimentale di
cinematografia di Roma, ha lavorato come

aiuto-regista e sceneggiatore, prima di dedicarsi
alla letteratura. È autore di pièce teatrali,

racconti e romanzi, tra cui «Il tradimento di Rita
Hayworth», «Fattaccio a Buenos Aires», «Il

bacio della donna ragno», tradotto in film da
Hector Babenco, interpretato da William Hurt

che vinse l’Oscar e il premio per la miglior
interpretazione maschile al Festival di Cannes

violenza dello sfruttamento di classe e di genere. Destrutturata è anche la tecnica narrativa: Una frase, un rigo
appena sembra raccontarsi da solo grazie a un magnifico collage pop, dietro il quale lo scrittore scompare, pur
orchestrando tutto a perfezione. Juan Carlos Onetti ebbe a dire che, dopo aver letto due libri di Puig, sapeva come
parlavano i suoi personaggi ma non conosceva lo stile dell’autore. I materiali utilizzati per il collage sono estrema-
mente vari e vanno da verbali di polizia ad articoli di giornale, da sceneggiati radio a testi di bolero e tango, e
tuttavia l’impianto di fondo è costituito da travolgenti scambi epistolari in cui le figure femminili del romanzo
confessano le loro pene d’amore, le speranze, le fantasie, il tedio della vita quotidiana.

La lingua delle lettere è quella vivacissima della memoria, dei ricordi d’infanzia a General Villegas, che Puig
aveva ben presto abbandonato per trovare la sua strada nel mondo ma anche per sfuggire, in una sorta di esilio
volontario, a un padre autoritario che rifiutava l’omosessualità del figlio. Racconta Susan Jill Levine, sua tradut-
trice e biografa, come incontrando a Buenos Aires l’«esuberante» madre dello scrittore avesse immediatamente
riconosciuto nella sua voce la cifra stilistica delle pagine che aveva appena tradotto; madre amatissima da Puig,
che negli anni di separazione intrattenne sempre con lei un fitto carteggio, adesso in corso di pubblicazione. 

Il titolo spagnolo del romanzo, Boquitas pintadas, arriva da Rubias de New York, foxtrot cantato da Carlos
Gardel. Il compianto Angelo Morino, che di Puig fu amico personale e la cui traduzione per Sellerio viene adesso
ripubblicata da SUR, conservò il titolo scelto dal primo traduttore, Enrico Cicogna, che si era servito con il placet
di Puig di un suggestivo equivalente, un frammento del tango Scrivimi di Luciano Tajoli. Nel corpo del romanzo
Morino, però, si tenne ben lontano dal sistematico addomesticamento del predecessore, che era arrivato a sostitu-
ire il politico argentino Sarmiento col nostro Garibaldi.

Come Borges sublima il romanzo poliziesco, così Puig trasfigura il romanzo popolare regalandoci un piccolo
capolavoro, delizioso e feroce, capace di catturare il lettore più dei nuovi feuilleton, le serie tv.
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gas, anche i personaggi arri-
vano dal feuilleton: la povera
ma bella, la ragazza ricca e
viziata, la vedova allegra,
l’arrampicatrice sociale, la
vecchia madre, la moglie in-
soddisfatta, la domestica se-
dotta, la bruttina stagiona-
ta… Un intero universo fem-
minile che ruota attorno a un
vitellone di provincia tanto
attraente quanto scapestra-
to, prima vittima del proprio
edonismo. 

Puig però adotta questo
materiale solo per destruttu-
rarlo: smonta con ironia tutti
gli stereotipi e denuncia
l’ipocrisia della società ar-
gentina, mettendo a nudo la
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