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Fortunata

Valle del Cauca, 2003

I suoi genitori e suo fratello passeranno il ponte su in mon-
tagna; vanno a una festa alla tenuta dei Montoya. Prima di 
salire in macchina sua madre glielo chiede un’ultima volta: 
è sicura che non vuole venire? Non si annoierà tutto il 
weekend da sola con la domestica? E lei dice ma certo che 
no, non essere ridicola, e comunque il viaggio interminabi-
le su quella strada tutta curve le fa venire sempre il mal di 
macchina (scuote la testa, tira fuori la lingua e fa una smor-
fia come se le stesse già salendo la nausea). In ogni caso c’è 
stata diverse volte, se lo ricorda com’è: conosce gli erogato-
ri automatici di shampoo che le riempiono le mani di 
schiuma al profumo di pompelmo, lo schieramento di 
mountain bike scintillanti mai usate in veranda, la grande 
vasca interna coi pesci e i posacenere con motivo a conchi-
glie. Suo fratello si metterà a correre e strillare con gli altri 
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bambini su e giù per il giardino, zigzagando e accovaccian-
dosi tra le fontane e le statue degli angeli, supplicando i 
giardinieri di fargli dar da mangiare ai pavoni, tenere in 
braccio la scimmia, accarezzare i conigli. Lei si annoia a 
morte ogni volta, seduta su una sedia di plastica bianca a 
scacciare le mosche mentre gli adulti bevono birra in bot-
tiglie verdi e parlano, parlano, parlano per ore di cose che a 
lei non interessano o che non capisce. Quando sente la pa-
rola guerrilla si immagina un gruppo di uomini travestiti 
da gorilla che vagano per la giungla imbracciando fucili, ai 
piedi stivali neri di gomma con la suola gialla, e deve trat-
tenere una risata per evitare che la Coca-Cola le schizzi 
fuori dal naso. La carne filacciosa e le pannocchie di mais 
nero abbrustolite alla griglia le si infilano sempre tra i den-
ti e le penzolano dai molari superiori come le liane di Tar-
zan, e lei si ritrova immancabilmente a frugarle con la lin-
gua per il resto del weekend. Ci sarà anche Mariela Mon-
toya, è chiaro: quasi di certo in maglietta extralarge, immu-
sonita in un angolo a ciucciarsi la punta della lunga treccia 
nera, e si eviteranno con garbo senza scambiarsi neanche 
un bacio sulla guancia, né tantomeno un saluto. Ciao Ma-
riela, Stephanie non le dirà mai. È una vita che non ci vedia-
mo. Come va?

Per cui no, dice di nuovo alla madre, ma comunque gra-
zie mille, e si scosta qualche ciuffo di capelli dagli occhi, 
sorridendo dolcemente.

«Come preferisci», le risponde un po’ stizzita la madre. 
«Sei fortunata che Angelina è stata disposta a rinunciare al 
suo weekend di ferie per rimanere qui. Quella sua roba di 
chiesa era domani o la prossima settimana?» L’ultima par-
te è rivolta al marito, che fa spallucce senza alzare lo sguar-
do, continuando ad armeggiare con le manopole della ra-
dio. Uno dei presentatori sta dicendo con tono estrema-
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mente divertito: Ribelli comunisti? Queste parole non signi-
ficano più un bel niente. Tanto vale chiamarli ribelli del pani-
no al formaggio. Suo fratello le fa una smorfia da dietro il fi-
nestrino e lei contraccambia all’istante.

«Allora», le dice la madre. «Visto che starai qui tutto il 
weekend, tieni a mente una cosa». Lancia un’occhiata alla 
siepe alle sue spalle, le foglie frusciano appena al vento. Le 
chiazze di sudore sotto le ascelle della sua camicia verde 
chiaro sembrano isolette.

«Se squilla il telefono», le dice, «o suonano alla porta, la-
scia che se ne occupi Angelina. E mi raccomando, se degli 
uomini chiedono di noi, gli deve dire che abbiamo lasciato 
il paese. Ci posso contare?»

«Che uomini?», chiede lei.
La madre si sistema dietro le orecchie un ciuffo di ca-

pelli, castani come i suoi, ma grigi all’attaccatura. «Lo sai di 
che uomini parlo», dice con il suo accento delicato.

E dunque vogliono la rivoluzione?, chiede la radio. Mi 
stia a sentire, le dico io cosa gli farei a quelli! Sua madre si vol-
ta di scatto verso il marito, e lui spegne immediatamente.

Una volta che i suoi sono partiti lei trova quasi subito le 
sigarette della madre, sul fondo di uno dei cesti intrecciati 
che Angelina si è portata dietro dal mercato del suo villag-
gio. Ne fuma una sotto gli alberi vicino alla piscina, con ti-
ri brevi e rapidi, stando attenta che Angelina non spunti 
alla finestra. Lunedì ha in programma di vedersi con Ka-
trina al centro commerciale giù in città, ma questo a sua 
madre non l’ha detto. Lo chauffeur di Katrina le accompa-
gnerà e le farà scendere all’ingresso, dove resteranno a gi-
rellare quanto basta per avere la certezza che se n’è andato. 
Poi attraverseranno la superstrada insieme, tuffandosi 
nell’incrocio ipertrafficato, ridendo e superando di corsa 
gli spiedini di pollo gocciolante sulle griglie e gli enormi 
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bidoni di metallo girevoli pieni di noccioline tostate, i sec-
chi dell’immondizia con la faccia da clown e i tizi in costu-
me da zebra che dirigono il traffico. Il programma è rag-
giungere il centro commerciale che sta dall’altra parte del-
la strada, quello dove i piani superiori sono ancora sigillati 
con il nastro giallo da quando è esplosa l’ultima bomba. Al 
piano terra c’è l’area ristorazione che vende panini cubani 
e birre in contenitori a forma di lampade lava. I giocatori 
della squadra di calcio saranno lì, capelli scuri pettinati 
all’indietro e lucidi di gel. Lei e Katrina si metteranno a se-
dere ai tavoli di legno da picnic, spingendosi i jeans il più 
giù possibile e strattonando le canottiere per mostrare le 
spalline del reggiseno, color pesca e rosa e nere. Lei ha un 
modo tutto suo di incrociare le gambe all’altezza delle ca-
viglie e di sorridere, piegando la testa di lato, come se le 
stessero dicendo la cosa più interessante del mondo e co-
me se non ci fosse altro posto nell’universo dove vorrebbe 
essere. Accetterà i loro sorrisi, i loro occhi che la squadra-
no dall’alto in basso, i loro apprezzamenti a mezza voce, 
perfino gli Ehi bella sussurrati con tono carezzevole, li ac-
cetterà con lo stesso gelido fatalismo con cui accetta ogni 
altra cosa nella vita. 

Più tardi quella sera, invece di passare in rassegna i catalo-
ghi dei vari college americani a cui potrebbe fare domanda 
di iscrizione, se ne sta seduta sul divano a rileggere uno dei 
romanzi fantasy arturiani della sua infanzia. È il genere di li-
bro pieno di cavalieri che si inginocchiano ai piedi della re-
gina e dicono cose del tipo Mia signora, temo che mi abbiate 
frainteso. Rileggersi i libri per bambini è uno dei suoi pia-
ceri nascosti, uno dei più segreti, riservato ai ponti o alle 
vacanze estive, una cosa che gente come Katrina non deve 
venire a sapere. Non serve che alzi gli occhi dal libro per ca-
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pire dove si trova Angelina o cosa sta facendo: il rumore 
dei suoi sandali neri di plastica che sbattono contro le mat-
tonelle è come un suono prodotto dalla casa stessa. Senza 
guardare sa che Angelina sta aprendo il cassetto dell’ar-
genteria, accendendo le candele per scacciare le mosche, 
posando le ultime stoviglie sul tavolo. La radio in cucina 
gracchia forte per le interferenze, sommergendo le voci ro-
che degli annunciatori.

Sta girando le pagine alla svelta, impaziente di arrivare 
al clou (il cavaliere incontra finalmente il mago che gli ha 
concesso il dono della metamorfosi – o forse più che un do-
no era un maleficio?), quando sente un dito tozzo sfiorarle 
la fronte. «Dobbiamo aggiustarti i capelli, mija», dice An-
gelina, con quella voce stridula e acuta che Stephanie è abi-
tuata a sentire da sempre. «Non va bene averli tutto il tem-
po davanti agli occhi».

«Non è necessario», risponde lei, senza staccarsi dalla 
pagina.

Quando le mani di Angelina si soffermano accanto al 
suo viso usa il libro per allontanarle, scostandosi irritata 
dall’odore penetrante di cipolle e latte in polvere stantio. 
Volta una pagina mentre i sandali ciabattano lentamente 
tornando in cucina.

A cena si versa sul piatto un’enorme cucchiaiata di salsa 
al curry e sparge le foglie di lattuga e le fettine di cipolla per 
dare l’impressione di aver mangiato qualcosa. Appena al-
lontana la sedia dal tavolo, Angelina è già lì che le prende il 
piatto con una mano e le pizzica la pelle dell’avambraccio 
con l’altra. «Dio mio, quanto sei magra!», dice Angelina, 
con la stessa vocetta stridula. «Mangia un po’ di più! Come 
farai a difenderti dagli uomini?»

«Potresti evitare di toccarmi per favore?», dice lei tiran-
do via il braccio, ma quella piccola pepita di piacere che le 
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si è formata dentro al solo sentire la parola magra sta già ri-
lasciando calore.

Angelina dice qualcos’altro, a bassa voce questa volta, 
ma le sue parole vengono coperte dalle trombe dell’inno 
nazionale sparato a tutto volume dalla radio della cucina, 
alla solita ora subito prima delle notizie.

«Che?», fa lei, ma Angelina è già ripartita di scatto, il 
suo grembiule bianco svolazza nell’aria come un mantello.

«Lascia stare, mija», dice Angelina, senza voltarsi. «Non 
è niente».

Non si sveglia fino a metà mattina. Visto che Katrina non 
verrà prima di lunedì, non sta a depilarsi le gambe e si met-
te un paio di pantaloncini gialli da basket invece dei jeans. 
Il caldo è già opprimente. Si dirige verso la piscina e fuma 
una sigaretta sotto il pompelmo, attenta a stare all’ombra 
per non rovinarsi la pelle. Non le sembra un vero weekend 
di ponte finché non si accende la prima sigaretta, finché 
non prova quel fremito nello stomaco che le fa venire vo-
glia di starsene ferma immobile. 

Tornata in cucina apre il frigorifero e si attacca alla 
brocca di limonata, cercando di non sbattere i denti sulla 
ceramica. Mentre la sta appoggiando sul ripiano, il campa-
nello squilla forte. Riecheggia nella casa, seguito da sei tril-
li secchi, come se si trattasse di un segnale che lei dovrebbe 
saper riconoscere. 

«Angelina!», grida. Resta in attesa ma non sente i san-
dali ciabattare contro le mattonelle, diretti verso la porta 
d’ingresso.

Questa volta lo squillo è lungo e persistente. «Oh Cri-
sto», sbraita. «Angelina!» Quando era molto più piccola si 
piantava in mezzo a una stanza e non smetteva di urlare il 
suo nome finché Angelina non arrivava di corsa, con il 
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grembiule svolazzante, ma ora non farebbe mai una cosa 
così stupida e immatura.

Beve un altro bel sorso di limonata per togliersi la puz-
za di fumo dall’alito, in caso si tratti di un’amica di sua ma-
dre. Sarebbe proprio da lei mandare qualcuno a controllar-
la. Mentre cammina lungo il corridoio non riesce a decide-
re cos’è più sgradevole, se il tessuto bagnato della magliet-
ta che le si appiccica alle ascelle o il sudore sulle clavicole 
scoperte. Giunta alla porta d’ingresso si passa le dita tra i 
capelli, sistemandoseli con cura dietro le orecchie. Certe 
volte, se inclina la testa nel modo giusto sotto il sole, riesce 
quasi a passare per bionda.

La prima porta è fatta di legno pesante scuro, tappezza-
ta di adesivi che Angelina le ha regalato anni fa, con un 
chiavistello giallo che scorre facilmente. Di fronte a sé ha 
la seconda porta, quella fatta di sbarre bianche intrecciate, 
con aperture a forma di rombo da cui si vedono il giardino 
e i cespugli crepitanti, i banani secchi e la siepe marrone 
che circonda la proprietà. Dietro la siepe c’è il viale di 
ghiaia che porta alla strada principale, passate le case dei 
vicini con le finestre antiproiettile e le torrette di guardia, e 
oltre la strada ci sono le piantagioni di palme e di canna da 
zucchero, le foreste di eucalipti e le montagne.

A pochi passi da lei, nel giardino, c’è un uomo. Sorride 
in un modo che lo fa sembrare vagamente imbarazzato e si 
dondola sui talloni, con le mani dietro la schiena. Una ci-
catrice nodosa e rosso-violacea gli solca la faccia, da sotto 
l’occhio al labbro superiore. 

«Be’, eccomi qua», dice. «Andiamo».
Indossa un poncho marrone informe che gli cade ad-

dosso come se sotto non ci fosse nulla. Ha i piedi nudi e in-
crostati di argilla rossa, le gambe secche e glabre. 

«Mi scuso per il ritardo», dice. Allunga un braccio in 
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avanti, una busta di plastica lercia gli pende dal polso. 
«Pensavo di metterci molto meno ad arrivare. Ho fatto più 
in fretta che potevo».

Lei continua a scrutare quella busta di plastica che 
oscilla avanti e indietro, colpendolo sul davanti della co-
scia. «Madonna che sete», dice l’uomo. «Ti succede mai, 
quando devi fare un bel pezzo a piedi?» Si passa la lingua 
sulle labbra. «Lascia perdere, non stare a rispondermi ades-
so. Avremo tempo di parlare più tardi».

«Posso aiutarla?», gli dice lei, facendo un passo indietro.
Il volto dell’uomo improvvisamente si trasforma in un 

groviglio di rughe profonde. «Ma perché, lei non te l’ha 
detto che venivo?» Gli esce una voce acuta e triste dal suo-
no estremamente familiare, tipo una cosa che è abituata a 
sentire da sempre, anche se non riesce a capire come o 
perché.

«Papà!», chiama dietro di sé, la voce riecheggia nel cor-
ridoio. «Ti vogliono alla porta!»

«Principessa», le dice lui, le rughe gli si affossano anco-
ra di più nel viso. «E dai, non fare così. Lo sai che io lo so 
che i tuoi non ci sono».

Stephanie fissa la sua cicatrice. Ha la forma di una gros-
sa sanguisuga di fiume ed è lucida, come cosparsa di colla. 
Guardarla le toglie il respiro. Fa un altro passo indietro, 
rimpiattandosi dietro alla porta in modo da fare capolino 
solo con la testa. L’uomo si inginocchia senza staccarle gli 
occhi di dosso e si mette a strappare ciuffi d’erba. È un tic 
che sa di avere anche lei, quando si siede al margine del 
campo da calcio a scuola, con la testa buttata all’indietro 
per farsi cadere i capelli lungo la schiena come una cascata. 
Il poncho dell’uomo è ruvido e sembra pizzicoso.

«Non capisco perché non ti ha detto di me», le dice lui. 
«È assurdo». Più parla, più la sua voce si fa acuta.
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«Senta, io neanche la conosco», gli risponde lei. Le par-
te un fremito improvviso nel petto ad alzare la voce in quel 
modo, a essere sgarbata senza farsi problemi. Le ricorda 
quella volta nel parco, quando ha visto suo padre dare 
schiaffi sulle mani ai bambini di strada che puntavano agli 
avanzi del suo gelato sul tavolo da picnic.

«Non mi conosci?» L’uomo scava un buchetto in terra, 
ci infila l’indice e ci giocherella un po’, poi lo ricopre. «Non 
mi conosci», ripete. «Ma pensa te». Le labbra gli si piegano 
all’ingiù: un broncio esagerato da clown. «Be’. Se non altro 
è un bel giorno per correre».

Di colpo alza la testa e le punta gli occhi in faccia, strin-
gendoli in un modo che le fa schizzare lo stomaco in gola.

«Sei pronta», le dice, «a correre?»
«Mi dispiace», dice lei. «Mi dispiace ma non posso aiu-

tarla». In bocca ha lo stesso sapore di quando le viene il mal 
di macchina. Ha accostato la porta così tanto che ormai lo 
sta guardando attraverso una fessurina strettissima, spor-
gendosi in avanti col busto a formare una l.

«E dai», dice lui alzandosi di scatto, coi fili d’erba che gli 
piovono giù dai vestiti. «Mija. Insomma, ci sei o ci fai? Io 
sono qui per aiutarti...»

«Mi dispiace», ripete lei, e poi chiude la porta del tutto, 
ancor prima di aver finito la frase: non ho le chiavi. Adesso 
sta fissando l’adesivo dei Muppet che Angelina ha attacca-
to lì sopra anni fa, i sorrisi radiosi e smaglianti dei pupazzi 
che guidano un camion dei pompieri. Ha ancora lo stoma-
co sottosopra.

La stanza di Angelina è in fondo alla casa, vicino alla 
lavatrice e alle cataste di scatole di champagne. La rag-
giunge imponendosi di camminare il più pacatamente e 
lentamente possibile in mezzo agli squilli e al ronzio del 
campanello. Sulla porta verde chiaro campeggia un adesi-
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vo gigante del Bambin Gesù che sorride con i braccini 
paffuti alzati al cielo. In terra, accostato con cura alla pare-
te, c’è un paio di sandali di plastica neri. Stephanie appog-
gia la mano in mezzo alla faccia del Bambin Gesù, ma non 
bussa. «Angelina?», la chiama, dapprima piano, poi più 
forte. «Ci sei?»

Controlla in tutte le altre stanze della casa, tanto per es-
sere sicura. Controlla in camera dei suoi, in quella del fra-
tello, nella propria. Si assicura che le porte sul retro siano 
chiuse a chiave e testa le sbarre alle finestre con qualche 
strattone.

Senza Angelina non le resta altra scelta che farsi il pran-
zo da sola. Tiene aperto lo sportello del frigo con il busto e 
pesca il riso e le lenticchie dai contenitori Tupperware ar-
cuando le mani come artigli. Il campanello continua a suo-
nare, una lunga nota sostenuta. A questo punto la stizza le 
ribolle dentro come la schiuma che sfrigola in cima a una 
bottiglia di Coca-Cola sbatacchiata. Mentalmente si sta 
già preparando il discorso, già si vede tutta inviperita di 
fronte ad Angelina, con le mani sui fianchi e la testa piega-
ta da un lato, proprio come sua madre quando ha fatto la 
parte all’elettricista, quello che si sospettava rubasse in ca-
sa loro. Come hai potuto fare una cosa del genere, le dirà. Inam-
missibile. Lo sai che non sono mai stata lasciata a casa da sola – 
è stra-inammissibile. Voglio vedere come farai a trovarti un 
nuovo lavoro; mi auguro che le tue valigie siano bell ’e pronte. 
Sono pronte?

Soltanto quando si è fatta sera – quando Angelina non 
è ancora tornata, quando non riesce a mettersi in contatto 
con i suoi, quando i loro telefoni continuano a squillare a 
vuoto – comincia ad avere la sensazione che stia succeden-
do qualcosa.

__________
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Prima di tutto telefona a Katrina. Di sicuro lei saprà cosa 
fare: manderà il suo chauffeur con la guardia del corpo; 
verranno a prenderla e la porteranno via. Ma il telefono ta-
ce quando se lo schiaccia all’orecchio, un pezzo di plastica 
che le pesa in mano. Aziona l’interruttore della luce una 
decina di volte, spinge il pollice il più forte che può sul pul-
sante di accensione della tv, ma lo schermo resta nero e 
muto. Accende la radio di Angelina, la manopola dentella-
ta le segna i polpastrelli mentre scorre rapida tra sibili e 
fruscii. Finalmente trova un programma che sembra con-
sistere (per quanto riesce a capire) in una voce confusa che 
la mena all’infinito sulla necessità di acciuffare tutti i ribel-
li, stanarli dalle montagne, sterminarli tutti, intervallata da 
sprazzi di inno nazionale sparato a tutto volume. Le pro-
voca un senso di oppressione nel petto. Spegne la radio, 
estrae le pile con un coltello da cucina e le infila nel casset-
to insieme al campanello d’argento che Angelina usa per 
annunciare la cena. Trascorre il resto della giornata in ca-
mera da letto, con le tende tirate al massimo, a guardare 
film della Disney sul portatile. La batteria muore pochi se-
condi prima che la Bestia si trasformi magicamente in un 
bellissimo principe, e allora lei resta lì sdraiata senza muo-
versi, le ginocchia al petto, le orecchie tese per captare il ru-
more delle ruote di una macchina in strada, il tintinnio 
delle chiavi, la maniglia che gira.

Il giorno dopo è il lunedì di festa; lo chauffeur di Katri-
na non arriva. A metà pomeriggio Stephanie esce a con-
trollare il generatore di corrente, più per speranza che con 
qualche vera aspettativa. Sta in garage, dietro a una porta 
sbarrata che impedisce ai cani randagi e ai senzatetto di in-
trufolarcisi e dormirci dentro. Aggrappandosi alle sbarre 
osserva i folti intrecci di cavi rossi e verdi, la miriade di in-
terruttori incrostati di ruggine. Il giardiniere è l’unica per-
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sona che sa cosa fare quando salta la corrente per via di 
qualche attacco bomba in centro. Di solito si dirige sul re-
tro della casa strofinandosi le mani sui bermuda di jeans, e 
tempo due minuti, come per magia, le luci si riaccendono. 
(Com’è che si chiama? Wilson? Wilmer?) Allora suo fra-
tello esulta, fiondandosi nella stanza dei computer, i suoi 
genitori sorridono di sollievo al ritorno delle voci confor-
tanti dei presentatori della bbc, e lei spegne le candele e 
con le unghie raschia via la cera dai compiti di matemati-
ca. Adesso, ora che è lì da sola, dà un’ultima occhiata lunga 
e attenta al groviglio impenetrabile di cavi e interruttori 
prima di tornarsene in casa con la coda tra le gambe.

I computer nello studio sembrano rottami medievali. 
Gli schermi la fissano con lo sguardo vuoto e spento dei 
bambini che chiedono l’elemosina ai semafori. Alla fine 
chiude la porta dello studio, spingendola forte con un fian-
co. Tanto non c’è niente di utile là dentro; gran parte della 
stanza è occupata da scatoloni pieni di robaccia: gli sci di 
quando i suoi studiavano a Yale; della tappezzeria sbiadita 
sui toni del blu e del rosa piena di ali di falene morte; i tu-
cani e leopardi di legno con cui giocava da bambina, gli oc-
chi dipinti coi pennarelli lavabili; regali di Natale da parte 
di Angelina che lei ha gentilmente scartato per poi seppel-
lirli da qualche parte, camicie con fantasie sgargianti e 
scialli di alpaca che non si sognerebbe mai di indossare, 
neanche stando in camera da sola.

La verranno a prendere se sarà necessario. Ne è sicura. 
Una qualche missione internazionale di pace. Soccorritori 
professionisti che parlano in norvegese, berretti verde 
chiaro e macchine con targhe diplomatiche blu. Pallidi 
volti sorridenti premuti contro le sbarre bianche del porto-
ne, che tendono le braccia mentre lei corre in cucina a pren-
dere le chiavi dal cesto di vimini sopra il frigo. La porteran-
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no via su un’auto nera tirata a lucido coi sedili in similpelle 
liscissima. Membri dell’ambasciata, la comunità interna-
zionale. 

Non la lasceranno lì così. Non si dimenticheranno di lei. 
Perlopiù gironzola per la casa, vagando da una stanza 

all’altra. I giorni si fondono monotoni gli uni negli altri, 
una spessa lanugine li ricopre come la polvere che si accu-
mula sulle pale immobili del ventilatore. Passa le ore a leg-
gere i suoi romanzi fantasy, stesa a pancia in giù sul letto. 
Rilegge i suoi libri preferiti di quando era bambina, tra cui 
una versione romanzata di Guerre stellari, Episodio iv: Una 
nuova speranza con metà delle pagine mancanti, che fini-
sce poco dopo la scena in cui Luke irrompe nella cella di 
Leia: Sono Luke Skywalker, sono qui per salvarti. Resta a 
guardare la pagina per ore, le parole si fanno sempre più 
sfocate finché potrebbe esserci scritto panino al formaggio, 
panino al formaggio, ripetuto all’infinito.

Non rimette via nulla. Comincia a mangiare il cibo in 
scatola che i suoi hanno tenuto in serbo per le feste, robe 
strane tipo del pesce argenteo che galleggia in una salsa 
rossa e olive immerse in una melma nera, e lascia sui ripia-
ni della cucina barattoli di marmellata appiccicosa e scato-
lette di latte condensato leccate fino a farle scintillare. Ro-
vista tra i fogli di scuola della terza media, il programma 
del corso di storia della professoressa Márquez, la lista di 
letture in inglese del professor B (alla fine non ha mai let-
to Un americano alla corte di re Artù, ed è arrivata a malape-
na ai primi capitoli della Lettera scarlatta). Trova delle giu-
stificazioni vecchissime scritte da Angelina per esonerarla 
dalla lezione di nuoto, ogni parola penosamente scaraboc-
chiata in un maiuscolo tremolante e pieno di errori di or-
tografia. Apre le buste rosa e viola che non ha mai fatto 
spedire da suo padre, lettere tappezzate di adesivi di Lisa 
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Frank per le amiche che si sono trasferite in America, gen-
te che se n’è andata anni e anni fa (quando stava in terza 
elementare, o in quinta?), nomi che non le sfiorano l’anti-
camera del cervello da una vita: Ciao Flaca! Ciao Betsy! Co-
me va a New York? Come va a Washington? Mi manchi un ca-
sino, amiche per sempre. Le lascia cadere in terra. Si è fatta 
l ’ora, le sussurra una voce dentro la testa: il vago ricordo di 
qualcuno che le parla, qualcuno nel cortile di una scuola 
che si allontana (chi? Quando?). Quel momento le si ri-
presenta tremolando lievemente ai margini della coscien-
za, ed è facile scacciarlo, come quando spazza via le mosche 
che le ronzano intorno alla faccia.

Mentre si aggira in camera dei suoi fa di tutto perché 
non le cada lo sguardo sui vestiti della madre nei cassetti 
aperti, sulla pila di libri sopra il comodino del padre (meglio 
non chiedersi dove sono, cos’è successo: non te lo chiedere, 
non ci pensare, non pensarci e basta). Piuttosto se ne va drit-
ta in bagno, apre il cassetto dei trucchi della madre, rovescia 
una marea di cipria color pesca nel lavandino, si mette l’om-
bretto, ignora le urla stridule di Angelina che le risuonano 
in testa: Mija, che pasticcio! Ma che combini? In camera di suo 
fratello si sofferma davanti al poster dei Transformers sulla 
porta, ma evita la fotografia incorniciata della famiglia al 
completo appesa alla parete: i suoi, il fratello, lei e Angelina 
(non ci pensare, no, no, no). Tira fuori giochi polverosi 
dall’armadio in corridoio, Monopoli e Cluedo e il gioco 
dell’oca. Trova un puzzle del corso di geografia della Simón 
in terza elementare, ogni pezzo un dipartimento diverso, le 
capitali rappresentate da stelline rosse. Individua innanzi-
tutto i nomi più familiari: Valle del Cauca, Cauca, Antio-
quia. E poi quelli più esotici: Guaviare, Putumayo, Meta.

Anche se ha smistato i pezzi, non prova mai a metterli 
assieme. Li lascia sparpagliati sul pavimento, e deve fare un 
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passo lunghissimo per non pestarli ogni volta che attraver-
sa il corridoio, come un gigante che riesce a valicare un 
paese intero con una sola falcata.

Ogni tanto le sale un leggero panico nello stomaco che 
le fa tremare le mani, e quando le succede non riesce a con-
trollarsi; si precipita in camera e sbircia fuori dalla finestra, 
stringendosi le tende intorno al viso come un velo. Lui c’è 
sempre, con il solito poncho pizzicoso, seduto sul prato 
accanto alla siepe irsuta. O appoggiato al banano. O che 
cammina avanti e indietro, muovendo le labbra come se 
parlasse da solo e dondolando le braccia in maniera esage-
rata, come se stesse imitando una marcia militare. O in 
piedi di fronte alle piccole croci nel giardino davanti casa, 
in fondo a sinistra, dove lei e suo fratello e Angelina han-
no seppellito generazioni di animali morti, gatti e cani, 
papere e galline, uccisi dagli opossum o da malattie tropi-
cali. Se socchiude gli occhi lo vede moltiplicarsi in un dop-
pio sfocato, moltiplicarsi per tre, per quattro. Ci sono de-
cine di lui, un esercito. Premono i volti sfregiati contro la 
porta, si aggrappano alle sbarre con quelle loro dita mar-
roni e appiccicaticce, la chiamano ripetutamente con la 
voce smorzata dal vetro su cui lei ha appoggiato l’orecchio. 
Ehi, bella. Fammi entrare.

Una notte si sente abbastanza coraggiosa e disperata da 
uscire a bordo piscina. Il silenzio è tale che riesce ad avver-
tire lo sciabordio dell’acqua che accarezza le pareti di ce-
mento. Abbraccia l’albero di pompelmo e sforza gli occhi 
per scrutare le montagne, riuscendo quasi a convincersi di 
vedere gli incendi, piccoli come i puntini arancioni che 
bruciano all’estremità delle sue sigarette. Si convince di 
sentire l’odore del fumo e della polvere da sparo, le esplo-
sioni e i colpi d’arma da fuoco che accompagnano l’arrivo 
delle truppe americane, i rinforzi dall’estero. Se chiude gli 
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occhi e preme il viso contro il tronco ruvido riesce quasi a 
sentire gli elicotteri, il fragore delle portiere metalliche a 
scorrimento che si spalancano, il tonfo della scala di corda 
bitorzoluta che atterra ai suoi piedi. Stephanie Lansky, sia-
mo qui per salvarti! Ma quando apre gli occhi c’è soltanto il 
fungo grigio urticante avviluppato all’albero come la rete 
di un pescatore.

Ore dopo se ne sta davanti alla stanza di Angelina, con 
la mano appoggiata sulla faccia del Bambin Gesù. Abbassa 
lo sguardo sui sandali, aspetta che l’immagine prenda for-
ma. Angelina con addosso il suo grembiule bianco (cos’al-
tro sennò?) che apre il portone d’ingresso senza far rumore 
ed esce fuori. Sta sorgendo il sole, gli uccelli più mattinieri 
hanno già iniziato a cantare. O magari è ancora buio, il cie-
lo punteggiato di stelle. Angelina che canticchia con le ma-
ni in tasca; Angelina accigliata, il volto corrugato nella sua 
tipica espressione scorbutica. Non importa come se la im-
magina, la scena si interrompe sempre bruscamente nell’i-
stante in cui Angelina svolta l’angolo della siepe, con il 
grembiule che svolazza in aria. Cammina a passo sostenu-
to, deciso, dirigendosi... dove? Da chi?

A volte le pare di sentire lo schiocco dei sandali di pla-
stica neri che sbattono contro le mattonelle, e allora si gira 
di scatto. Ma dietro di lei non c’è mai niente.

Un mattino viene svegliata di soprassalto da qualcuno che 
picchia alla porta, il solito tonfo insistente che si ripete 
all’infinito. Ci mette qualche secondo a rendersi conto di 
essere sdraiata invece che in piedi, con il libro fantasy che 
le schiaccia il seno. Si trascina giù dal letto, tirandosi ap-
presso le lenzuola. Indossa la camicia da notte di seta pre-
giata e dei mutandoni rosa della madre (non ha più un paio 
di sue mutande pulite da un pezzo). Pallidi granelli di pol-
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vere galleggiano nell’aria, seguendola mentre arranca fati-
cosamente per il corridoio, ancora mezza addormentata, il 
libro stretto a sé come uno scudo.

Anche stavolta socchiude appena la porta, così da mo-
strare soltanto la faccia. L’uomo ha in mano un bastone da 
passeggio, lo picchia sulle sbarre come un monaco che suo-
na le campane in uno dei suoi romanzi arturiani.

«Ah», dice con il viso incorniciato nel rombo, «sei venu-
ta!» Sgrana gli occhi assumendo un’inequivocabile espres-
sione di piacere. Ha il bianco delle cornee orlato di giallo; 
la cicatrice sul suo viso sembra più rossa e gonfia che mai. 
C’è un ronzio cupo in lontananza che Stephanie non ave-
va notato prima, il rumore di un aeroplano o di un elicot-
tero che vola basso. L’uomo indossa il solito poncho, ma la 
busta di plastica è scomparsa, e non è più scalzo; porta in-
vece un paio di stivali di gomma scintillanti, neri con la 
suola gialla. Alla vista di quegli stivali le si drizzano i peli 
sul collo; un liquido acre le cola dalle tonsille.

«Fai la brava», le dice l’uomo. «Apri la porta».
«È chiusa a chiave», gli risponde lei. Fa per andarsene 

ma lui preme il viso contro le sbarre e tende le braccia, agi-
tando smaniosamente le dita verso di lei.

«Mija», le dice. «È ora di andare».
«Potresti non toccarmi?» Usa il libro per scansare le sue 

mani in malo modo. Il ronzio dell’aereo ritorna per un at-
timo, volteggia sulle loro teste, è rimpiazzato da quello di 
un monomotore. L’uomo dice qualcos’altro, sottovoce, ma 
le sue parole vengono sommerse dal rumore di una raffica 
di spari che la fa trasalire.

«Lascia stare, mija», fa lui. «Non è niente».
Questa volta lei gli punta lo sguardo dritto in faccia, ma 

lui si è già voltato di scatto, l’orlo del poncho svolazza in 
aria come un mantello.
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Stephanie indietreggia, sente le mattonelle fredde e dure 
sotto i piedi. Il libro le cade di mano andando a sbattere sul 
pavimento. Osserva sé stessa dirigersi sul retro della casa, 
verso la lavatrice e gli scatoloni di champagne, con le len-
zuola che le strisciano dietro. Si sofferma un attimo davanti 
all’adesivo del Bambin Gesù, gli mette la mano aperta sulla 
faccia, poi gira la maniglia. La porta si apre senza opporre 
resistenza. Bastano pochi secondi per registrare il tutto: il 
letto con i cuscini bassi, le tende sbiadite alla finestra, un 
unico cardigan nero, l’odore penetrante di sapone dapper-
tutto. Apre l’armadio ma ci trova solo sfilze di vestiti bian-
chi appesi alle grucce, decapitati e monchi, una pila di grem-
biuli riposti con cura, neanche un paio di scarpe. Ci sono 
grosse colate di cera sul davanzale intorno all’altarino. Ai 
piedi del letto, accostata alla parete, c’è una cornice con una 
foto di loro due: lei e Angelina. Una foto vecchia: lei avrà 
avuto all’incirca sei o sette anni. Stanno in piedi dietro al ta-
volo, davanti a loro c’è una torta di compleanno, e lei tiene 
un braccio intorno alla vita di Angelina; ha qualche ciuffo di 
capelli sugli occhi e sorride dolcemente. Angelina guarda 
dritto nell’obiettivo, labbra strette, impassibile. Se Stepha-
nie dovesse dire cosa sta pensando o provando Angelina in 
quel momento, non saprebbe proprio da dove cominciare.

Si mette a sedere sul letto, lasciando cadere le lenzuola 
che si è portata dietro da camera sua. L’odore pungente di 
naftalina le solletica le narici.

Devo trovare una soluzione, pensa.
Se solo avessi più tempo, pensa.
Non sa ancora cosa, ma qualcosa la sta aspettando. Po-

trebbe essere un futuro o potrebbe essere altro. Potrebbe 
essere il pomello di plastica del cambio di un’auto che le 
preme appiccicoso sul ginocchio, le dita bagnate di un uo-
mo che tremano lungo le sue gambe mentre la aiuta a tirar-
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si su i mutandoni, mormorando come un disco rotto: Mi 
dispiace, mi dispiace tanto, non volevo farti del male. O maga-
ri si trova in un’enorme tenda arancione, vicino alle acque 
impetuose del fiume al confine. Una tra le tante, dove si 
sveglia ogni mattina alla stessa ora e vede la sagoma di una 
lucertola che striscia sulla stoffa, e pensa che deve andare 
alla tenda della Croce Rossa se vuole mettersi in fila per 
tempo. Magari sta correndo in un campo, con l’erba che le 
punzecchia le gambe e un sapore metallico in bocca, men-
tre i passi pesanti e il rintocco dei machete sulle fibbie del-
le cinture si fanno sempre più forti alle sue spalle.

O magari sarà qualcos’altro. Potrebbe ancora succedere. 
Potrebbe essere fortunata. Potrebbe trovarsi seduta in un’au-
la con le pareti rivestite di legno in Europa o in Australia, la 
penna che scorre senza fretta sul quaderno, lo sguardo fisso 
sul professore che spiega dietro la cattedra. 

Tutto questo è ancora possibile. Ma per adesso c’è sol-
tanto il suo lento alzarsi dal letto. C’è il suo dirigersi verso 
il frigorifero, il suo allungare un braccio verso il cestino di 
vimini nascosto lì sopra, la pallina tonda del portachiavi 
nella sua mano e il tintinnio del metallo. Mentre osserva il 
grosso mazzo di chiavi che le penzola dalle dita, si accorge 
che non ne riconosce neanche una, che non sarebbe in gra-
do di sceglierne una e affermare con certezza: questa chia-
ve è per quella porta lì, quell’altra è per questa. Questa ca-
sa non è mai stata veramente sua, e niente qui dentro è mai 
stato veramente suo, e neanche il muscolo serrato a pugno 
che le pompa il sangue nel petto è mai stato veramente 
suo. Per adesso c’è solo il tintinnio del metallo freddo nel-
la sua mano mentre lo avvicina alla serratura sudicia color 
argento.

«Ah!», esclama l’uomo. La porta si spalanca raschiando 
rumorosamente in terra. «Che ragazzina intelligente». Fa 
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un sospiro profondo che potrebbe anche essere un gemito 
di dolore. La siepe fruscia alle sue spalle e lei volta la testa di 
scatto. Potrebbe essere il guizzo di un grembiule bianco o il 
bagliore metallico di un machete. È come scorgere l’ombra 
della propria palpebra socchiusa, un qualcosa che è lì da 
sempre e che uno dovrebbe aver già visto almeno un mi-
gliaio di volte.


