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Julianne Pachico

Le piu fortunate

traduzione di Teresa Ciuffoletti



Fortunata

Valle del Cauca, 2003

I'suoi genitori e suo fratello passeranno il ponte su in mon-
tagna; vanno a una festa alla tenuta dei Montoya. Prima di
salire in macchina sua madre glielo chiede un’ultima volta:
¢ sicura che non vuole venire? Non si annoiera tutto il
weekend da sola con la domestica? E lei dice ma certo che
no,non essere ridicola, e comunque il viaggio interminabi-
le su quella strada tutta curve le fa venire sempre il mal di
macchina (scuote la testa, tira fuori la lingua e fa una smor-
fia come se le stesse gia salendo la nausea). In ogni caso c’¢
stata diverse volte, se lo ricorda com’¢: conosce gli erogato-
ri automatici di shampoo che le riempiono le mani di
schiuma al profumo di pompelmo, lo schieramento di
mountain bike scintillanti mai usate in veranda, la grande
vasca interna coi pesci e i posacenere con motivo a conchi-
glie. Suo fratello si mettera a correre e strillare con gli altri



bambini su e giti per il giardino, zigzagando e accovaccian-
dosi tra le fontane e le statue degli angeli, supplicando i
giardinieri di fargli dar da mangiare ai pavoni, tenere in
braccio la scimmia, accarezzare i conigli. Lei si annoia a
morte ogni volta, seduta su una sedia di plastica bianca a
scacciare le mosche mentre gli adulti bevono birra in bot-
tiglie verdi e parlano, parlano, parlano per ore di cose che a
lei non interessano o che non capisce. Quando sente la pa-
rola guerrilla si immagina un gruppo di uomini travestiti
da gorilla che vagano per la giungla imbracciando fucili, ai
piedi stivali neri di gomma con la suola gialla, e deve trat-
tenere una risata per evitare che la Coca-Cola le schizzi
tuori dal naso. La carne filacciosa e le pannocchie di mais
nero abbrustolite alla griglia le si infilano sempre tra i den-
ti e le penzolano dai molari superiori come le liane di Tar-
zan, e lei si ritrova immancabilmente a frugarle con la lin-
gua per il resto del weekend. Ci sara anche Mariela Mon-
toya, ¢ chiaro: quasi di certo in maglietta extralarge,immu-
sonita in un angolo a ciucciarsi la punta della lunga treccia
nera, e si eviteranno con garbo senza scambiarsi neanche
un bacio sulla guancia, né tantomeno un saluto. Ciao Ma-
riela, Stephanie non le dira mai. £ una vita che non ci vedia-
mo. Come va?

Per cui no, dice di nuovo alla madre, ma comunque gra-
zie mille, e si scosta qualche ciuffo di capelli dagli occhi,
sorridendo dolcemente.

«Come preferisci», le risponde un po’stizzita la madre.
«Sei fortunata che Angelina ¢ stata disposta a rinunciare al
suo weekend di ferie per rimanere qui. Quella sua roba di
chiesa era domani o la prossima settimana?» L'ultima par-
te & rivolta al marito, che fa spallucce senza alzare lo sguar-
do, continuando ad armeggiare con le manopole della ra-
dio. Uno dei presentatori sta dicendo con tono estrema-



mente divertito: Ribelli comunisti? Queste parole non signi-
Jicano piit un bel niente. Tanto vale chiamarli ribelli del pani-
no al formaggio. Suo fratello le fa una smorfia da dietro il fi-
nestrino e lei contraccambia all'istante.

«Alloray, le dice la madre. «Visto che starai qui tutto il
weekend, tieni a mente una cosa». Lancia un'occhiata alla
siepe alle sue spalle, le foglie frusciano appena al vento. Le
chiazze di sudore sotto le ascelle della sua camicia verde
chiaro sembrano isolette.

«Se squilla il telefono», le dice, «o suonano alla porta, la-
scia che se ne occupi Angelina. E mi raccomando, se degli
uomini chiedono di noi, gli deve dire che abbiamo lasciato
il paese. Ci posso contare?»

«Che uomini?», chiede lei.

La madre si sistema dietro le orecchie un ciuffo di ca-
pelli, castani come i suoi, ma grigi all’attaccatura. «Lo sai di
che uomini parlo», dice con il suo accento delicato.

E dungue vogliono la rivoluzione?, chiede la radio. Mi
stia a sentire, le dico io cosa gli farei a quelli! Sua madre si vol-
ta di scatto verso il marito, e lui spegne immediatamente.

Una volta che i suoi sono partiti lei trova quasi subito le
sigarette della madre, sul fondo di uno dei cesti intrecciati
che Angelina si ¢ portata dietro dal mercato del suo villag-
gio. Ne fuma una sotto gli alberi vicino alla piscina, con ti-
ri brevi e rapidi, stando attenta che Angelina non spunti
alla finestra. Lunedi ha in programma di vedersi con Ka-
trina al centro commerciale giu in citta, ma questo a sua
madre non I'ha detto. Lo chauffeur di Katrina le accompa-
gnera e le fara scendere all'ingresso, dove resteranno a gi-
rellare quanto basta per avere la certezza che se n'¢ andato.
Poi attraverseranno la superstrada insieme, tuffandosi
nell'incrocio ipertrafficato, ridendo e superando di corsa
gli spiedini di pollo gocciolante sulle griglie e gli enormi



bidoni di metallo girevoli pieni di noccioline tostate, i sec-
chi dell'immondizia con la faccia da clown e i tizi in costu-
me da zebra che dirigono il traffico. Il programma ¢ rag-
giungere il centro commerciale che sta dall’altra parte del-
la strada, quello dove i piani superiori sono ancora sigillati
con il nastro giallo da quando ¢ esplosa 'ultima bomba. Al
piano terra c’¢ 'area ristorazione che vende panini cubani
e birre in contenitori a forma di lampade lava. I giocatori
della squadra di calcio saranno i, capelli scuri pettinati
all'indietro e lucidi di gel. Lei e Katrina si metteranno a se-
dere ai tavoli di legno da picnic, spingendosi i jeans il pit
gil possibile e strattonando le canottiere per mostrare le
spalline del reggiseno, color pesca e rosa e nere. Lei ha un
modo tutto suo di incrociare le gambe all’altezza delle ca-
viglie e di sorridere, piegando la testa di lato, come se le
stessero dicendo la cosa pit interessante del mondo e co-
me se non ci fosse altro posto nell'universo dove vorrebbe
essere. Accettera i loro sorrisi, i loro occhi che la squadra-
no dall’alto in basso, i loro apprezzamenti a mezza voce,
perfino gli £hi bella sussurrati con tono carezzevole, li ac-
cettera con lo stesso gelido fatalismo con cui accetta ogni
altra cosa nella vita.

Piu tardi quella sera, invece di passare in rassegna i catalo-
ghi dei vari college americani a cui potrebbe fare domanda
diiscrizione, se ne sta seduta sul divano a rileggere uno dei
romanzi fantasy arturiani della sua infanzia. E il genere di li-
bro pieno di cavalieri che siinginocchiano ai piedi della re-
gina e dicono cose del tipo Mia signora, temo che mi abbiate
Jrainteso. Rileggersi i libri per bambini ¢ uno dei suoi pia-
ceri nascosti, uno dei pill segreti, riservato ai ponti o alle
vacanze estive, una cosa che gente come Katrina non deve
venire a sapere. Non serve che alzi gli occhi dal libro per ca-
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pire dove si trova Angelina o cosa sta facendo: il rumore
dei suoi sandali neri di plastica che sbattono contro le mat-
tonelle ¢ come un suono prodotto dalla casa stessa. Senza
guardare sa che Angelina sta aprendo il cassetto dell’ar-
genteria, accendendo le candele per scacciare le mosche,
posando le ultime stoviglie sul tavolo. La radio in cucina
gracchia forte per le interferenze, sommergendo le voci ro-
che degli annunciatori.

Sta girando le pagine alla svelta, impaziente di arrivare
al clou (il cavaliere incontra finalmente il mago che gli ha
concesso il dono della metamorfosi — o forse pitt che un do-
no era un maleficio?), quando sente un dito tozzo sfiorarle
la fronte. «Dobbiamo aggiustarti i capelli, 77ja», dice An-
gelina, con quella voce stridula e acuta che Stephanie ¢ abi-
tuata a sentire da sempre. «Non va bene averli tutto il tem-
po davanti agli occhi».

«Non ¢ necessario», risponde lei, senza staccarsi dalla
pagina.

Quando le mani di Angelina si soffermano accanto al
suo viso usa il libro per allontanarle, scostandosi irritata
dall'odore penetrante di cipolle e latte in polvere stantio.
Volta una pagina mentre i sandali ciabattano lentamente
tornando in cucina.

A cena si versa sul piatto un'enorme cucchiaiata di salsa
al curry e sparge le foglie dilattuga e le fettine di cipolla per
dare 'impressione di aver mangiato qualcosa. Appena al-
lontana la sedia dal tavolo, Angelina ¢ gia li che le prende il
piatto con una mano e le pizzica la pelle dell'avambraccio
con l'altra. «Dio mio, quanto sei magra!», dice Angelina,
con la stessa vocetta stridula. «Mangia un po’di pia! Come
farai a difenderti dagli uomini?»

«Potresti evitare di toccarmi per favore?», dice lei tiran-
do via il braccio, ma quella piccola pepita di piacere che le
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si e formata dentro al solo sentire la parola magra sta gia ri-
lasciando calore.

Angelina dice qualcos’altro, a bassa voce questa volta,
ma le sue parole vengono coperte dalle trombe dell'inno
nazionale sparato a tutto volume dalla radio della cucina,
alla solita ora subito prima delle notizie.

«Che?», fa lei, ma Angelina ¢ gia ripartita di scatto, il
suo grembiule bianco svolazza nell’aria come un mantello.

«Lascia stare, mija», dice Angelina, senza voltarsi. «Non
¢ niente».

Non si sveglia fino a meta mattina. Visto che Katrina non
verra prima di lunedi, non sta a depilarsi le gambe e si met-
te un paio di pantaloncini gialli da basket invece dei jeans.
Il caldo ¢ gia opprimente. Si dirige verso la piscina e fuma
una sigaretta sotto il pompelmo, attenta a stare all'ombra
per non rovinarsi la pelle. Non le sembra un vero weekend
di ponte finché non si accende la prima sigaretta, finché
non prova quel fremito nello stomaco che le fa venire vo-
glia di starsene ferma immobile.

Tornata in cucina apre il frigorifero e si attacca alla
brocca di limonata, cercando di non sbattere i denti sulla
ceramica. Mentre la sta appoggiando sul ripiano, il campa-
nello squilla forte. Riecheggia nella casa, seguito da sei tril-
li secchi, come se si trattasse di un segnale che lei dovrebbe
saper riconoscere.

«Angelinal», grida. Resta in attesa ma non sente i san-
dali ciabattare contro le mattonelle, diretti verso la porta
d’ingresso.

Questa volta lo squillo & lungo e persistente. «Oh Cri-
sto», sbraita. «Angelina!» Quando era molto piu piccola si
plantava in mezzo a una stanza e non smetteva di urlare il
suo nome finché Angelina non arrivava di corsa, con il
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grembiule svolazzante, ma ora non farebbe mai una cosa
cosi stupida e immatura.

Beve un altro bel sorso di limonata per togliersi la puz-
za di fumo dall’alito, in caso si tratti di un’amica di sua ma-
dre. Sarebbe proprio da lei mandare qualcuno a controllar-
la. Mentre cammina lungo il corridoio non riesce a decide-
re cos’¢ piti sgradevole, se il tessuto bagnato della magliet-
ta che le si appiccica alle ascelle o il sudore sulle clavicole
scoperte. Giunta alla porta d’ingresso si passa le dita tra i
capelli, sistemandoseli con cura dietro le orecchie. Certe
volte, se inclina la testa nel modo giusto sotto il sole, riesce
quasi a passare per bionda.

La prima porta ¢ fatta dilegno pesante scuro, tappezza-
ta di adesivi che Angelina le ha regalato anni fa, con un
chiavistello giallo che scorre facilmente. Di fronte a sé ha
la seconda porta, quella fatta di sbarre bianche intrecciate,
con aperture a forma di rombo da cui si vedono il giardino
e i cespugli crepitanti, i banani secchi e la siepe marrone
che circonda la proprieta. Dietro la siepe c’¢ il viale di
ghiaia che porta alla strada principale, passate le case dei
vicini con le finestre antiproiettile e le torrette di guardia, e
oltre la strada ci sono le piantagioni di palme e di canna da
zucchero, le foreste di eucalipti e le montagne.

A pochi passi da lei, nel giardino, c’¢ un uomo. Sorride
in un modo che lo fa sembrare vagamente imbarazzato e si
dondola sui talloni, con le mani dietro la schiena. Una ci-
catrice nodosa e rosso-violacea gli solca la faccia, da sotto
I'occhio al labbro superiore.

«Be’, eccomi qua», dice. «Andiamo».

Indossa un poncho marrone informe che gli cade ad-
dosso come se sotto non ci fosse nulla. Ha i piedi nudi e in-
crostati di argilla rossa, le gambe secche e glabre.

«Mi scuso per il ritardo», dice. Allunga un braccio in

13



avanti, una busta di plastica lercia gli pende dal polso.
«Pensavo di metterci molto meno ad arrivare. Ho fatto piu
in fretta che potevon.

Lei continua a scrutare quella busta di plastica che
oscilla avanti e indietro, colpendolo sul davanti della co-
scia. «lMadonna che sete», dice 'uomo. «T'i succede mai,
quando devi fare un bel pezzo a piedi?» Si passa la lingua
sulle labbra. «Lascia perdere, non stare a rispondermi ades-
so. Avremo tempo di parlare pit tardi».

«Posso aiutarla?», gli dice lei, facendo un passo indietro.

Il volto dell'uomo improvvisamente si trasforma in un
groviglio di rughe profonde. «Ma perché, lei non te 'ha
detto che venivo?» Gli esce una voce acuta e triste dal suo-
no estremamente familiare, tipo una cosa che ¢ abituata a
sentire da sempre, anche se non riesce a capire come o
perché.

«Papal», chiama dietro di sé, la voce riecheggia nel cor-
ridoio. «Ti vogliono alla portal»

«Principessa», le dice lui, le rughe gli si affossano anco-
ra di pitt nel viso. «E dai, non fare cosi. Lo sai che io lo so
che i tuoi non ci sono».

Stephanie fissa la sua cicatrice. Ha la forma di una gros-
sa sanguisuga di fiume ed ¢ lucida, come cosparsa di colla.
Guardarla le toglie il respiro. Fa un altro passo indietro,
rimpiattandosi dietro alla porta in modo da fare capolino
solo con la testa. L'uomo si inginocchia senza staccarle gli
occhi di dosso e si mette a strappare ciuffi d’erba. E un tic
che sa di avere anche lei, quando si siede al margine del
campo da calcio a scuola, con la testa buttata all'indietro
per farsi cadere i capelli lungo la schiena come una cascata.
Il poncho dell'uvomo ¢ ruvido e sembra pizzicoso.

«Non capisco perché non ti ha detto di me», le dice lui.
«E assurdo». Pit parla, piti la sua voce si fa acuta.
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«Senta, io neanche la conosco», gli risponde lei. Le par-
te un fremito improvviso nel petto ad alzare la voce in quel
modo, a essere sgarbata senza farsi problemi. Le ricorda
quella volta nel parco, quando ha visto suo padre dare
schiafhi sulle mani ai bambini di strada che puntavano agli
avanzi del suo gelato sul tavolo da picnic.

«Non mi conosci?» Luomo scava un buchetto in terra,
ciinfila'indice e ci giocherella un po’, poilo ricopre. «Non
mi conosci», ripete. «IMa pensa te». Le labbra gli si piegano
all'ingiti: un broncio esagerato da clown. «Be’. Se non altro
¢ un bel giorno per correre».

Di colpo alza la testa e le punta gli occhi in faccia, strin-
gendoli in un modo che le fa schizzare lo stomaco in gola.

«Sei pronta, le dice, «a correre?»

«Mi dispiace», dice lei. «Mi dispiace ma non posso aiu-
tarla». In bocca ha lo stesso sapore di quando le viene il mal
di macchina. Ha accostato la porta cosi tanto che ormai lo
sta guardando attraverso una fessurina strettissima, spor-
gendosi in avanti col busto a formare una L.

«E dai», dice lui alzandosi di scatto, coi fili d’erba che gli
piovono giu dai vestiti. «Mija. Insomma, ci sei o ci fai? To
sono qui per aiutarti...»

«Mi dispiace», ripete lei, e poi chiude la porta del tutto,
ancor prima di aver finito la frase: non ho le chiavi. Adesso
sta fissando 'adesivo dei Muppet che Angelina ha attacca-
to li sopra anni fa, i sorrisi radiosi e smaglianti dei pupazzi
che guidano un camion dei pompieri. Ha ancora lo stoma-
co sottosopra.

La stanza di Angelina ¢ in fondo alla casa, vicino alla
lavatrice e alle cataste di scatole di champagne. La rag-
giunge imponendosi di camminare il pitt pacatamente e
lentamente possibile in mezzo agli squilli e al ronzio del
campanello. Sulla porta verde chiaro campeggia un adesi-
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vo gigante del Bambin Gesu che sorride con i braccini
paffuti alzati al cielo. In terra, accostato con cura alla pare-
te, c’e un paio di sandali di plastica neri. Stephanie appog-
giala mano in mezzo alla faccia del Bambin Gesti, ma non
bussa. «Angelina?», la chiama, dapprima piano, poi pit
forte. «Ci seir»

Controlla in tutte le altre stanze della casa, tanto per es-
sere sicura. Controlla in camera dei suoi, in quella del fra-
tello, nella propria. Si assicura che le porte sul retro siano
chiuse a chiave e testa le sbarre alle finestre con qualche
strattone.

Senza Angelina non le resta altra scelta che farsi il pran-
zo da sola. Tiene aperto lo sportello del frigo con il busto e
pesca il riso e le lenticchie dai contenitori Tupperware ar-
cuando le mani come artigli. Il campanello continua a suo-
nare, una lunga nota sostenuta. A questo punto la stizza le
ribolle dentro come la schiuma che sfrigola in cima a una
bottiglia di Coca-Cola sbatacchiata. Mentalmente si sta
gia preparando il discorso, gia si vede tutta inviperita di
fronte ad Angelina, con le mani sui fianchi e la testa piega-
ta da un lato, proprio come sua madre quando ha fatto la
parte all’elettricista, quello che si sospettava rubasse in ca-
saloro. Come hai potuto fare una cosa del genere,le dira. Inam-
missibile. Lo sai che non sono mai stata lasciata a casa da sola —
¢ stra~inammissibile. Voglio vedere come farai a trovarti un
nuovo lavoro; mi auguro che le tue valigie siano bell’e pronte.
Sono pronte?

Soltanto quando si ¢ fatta sera — quando Angelina non
¢ ancora tornata, quando non riesce a mettersi in contatto
con i suoi, quando i loro telefoni continuano a squillare a
vuoto — comincia ad avere la sensazione che stia succeden-
do qualcosa.
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Prima di tutto telefona a Katrina. Di sicuro lei sapra cosa
fare: mandera il suo chaufteur con la guardia del corpo;
verranno a prenderla e la porteranno via. Ma il telefono ta-
ce quando se lo schiaccia all'orecchio, un pezzo di plastica
che le pesa in mano. Aziona linterruttore della luce una
decina divolte, spinge il pollice il pit1 forte che puo sul pul-
sante di accensione della tv, ma lo schermo resta nero e
muto. Accende la radio di Angelina,la manopola dentella-
ta le segna i polpastrelli mentre scorre rapida tra sibili e
fruscii. Finalmente trova un programma che sembra con-
sistere (per quanto riesce a capire) in una voce confusa che
la mena all'infinito sulla necessita di acciuffare tutti i ribel-
li, stanarli dalle montagne, sterminarli tutti, intervallata da
sprazzi di inno nazionale sparato a tutto volume. Le pro-
voca un senso di oppressione nel petto. Spegne la radio,
estrae le pile con un coltello da cucina e le infila nel casset-
to insieme al campanello d’argento che Angelina usa per
annunciare la cena. Trascorre il resto della giornata in ca-
mera da letto, con le tende tirate al massimo, a guardare
film della Disney sul portatile. La batteria muore pochi se-
condi prima che la Bestia si trasformi magicamente in un
bellissimo principe, e allora lei resta i sdraiata senza muo-
versi, le ginocchia al petto, le orecchie tese per captare il ru-
more delle ruote di una macchina in strada, il tintinnio
delle chiavi, la maniglia che gira.

Il giorno dopo ¢ il lunedi di festa; lo chauffeur di Katri-
na non arriva. A metd pomeriggio Stephanie esce a con-
trollare il generatore di corrente, pitl per speranza che con
qualche vera aspettativa. Sta in garage, dietro a una porta
sbarrata che impedisce ai cani randagi e ai senzatetto di in-
trufolarcisi e dormirci dentro. Aggrappandosi alle sbarre
osserva i folti intrecci di cavi rossi e verdi, la miriade di in-
terruttori incrostati di ruggine. Il giardiniere ¢ 'unica per-
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sona che sa cosa fare quando salta la corrente per via di
qualche attacco bomba in centro. Di solito si dirige sul re-
tro della casa strofinandosi le mani sui bermuda di jeans, e
tempo due minuti, come per magia, le luci si riaccendono.
(Com’e che si chiama? Wilson? Wilmer?) Allora suo fra-
tello esulta, fiondandosi nella stanza dei computer, i suoi
genitori sorridono di sollievo al ritorno delle voci confor-
tanti dei presentatori della BBc, e lei spegne le candele e
con le unghie raschia via la cera dai compiti di matemati-
ca. Adesso, ora che ¢ li da sola, da un’ultima occhiata lunga
e attenta al groviglio impenetrabile di cavi e interruttori
prima di tornarsene in casa con la coda tra le gambe.

I computer nello studio sembrano rottami medievali.
Gli schermi la fissano con lo sguardo vuoto e spento dei
bambini che chiedono l'elemosina ai semafori. Alla fine
chiude la porta dello studio, spingendola forte con un fian-
co. Tanto non c’¢ niente di utile la dentro; gran parte della
stanza & occupata da scatoloni pieni di robaccia: gli sci di
quando i suoi studiavano a Yale; della tappezzeria sbiadita
sui toni del blu e del rosa piena di ali di falene morte; i tu-
cani e leopardi dilegno con cui giocava da bambina, gli oc-
chi dipinti coi pennarelli lavabili; regali di Natale da parte
di Angelina che lei ha gentilmente scartato per poi seppel-
lirli da qualche parte, camicie con fantasie sgargianti e
scialli di alpaca che non si sognerebbe mai di indossare,
neanche stando in camera da sola.

La verranno a prendere se sara necessario. Ne ¢ sicura.
Una qualche missione internazionale di pace. Soccorritori
professionisti che parlano in norvegese, berretti verde
chiaro e macchine con targhe diplomatiche blu. Pallidi
volti sorridenti premuti contro le sbarre bianche del porto-
ne,che tendono le braccia mentre lei corre in cucina a pren-
dere le chiavi dal cesto di vimini sopra il frigo. La porteran-
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no via su un‘auto nera tirata a lucido coi sedili in similpelle
liscissima. Membri dell’ambasciata, la comunita interna-
zionale.

Nonlalasceranno li cosi. Non si dimenticheranno di lei.

Perlopiu gironzola per la casa, vagando da una stanza
all’altra. I giorni si fondono monotoni gli uni negli altri,
una spessa lanugine li ricopre come la polvere che si accu-
mula sulle pale immobili del ventilatore. Passa le ore a leg-
gere i suoi romanzi fantasy, stesa a pancia in giu sul letto.
Rilegge i suoi libri preferiti di quando era bambina, tra cui
una versione romanzata di Guerre stellari, Episodio 1v: Una
nuova speranza con meta delle pagine mancanti, che fini-
sce poco dopo la scena in cui Luke irrompe nella cella di
Leia: Sono Luke Skywalker, sono qui per salvarti. Resta a
guardare la pagina per ore, le parole si fanno sempre pit
sfocate finché potrebbe esserci scritto panino al formaggio,
panino al formaggio, ripetuto all'infinito.

Non rimette via nulla. Comincia a mangiare il cibo in
scatola che i suoi hanno tenuto in serbo per le feste, robe
strane tipo del pesce argenteo che galleggia in una salsa
rossa e olive immerse in una melma nera, e lascia sui ripia-
ni della cucina barattoli di marmellata appiccicosa e scato-
lette di latte condensato leccate fino a farle scintillare. Ro-
vista tra i fogli di scuola della terza media, il programma
del corso di storia della professoressa Marquez, la lista di
letture in inglese del professor B (alla fine non ha mai let-
to Un americano alla corte di re Artir, ed & arrivata a malape-
na ai primi capitoli della Lettera scarlatta). Trova delle giu-
stificazioni vecchissime scritte da Angelina per esonerarla
dalla lezione di nuoto, ogni parola penosamente scaraboc-
chiata in un maiuscolo tremolante e pieno di errori di or-
tografia. Apre le buste rosa e viola che non ha mai fatto
spedire da suo padre, lettere tappezzate di adesivi di Lisa
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Frank per le amiche che si sono trasferite in America, gen-
te che se n'¢ andata anni e anni fa (quando stava in terza
elementare, o in quinta?), nomi che non le sfiorano l'anti-
camera del cervello da una vita: Ciao Flaca! Ciao Betsy! Co-
me vaa New York? Come va a Washington? Mimanchi un ca-
sino, amiche per sempre. Le lascia cadere in terra. §i é fatta
l'ora, le sussurra una voce dentro la testa: il vago ricordo di
qualcuno che le parla, qualcuno nel cortile di una scuola
che si allontana (chi? Quando?). Quel momento le si ri-
presenta tremolando lievemente ai margini della coscien-
za, ed ¢ facile scacciarlo, come quando spazza via le mosche
che le ronzano intorno alla faccia.

Mentre si aggira in camera dei suoi fa di tutto perché
non le cada lo sguardo sui vestiti della madre nei cassetti
aperti, sulla pila dilibri sopra il comodino del padre (meglio
non chiedersi dove sono, cos’¢ successo: non te lo chiedere,
non ci pensare, non pensarci e basta). Piuttosto se ne va drit-
ta in bagno, apre il cassetto dei trucchi della madre, rovescia
una marea di cipria color pesca nel lavandino, si mette 'om-
bretto, ignora le urla stridule di Angelina che le risuonano
in testa: Mija, che pasticcio! Ma che combini? In camera disuo
tratello si softerma davanti al poster dei Transformers sulla
porta, ma evita la fotografia incorniciata della famiglia al
completo appesa alla parete: i suoi, il fratello, lei e Angelina
(non ci pensare, no, no, no). Tira fuori giochi polverosi
dall’armadio in corridoio, Monopoli e Cluedo e il gioco
dell'oca. Trova un puzzle del corso di geografia della Simén
in terza elementare, ogni pezzo un dipartimento diverso, le
capitali rappresentate da stelline rosse. Individua innanzi-
tutto i nomi pit familiari: Valle del Cauca, Cauca, Antio-
quia. E poi quelli pit esotici: Guaviare, Putumayo, Meta.

Anche se ha smistato i pezzi, non prova mai a metterli
assieme. Li lascia sparpagliati sul pavimento, e deve fare un
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passo lunghissimo per non pestarli ogni volta che attraver-
sa il corridoio, come un gigante che riesce a valicare un
paese intero con una sola falcata.

Ogni tanto le sale un leggero panico nello stomaco che
le fa tremare le mani, e quando le succede non riesce a con-
trollarsi; si precipita in camera e sbircia fuori dalla finestra,
stringendosi le tende intorno al viso come un velo. Lui ¢’¢
sempre, con il solito poncho pizzicoso, seduto sul prato
accanto alla siepe irsuta. O appoggiato al banano. O che
cammina avanti e indietro, muovendo le labbra come se
parlasse da solo e dondolando le braccia in maniera esage-
rata, come se stesse imitando una marcia militare. O in
piedi di fronte alle piccole croci nel giardino davanti casa,
in fondo a sinistra, dove lei e suo fratello e Angelina han-
no seppellito generazioni di animali morti, gatti e cani,
papere e galline, uccisi dagli opossum o da malattie tropi-
cali. Se socchiude gli occhilo vede moltiplicarsiin un dop-
pio sfocato, moltiplicarsi per tre, per quattro. Ci sono de-
cine di lui, un esercito. Premono i volti sfregiati contro la
porta, si aggrappano alle sbarre con quelle loro dita mar-
roni e appiccicaticee, la chiamano ripetutamente con la
voce smorzata dal vetro su cui lei ha appoggiato I'orecchio.
Ehi, bella. Fammi entrare.

Una notte si sente abbastanza coraggiosa e disperata da
uscire a bordo piscina. Il silenzio ¢ tale che riesce ad avver-
tire lo sciabordio dell’acqua che accarezza le pareti di ce-
mento. Abbraccia I'albero di pompelmo e sforza gli occhi
per scrutare le montagne, riuscendo quasi a convincersi di
vedere gli incendi, piccoli come i puntini arancioni che
bruciano all’estremita delle sue sigarette. Si convince di
sentire 'odore del fumo e della polvere da sparo, le esplo-
sioni e i colpi d’arma da fuoco che accompagnano l'arrivo
delle truppe americane, i rinforzi dall'estero. Se chiude gli
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occhi e preme il viso contro il tronco ruvido riesce quasi a
sentire gli elicotteri, il fragore delle portiere metalliche a
scorrimento che si spalancano, il tonfo della scala di corda
bitorzoluta che atterra ai suoi piedi. Stephanie Lansky, sia-
mo qui per salvarti! Ma quando apre gli occhi c’¢ soltanto il
tungo grigio urticante avviluppato all’albero come la rete
di un pescatore.

Ore dopo se ne sta davanti alla stanza di Angelina, con
la mano appoggiata sulla faccia del Bambin Gesu. Abbassa
lo sguardo sui sandali, aspetta che 'immagine prenda for-
ma. Angelina con addosso il suo grembiule bianco (cos’al-
tro senno?) che apre il portone d’ingresso senza far rumore
ed esce fuori. Sta sorgendo il sole, gli uccelli pitt mattinieri
hanno gia iniziato a cantare. O magari ¢ ancora buio, il cie-
lo punteggiato di stelle. Angelina che canticchia con le ma-
ni in tasca; Angelina accigliata, il volto corrugato nella sua
tipica espressione scorbutica. Non importa come se la im-
magina, la scena si interrompe sempre bruscamente nell’i-
stante in cui Angelina svolta 'angolo della siepe, con il
grembiule che svolazza in aria. Cammina a passo sostenu-
to, deciso, dirigendosi... dove? Da chi?

A volte le pare di sentire lo schiocco dei sandali di pla-
stica neri che sbattono contro le mattonelle, e allora si gira
di scatto. Ma dietro di lei non c’¢ mai niente.

Un mattino viene svegliata di soprassalto da qualcuno che
picchia alla porta, il solito tonfo insistente che si ripete
all'infinito. Ci mette qualche secondo a rendersi conto di
essere sdraiata invece che in piedi, con il libro fantasy che
le schiaccia il seno. Si trascina giu dal letto, tirandosi ap-
presso le lenzuola. Indossa la camicia da notte di seta pre-
giata e dei mutandoni rosa della madre (non ha pitiun paio
di sue mutande pulite da un pezzo). Pallidi granelli di pol-
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vere galleggiano nell’aria, seguendola mentre arranca fati-
cosamente per il corridoio, ancora mezza addormentata, il
libro stretto a sé come uno scudo.

Anche stavolta socchiude appena la porta, cosi da mo-
strare soltanto la faccia. 'uomo ha in mano un bastone da
passeggio, lo picchia sulle sbarre come un monaco che suo-
na le campane in uno dei suoi romanzi arturiani.

«Ah», dice con il viso incorniciato nel rombo, «sei venu-
tal» Sgrana gli occhi assumendo un’inequivocabile espres-
sione di piacere. Ha il bianco delle cornee orlato di giallo;
la cicatrice sul suo viso sembra pit rossa e gonfia che mai.
C’¢ un ronzio cupo in lontananza che Stephanie non ave-
va notato prima, il rumore di un aeroplano o di un elicot-
tero che vola basso. L'uomo indossa il solito poncho, ma la
busta di plastica ¢ scomparsa, e non ¢ pit scalzo; porta in-
vece un paio di stivali di gomma scintillanti, neri con la
suola gialla. Alla vista di quegli stivali le si drizzano i peli
sul collo; un liquido acre le cola dalle tonsille.

«Faila brava», le dice 'uvomo. «Apri la porta».

«E chiusa a chiave», gli risponde lei. Fa per andarsene
ma lui preme il viso contro le sbarre e tende le braccia, agi-
tando smaniosamente le dita verso di lei.

«Mija»,le dice. «E ora di andare».

«Potresti non toccarmi?» Usa il libro per scansare le sue
mani in malo modo. Il ronzio dell’aereo ritorna per un at-
timo, volteggia sulle loro teste, ¢ rimpiazzato da quello di
un monomotore. Luomo dice qualcos’altro, sottovoce, ma
le sue parole vengono sommerse dal rumore di una raffica
di spari che la fa trasalire.

«Lascia stare, mija», fa lui. «Non & niente».

Questa volta lei gli punta lo sguardo dritto in faccia, ma
lui si & gia voltato di scatto, l'orlo del poncho svolazza in
aria come un mantello.
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Stephanie indietreggia, sente le mattonelle fredde e dure
sotto i piedi. Il libro le cade di mano andando a sbattere sul
pavimento. Osserva sé stessa dirigersi sul retro della casa,
verso la lavatrice e gli scatoloni di champagne, con le len-
zuola che le strisciano dietro. Si sofferma un attimo davanti
all'adesivo del Bambin Gest, gli mette la mano aperta sulla
faccia, poi gira la maniglia. La porta si apre senza opporre
resistenza. Bastano pochi secondi per registrare il tutto: il
letto con i cuscini bassi, le tende sbiadite alla finestra, un
unico cardigan nero, I'odore penetrante di sapone dapper-
tutto. Apre 'armadio ma ci trova solo sfilze di vestiti bian-
chiappesi alle grucce, decapitati e monchi,una pila di grem-
biuli riposti con cura, neanche un paio di scarpe. Ci sono
grosse colate di cera sul davanzale intorno all’altarino. Ai
piedi del letto, accostata alla parete, ¢’¢ una cornice con una
toto di loro due: lei e Angelina. Una foto vecchia: lei avra
avuto all'incirca sei o sette anni. Stanno in piedi dietro al ta-
volo, davanti a loro ¢’¢ una torta di compleanno, e lei tiene
un braccio intorno alla vita di Angelina; ha qualche ciuffo di
capelli sugli occhi e sorride dolcemente. Angelina guarda
dritto nell'obiettivo, labbra strette, impassibile. Se Stepha-
nie dovesse dire cosa sta pensando o provando Angelina in
quel momento, non saprebbe proprio da dove cominciare.

Si mette a sedere sul letto, lasciando cadere le lenzuola
che si ¢ portata dietro da camera sua. Lodore pungente di
naftalina le solletica le narici.

Dewo trovare una soluzione, pensa.

Se solo avessi pii tempo, pensa.

Non sa ancora cosa, ma qualcosa la sta aspettando. Po-
trebbe essere un futuro o potrebbe essere altro. Potrebbe
essere il pomello di plastica del cambio di un’auto che le
preme appiccicoso sul ginocchio, le dita bagnate di un uo-
mo che tremano lungo le sue gambe mentre la aiuta a tirar-
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si su i mutandoni, mormorando come un disco rotto: Mi
dispiace, mi dispiace tanto, non volevo farti del male. O maga-
ri si trova in un'enorme tenda arancione, vicino alle acque
impetuose del flume al confine. Una tra le tante, dove si
sveglia ogni mattina alla stessa ora e vede la sagoma di una
lucertola che striscia sulla stoffa, e pensa che deve andare
alla tenda della Croce Rossa se vuole mettersi in fila per
tempo. Magari sta correndo in un campo, con l'erba che le
punzecchia le gambe e un sapore metallico in bocca, men-
tre i passi pesanti e il rintocco dei machete sulle fibbie del-
le cinture si fanno sempre pit forti alle sue spalle.

O magari sara qualcos’altro. Potrebbe ancora succedere.
Potrebbe essere fortunata. Potrebbe trovarsi seduta in un’au-
la con le pareti rivestite di legno in Europa o in Australia, la
penna che scorre senza fretta sul quaderno, lo sguardo fisso
sul professore che spiega dietro la cattedra.

Tutto questo & ancora possibile. Ma per adesso c’¢ sol-
tanto il suo lento alzarsi dal letto. C’¢ il suo dirigersi verso
il frigorifero, il suo allungare un braccio verso il cestino di
vimini nascosto li sopra, la pallina tonda del portachiavi
nella sua mano e il tintinnio del metallo. Mentre osserva il
grosso mazzo di chiavi che le penzola dalle dita, si accorge
che non ne riconosce neanche una, che non sarebbe in gra-
do di sceglierne una e aftermare con certezza: questa chia-
ve & per quella porta li, quell’altra & per questa. Questa ca-
sanon ¢ mai stata veramente sua, e niente qui dentro ¢ mai
stato veramente suo, e neanche il muscolo serrato a pugno
che le pompa il sangue nel petto ¢ mai stato veramente
suo. Per adesso c’¢ solo il tintinnio del metallo freddo nel-
la sua mano mentre lo avvicina alla serratura sudicia color
argento.

«Ah!», esclama 'uvomo. La porta si spalanca raschiando
rumorosamente in terra. «Che ragazzina intelligente». Fa
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un sospiro profondo che potrebbe anche essere un gemito
di dolore. La siepe fruscia alle sue spalle e lei volta la testa di
scatto. Potrebbe essere il guizzo di un grembiule bianco o il
bagliore metallico di un machete. E come scorgere l'ombra
della propria palpebra socchiusa, un qualcosa che ¢ li da
sempre e che uno dovrebbe aver gia visto almeno un mi-
gliaio di volte.
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