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Laurie Colwin

Come si dice addio

traduzione di Francesca Pe’



Quando facevo la corista con Vernon e Ruby Shakely e le
Shakettes, mi veniva in mente spesso che quel lavoro non
sarebbe durato tutta la vita e che un giorno avrei dovuto
trovare il mio vero posto nella societa.

Non volevo pensarci: volevo salire sul palco e ballare.
Agli Shakely piaceval'idea di ingaggiare una Shakette bian-
ca di tanto in tanto, e per un po’in quel ruolo ci fui io. Prima
studiavo e basta, invecchiavo piano piano nella biblioteca
dell'universita di Chicago, a rompermi la testa sull’argo-
mento della tesi di dottorato e, una volta stabilito quello, a
tentare di buttare git qualche pagina. Mi stavo specializ-
zando in letteratura inglese e progettavo di pubblicare un li-
bro intitolato Jane Austen e la guerra dei sessi. Un’altra cosa a
cui preferivo non pensare era che la mia voglia di scrivere di
questo o di qualsiasi altro argomento era pari a zero.

Ogni tanto mi procuravo un impiego part time per ve-
dere se avevo un‘altra vocazione, ma sgobbare in una libre-
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ria o un ristorante non faceva per me. E neppure volevo ve-
stirmi da adulta, andare in centro e farmi assumere daun’a-
genzia di pubblicita. A essere sincera, ero sempre stata una
fanatica del rock and roll. Non ¢ che lo puoi confessare al
colloquio per l'orientamento dopo il diploma, ma a spin-
germi verso Chicago era stato innanzitutto il gran numero
di locali blues e jazz della citta, oltre che una scena rock
bella solida. I primi anni di universita li avevo trascorsi en-
trando e uscendo da quei locali, e fra le quattro pareti della
mia stanza a provare i passi davanti allo specchio. In un at-
timo avrei potuto sostituire una Chiffon, una Shirelle o
una Marvelette, e sapevo imitare alla perfezione Brenda e
i Tabulations.

Pensare a quei tempi mi fa male. E come struggersi per
un innamorato che non rivedrai mai piti e al quale non sei
riuscita a dire addio.

Quando scelsi di prendere quella strada, alcuni ne furo-
no sorpresi e altri inorriditi. Non dovevo forse trascorrere
gli anni d’oro della giovinezza nella Regenstein Library
come il resto dei miei amici? Il desiderio di essere una Sha-
kette mi bruciava nel cuore fin dalla puberta, ma questo se-
greto 'avevo rivelato a una sola persona al mondo: Mary
Abbott,la mia compagna di stanza al college. Mary erauna
ragazza seria e riflessiva, una cattolica del Connecticut con
un debole per Jerry Butler detto «The Ice Man» e per Jackie
Wilson, quello di «Lonely Teardrops».

Da matricola 'avevano sistemata in camera con me e
mi era piaciuta subito. Si era trascinata dietro dal Connec-
ticut a Chicago un’'ingombrante cassa di legno con dentro
piu di settecentocinquanta 45 giri d’annata, roba di prima
qualita. Non solo: settimana dopo settimana i suoi indu-
menti nuovi restavano appesi nell’armadio con il cartellino
del prezzo ancora attaccato, mentre lei portava giorno do-

14



po giorno i suoi vestiti veri, che teneva appallottolati in una
sacca di tela. Per andare in chiesa indossava gli abiti che le
aveva comprato la madre, con il cartellino del prezzo na-
scosto nella manica.

Non ci mettemmo molto a scoprire che il nostro passa-
tempo preferito era starcene a chiacchierare senza sosta e
ascoltare lo stesso disco a ripetizione. Un fine settimana
d’inverno particolarmente grigio, ascoltammo «I Love You
Eddie» (illato 8 di«He’saRebel»,lamega hitdelle Crystals)
per l'intero weekend finché le nostre compagne di dormi-
torio non si convinsero che avevamo perso la brocca.

Mary ammirava la Ruby degli esordi, quella dei grandi
successi come «Jump for Cover», «Man He’s Mine»,
«Shake and Boogie» e 'immortale «L.ove Me All Night
Long». Quando arrivo il momento in cui dovevo partire,
Mary non approvo del tutto la mia decisione, che secondo
lei era un modo di rimandare I'approccio con la vita reale.
D’accordo, era vero, ma era altrettanto vero che non mi sa-
rebbe mai ricapitato di sentirmi dire: «Ehi, Geraldine, ti va
diinfilarti un vestito fosforescente con le frange, fumare un
sacco di canne e fare da corista a una rockstar?»

Mary era la mia pit cara amica, e di fatto la mia perso-
na preferita al mondo. Ammiravo profondamente la sua
devozione religiosa, e quando mi porto in chiesa conlei per
poco non scoppiai in lacrime. Vengo da una famiglia di
ebrei saldamente integrati e la mia esperienza in fatto diri-
tuali e osservanza era minima. Fu Mary a trascinarmi alle
riunioni ecumeniche della Friendship House dove cristia-
ni ed ebrei discutevano delle loro afhinita. Magari avessi
trovato la fede! Ma proprio come non mi ero inserita al li-
ceo, e proprio come passavo per una disadattata nel dipar-
timento di letteratura inglese, cosi sentivo di non avere un
posto assegnato nell'ordine celeste.
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Ma questi problemi furono temporaneamente spazzati
via quando ebbi la mia grande occasione, che si presento,
neanche a farlo apposta, dopo lo Yom Kippur. In un acces-
so di fervore, mi ero messa in ghingheri e mi ero intrufola-
ta in una sinagoga di tradizionalisti, dove ero rimasta
nell'ultima fila a sedermi e alzarmi, libro delle preghiere in
mano, senza capire quasi nulla di ci6 che veniva detto e fis-
sando l'ebraico che non sapevo leggere. Per risollevarmi lo
spirito, mi diedi a una specie di abbuffata di rock and roll, e
finalmente il mio sogno si avverd.

Ando cosi. Da pitt anni di quanti ne volessi contare, ero
un’habitué di diversi locali: il Billy’s Blues Box, il Rib
Cage, il Bob Hayes’ Trapp Club e il Pete’s Sweet Potato.
Avevo visto ogni singolo bluesman vivente, e quando en-
trai nella band di Ruby parecchi di loro erano gia morti.
Mi piaceva sedermi in un angolo buio saturo di fumo az-
zurro, a bere una birra tiepida e a guardare Mississippi
Fred McDowell che cantava «Good Morning Little
Schoolgirl». Che di tanto in tanto una ragazza bianca fa-
natica del rhythm and blues arrivasse da sola in quei posti
non era insolito; lo era invece che continuasse a bazzicarli
per tanti anni. All'inizio mi conoscevano di faccia, poi di
nome, ¢ alla fine presi 'abitudine di sedermi al tavolo del
proprietario.

Il mio preferito era il Rock and Roll Pavillion, un loca-
le enorme dove i novellini si facevano le ossa e poi tornava-
no a porgere i loro omaggi una volta che avevano sfondato.
Ero culo e camicia con il proprietario, perché il pomerig-
gio facevo sempre un salto per assistere alle prove. Un gior-
no mi dissero che Marvin Delton era in citta ma che una
delle Deltrons non stava bene. Non ci fu neanche bisogno
di propormi. Se ne occupo personalmente Mack Wither-
spoon, il proprietario del Pavillion, che davanti a me gli
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disse: «C’¢ qui una ragazzetta bianca che € un fenomeno,
conosce tutti i vostri passi e si muove da dio».

Marvin mi squadro dalla testa ai piedi, facendomi intu-
ire come si sentivano le schiave vendute all’asta. 'idea do-
veva sembrargli assurda. Recupero il vestito di scena della
Deltron fuori gioco e mi chiese di indossarlo. Mi basto
un'occhiata per capire che mi sarebbe stato a pennello. Era
un segno.

Mack mise su una vecchia hit delle Deltrons, «Bad Ba-
by Mine». Scesi in pista, ci diedi dentro e fui ingaggiata se-
duta stante. Paura non ne avevo, se non di quanto mi pia-
ceva quel che stavo facendo. Le altre Deltrons non furono
entusiaste di vedermi, ma dovevo lavorare con loro solo un
paio di sere.

Poi Mack mi avviso che in citta stavano per arrivare gli
Shakely. Suo fratello era il loro batterista e disse che la
Shakette bianca era stata licenziata e stavano cercando un
rimpiazzo. Organizzarono un provino lampo al Pavillion e
mi presero all'istante. Sostituii una certa Pixie Lehar che
ballava sotto il nome di Venus Cupid e aveva fama di esse-
re una tossica.

Avevo una settimana per subafhittare il mio alloggio, in-
formare il preside del dipartimento e tornare in aereo sulla
costa orientale per comunicare la notizia ai miei genitori.
Non la presero benissimo.
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Mia madre era Gertrude Coleshares, una ritrattista — di
bambini — e occasionale illustratrice di libri per ragazzi. A
livello locale, era famosa: direttrice del centro artistico del-
la contea, sponsor e star della mostra annuale che vi si te-
neva, ideatrice del progetto «Larte del ritratto a scuola»
per i bambini di quinta elementare. Ogni anno il centro al-
lestiva una mostra delle sue opere, e ci vollero anni prima
che gli sconosciuti la smettessero di avvicinarmi nel nego-
zio di alimentari della citta per dirmi che avevo una faccia
familiare: da piccola, ero stata la sua modella preferita.

In fondo al cuore, ed era evidente nelle sue opere, mia
madre era convinta che i bambini dovessero vestirsi e com-
portarsi come nell'Inghilterra vittoriana. I suoi quadri era-
no pieni di ragazzine con le gambe lunghe che sfoggiavano
calze bianche o nere, nastri nei capelli e scamiciati candidi.
Quanto a me, ovviamente non mi conciava cosi, ma poco ci
mancava. Controllava sempre cosa mi mettevo. Le persone
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come Mary Abbott, la mia riflessiva compagna di stanza,
credevano che la decisione di scappare ed entrare nella
band di Ruby fosse in parte dovuta all'eterno desiderio di
presentarmi in pubblico agghindata in un modo che mia
madre avrebbe detestato. Forse era vero, ma non importa.

Mio padre era come una nuvola, una nebbia, una fo-
schia. Mandava avanti un'impresa di import-export e ave-
va i suoi alti e bassi, ma il potere in casa lo deteneva mia
madre, che governava maestosamente. Ho il ricordo inde-
lebile di lei con indosso un maestoso tailleur di tweed nero
e viola e al braccio una borsa di coccodrillo.

Mia madre nutriva grandi speranze per me; io la delu-
devo tutti i giorni. Alle lezioni di danza classica soffrivo, e
dopo qualche anno I'insegnante getto la spugna e le disse
di portarmi a fare danza moderna. Fu come se le avessero
detto che ero una ritardata mentale. Non aveva mai visto
uno spettacolo di danza moderna e, quando alla fine ne eb-
be l'occasione, non lo apprezzo. A me piaceva tantissimo e
mi torno utile quando cominciai a lavorare per Ruby.

Mia madre sperava che un po’di talento artistico ce 'a-
vessi. In realta, non ne avevo neppure un briciolo. Sapevo
disegnare scatole tridimensionali, e uno sgorbio che asso-
migliava vagamente a una persona: lineette e cerchi. In ge-
nerale, ero irrecuperabile. Non avevo il gene artistico. Que-
sto la sconcertava, non poteva credere che nelle mie vene
non scorresse il ricco sangue del suo talento. Magari avrei
fatto la scrittrice, pensava, ma non ci ero per niente taglia-
ta. Impazzivo per la musica, questo si, ma mia madre ne era
completamente digiuna e quindi il pensiero non la sfioro
mai. Per lei andare all'opera con mio padre era un evento
mondano slegato dalla musica, durante il quale sedeva per-
sa nei suoi pensieri o faceva schizzi dei costumi con il suo
piccolo lapis d’oro.
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Sullo sfondo di questo quadro familiare mi stagliai de-
cisa per annunciare i miei progetti.

«Chi sono queste persone?», indago mia madre.

«E inutile parlarne», risposi. «Sono musicisti rock, han-
no fatto un sacco di dischi. Ci tengo da morire, quand’ero
bambina era il mio sogno».

«Non ¢ vero!», grido lei. «Ela prima volta che te ne esci
con questa cosa».

«Per te sono solo quattro negri svitati che fanno casi-
no!», strillai. Mio padre era seduto in poltrona. Sembrava
un cuscino con I'imbottitura mezza fuori. Si vedeva che
era molto stanco. Da un momento all’altro uno dei due
mi avrebbe detto che per colpa di quel mio ridicolo pro-
getto ci sarebbe rimasto secco. Continuai: «LLa mia laurea
¢ li a prendere la mufta e non ho nessuna intenzione di fi-
nire il dottorato. Ho studiato, ho anche tenuto dei corsi.
E questa la cosa che voglio fare davvero. Ci ho pensato
tanto. Se non mi butto adesso, non lo fard mai. Non ¢ per
terire voi».

Quando fu chiaro che non avrei mai avuto la loro ap-
provazione — scema io ad averci sperato — chiamai un taxi,
raggiunsi I'aeroporto e tornai nel mio alloggio di Chicago
per mettere in ordine la mia vita. Dissi addio a quell'uni-
versita, bella, bella, superbella (come dice la canzone), e ai
suoi stimoli intellettuali. Andai a pranzo con tutti i miei
amici e mi accordai con Mary Abbott, che si stava trasfe-
rendo a New York per il dottorato, perché insieme alla sua
roba portasse via anche la mia. Era la mia migliore amica,
e siccome non avevo una casa, la mia casa sarebbe stata lei.
Poi presi un volo per New Orleans, il quartier generale de-
gli Shakely. Il fratello di Ruby, Fordyce, che guidava il pull-
man del gruppo e girava sempre con la pistola, venne a
prendermi all’aeroporto e mi deposito al Mille Fleur Mo-
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tel, dove mi unii alle mie future compagne di ballo, Grace
Bettes e Ivy Vines (nome d’arte).

Nel giro di tre giorni mi ero ripresa il sogno di quand’e-
ro bambina.
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