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1.

Quando facevo la corista con Vernon e Ruby Shakely e le 
Shakettes, mi veniva in mente spesso che quel lavoro non 
sarebbe durato tutta la vita e che un giorno avrei dovuto 
trovare il mio vero posto nella società.

Non volevo pensarci: volevo salire sul palco e ballare. 
Agli Shakely piaceva l’idea di ingaggiare una Shakette bian-
ca di tanto in tanto, e per un po’ in quel ruolo ci fui io. Prima 
studiavo e basta, invecchiavo piano piano nella biblioteca 
dell’università di Chicago, a rompermi la testa sull’argo-
mento della tesi di dottorato e, una volta stabilito quello, a 
tentare di buttare giù qualche pagina. Mi stavo specializ-
zando in letteratura inglese e progettavo di pubblicare un li-
bro intitolato Jane Austen e la guerra dei sessi. Un’altra cosa a 
cui preferivo non pensare era che la mia voglia di scrivere di 
questo o di qualsiasi altro argomento era pari a zero.

Ogni tanto mi procuravo un impiego part time per ve-
dere se avevo un’altra vocazione, ma sgobbare in una libre-
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ria o un ristorante non faceva per me. E neppure volevo ve-
stirmi da adulta, andare in centro e farmi assumere da un’a-
genzia di pubblicità. A essere sincera, ero sempre stata una 
fanatica del rock and roll. Non è che lo puoi confessare al 
colloquio per l’orientamento dopo il diploma, ma a spin-
germi verso Chicago era stato innanzitutto il gran numero 
di locali blues e jazz della città, oltre che una scena rock 
bella solida. I primi anni di università li avevo trascorsi en-
trando e uscendo da quei locali, e fra le quattro pareti della 
mia stanza a provare i passi davanti allo specchio. In un at-
timo avrei potuto sostituire una Chiffon, una Shirelle o 
una Marvelette, e sapevo imitare alla perfezione Brenda e 
i Tabulations.

Pensare a quei tempi mi fa male. È come struggersi per 
un innamorato che non rivedrai mai più e al quale non sei 
riuscita a dire addio.

Quando scelsi di prendere quella strada, alcuni ne furo-
no sorpresi e altri inorriditi. Non dovevo forse trascorrere 
gli anni d’oro della giovinezza nella Regenstein Library 
come il resto dei miei amici? Il desiderio di essere una Sha-
kette mi bruciava nel cuore fin dalla pubertà, ma questo se-
greto l’avevo rivelato a una sola persona al mondo: Mary 
Abbott, la mia compagna di stanza al college. Mary era una 
ragazza seria e riflessiva, una cattolica del Connecticut con 
un debole per Jerry Butler detto «The Ice Man» e per Jackie 
Wilson, quello di «Lonely Teardrops».

Da matricola l’avevano sistemata in camera con me e 
mi era piaciuta subito. Si era trascinata dietro dal Connec-
ticut a Chicago un’ingombrante cassa di legno con dentro 
più di settecentocinquanta 45 giri d’annata, roba di prima 
qualità. Non solo: settimana dopo settimana i suoi indu-
menti nuovi restavano appesi nell’armadio con il cartellino 
del prezzo ancora attaccato, mentre lei portava giorno do-
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po giorno i suoi vestiti veri, che teneva appallottolati in una 
sacca di tela. Per andare in chiesa indossava gli abiti che le 
aveva comprato la madre, con il cartellino del prezzo na-
scosto nella manica.

Non ci mettemmo molto a scoprire che il nostro passa-
tempo preferito era starcene a chiacchierare senza sosta e 
ascoltare lo stesso disco a ripetizione. Un fine settimana 
d’inverno particolarmente grigio, ascoltammo «I Love You 
Eddie» (il lato b di «He’s a Rebel», la mega hit delle Crystals) 
per l’intero weekend finché le nostre compagne di dormi-
torio non si convinsero che avevamo perso la brocca.

Mary ammirava la Ruby degli esordi, quella dei grandi 
successi come «Jump for Cover», «Man He’s Mine», 
«Shake and Boogie» e l’immortale «Love Me All Night 
Long». Quando arrivò il momento in cui dovevo partire, 
Mary non approvò del tutto la mia decisione, che secondo 
lei era un modo di rimandare l’approccio con la vita reale. 
D’accordo, era vero, ma era altrettanto vero che non mi sa-
rebbe mai ricapitato di sentirmi dire: «Ehi, Geraldine, ti va 
di infilarti un vestito fosforescente con le frange, fumare un 
sacco di canne e fare da corista a una rockstar?»

Mary era la mia più cara amica, e di fatto la mia perso-
na preferita al mondo. Ammiravo profondamente la sua 
devozione religiosa, e quando mi portò in chiesa con lei per 
poco non scoppiai in lacrime. Vengo da una famiglia di 
ebrei saldamente integrati e la mia esperienza in fatto di ri-
tuali e osservanza era minima. Fu Mary a trascinarmi alle 
riunioni ecumeniche della Friendship House dove cristia-
ni ed ebrei discutevano delle loro affinità. Magari avessi 
trovato la fede! Ma proprio come non mi ero inserita al li-
ceo, e proprio come passavo per una disadattata nel dipar-
timento di letteratura inglese, così sentivo di non avere un 
posto assegnato nell’ordine celeste.
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Ma questi problemi furono temporaneamente spazzati 
via quando ebbi la mia grande occasione, che si presentò, 
neanche a farlo apposta, dopo lo Yom Kippur. In un acces-
so di fervore, mi ero messa in ghingheri e mi ero intrufola-
ta in una sinagoga di tradizionalisti, dove ero rimasta 
nell’ultima fila a sedermi e alzarmi, libro delle preghiere in 
mano, senza capire quasi nulla di ciò che veniva detto e fis-
sando l’ebraico che non sapevo leggere. Per risollevarmi lo 
spirito, mi diedi a una specie di abbuffata di rock and roll, e 
finalmente il mio sogno si avverò.

Andò così. Da più anni di quanti ne volessi contare, ero 
un’habitué di diversi locali: il Billy’s Blues Box, il Rib 
Cage, il Bob Hayes’ Trapp Club e il Pete’s Sweet Potato. 
Avevo visto ogni singolo bluesman vivente, e quando en-
trai nella band di Ruby parecchi di loro erano già morti. 
Mi piaceva sedermi in un angolo buio saturo di fumo az-
zurro, a bere una birra tiepida e a guardare Mississippi 
Fred McDowell che cantava «Good Morning Little 
Schoolgirl». Che di tanto in tanto una ragazza bianca fa-
natica del rhythm and blues arrivasse da sola in quei posti 
non era insolito; lo era invece che continuasse a bazzicarli 
per tanti anni. All’inizio mi conoscevano di faccia, poi di 
nome, e alla fine presi l’abitudine di sedermi al tavolo del 
proprietario.

Il mio preferito era il Rock and Roll Pavillion, un loca-
le enorme dove i novellini si facevano le ossa e poi tornava-
no a porgere i loro omaggi una volta che avevano sfondato. 
Ero culo e camicia con il proprietario, perché il pomerig-
gio facevo sempre un salto per assistere alle prove. Un gior-
no mi dissero che Marvin Delton era in città ma che una 
delle Deltrons non stava bene. Non ci fu neanche bisogno 
di propormi. Se ne occupò personalmente Mack Wither-
spoon, il proprietario del Pavillion, che davanti a me gli 
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disse: «C’è qui una ragazzetta bianca che è un fenomeno, 
conosce tutti i vostri passi e si muove da dio».

Marvin mi squadrò dalla testa ai piedi, facendomi intu-
ire come si sentivano le schiave vendute all’asta. L’idea do-
veva sembrargli assurda. Recuperò il vestito di scena della 
Deltron fuori gioco e mi chiese di indossarlo. Mi bastò 
un’occhiata per capire che mi sarebbe stato a pennello. Era 
un segno.

Mack mise su una vecchia hit delle Deltrons, «Bad Ba-
by Mine». Scesi in pista, ci diedi dentro e fui ingaggiata se-
duta stante. Paura non ne avevo, se non di quanto mi pia-
ceva quel che stavo facendo. Le altre Deltrons non furono 
entusiaste di vedermi, ma dovevo lavorare con loro solo un 
paio di sere.

Poi Mack mi avvisò che in città stavano per arrivare gli 
Shakely. Suo fratello era il loro batterista e disse che la 
Shakette bianca era stata licenziata e stavano cercando un 
rimpiazzo. Organizzarono un provino lampo al Pavillion e 
mi presero all’istante. Sostituii una certa Pixie Lehar che 
ballava sotto il nome di Venus Cupid e aveva fama di esse-
re una tossica.

Avevo una settimana per subaffittare il mio alloggio, in-
formare il preside del dipartimento e tornare in aereo sulla 
costa orientale per comunicare la notizia ai miei genitori. 
Non la presero benissimo.
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2.

Mia madre era Gertrude Coleshares, una ritrattista – di 
bambini – e occasionale illustratrice di libri per ragazzi. A 
livello locale, era famosa: direttrice del centro artistico del-
la contea, sponsor e star della mostra annuale che vi si te-
neva, ideatrice del progetto «L’arte del ritratto a scuola» 
per i bambini di quinta elementare. Ogni anno il centro al-
lestiva una mostra delle sue opere, e ci vollero anni prima 
che gli sconosciuti la smettessero di avvicinarmi nel nego-
zio di alimentari della città per dirmi che avevo una faccia 
familiare: da piccola, ero stata la sua modella preferita.

In fondo al cuore, ed era evidente nelle sue opere, mia 
madre era convinta che i bambini dovessero vestirsi e com-
portarsi come nell’Inghilterra vittoriana. I suoi quadri era-
no pieni di ragazzine con le gambe lunghe che sfoggiavano 
calze bianche o nere, nastri nei capelli e scamiciati candidi. 
Quanto a me, ovviamente non mi conciava così, ma poco ci 
mancava. Controllava sempre cosa mi mettevo. Le persone 
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come Mary Abbott, la mia riflessiva compagna di stanza, 
credevano che la decisione di scappare ed entrare nella 
band di Ruby fosse in parte dovuta all’eterno desiderio di 
presentarmi in pubblico agghindata in un modo che mia 
madre avrebbe detestato. Forse era vero, ma non importa.

Mio padre era come una nuvola, una nebbia, una fo-
schia. Mandava avanti un’impresa di import-export e ave-
va i suoi alti e bassi, ma il potere in casa lo deteneva mia 
madre, che governava maestosamente. Ho il ricordo inde-
lebile di lei con indosso un maestoso tailleur di tweed nero 
e viola e al braccio una borsa di coccodrillo.

Mia madre nutriva grandi speranze per me; io la delu-
devo tutti i giorni. Alle lezioni di danza classica soffrivo, e 
dopo qualche anno l’insegnante gettò la spugna e le disse 
di portarmi a fare danza moderna. Fu come se le avessero 
detto che ero una ritardata mentale. Non aveva mai visto 
uno spettacolo di danza moderna e, quando alla fine ne eb-
be l’occasione, non lo apprezzò. A me piaceva tantissimo e 
mi tornò utile quando cominciai a lavorare per Ruby.

Mia madre sperava che un po’ di talento artistico ce l’a-
vessi. In realtà, non ne avevo neppure un briciolo. Sapevo 
disegnare scatole tridimensionali, e uno sgorbio che asso-
migliava vagamente a una persona: lineette e cerchi. In ge-
nerale, ero irrecuperabile. Non avevo il gene artistico. Que-
sto la sconcertava, non poteva credere che nelle mie vene 
non scorresse il ricco sangue del suo talento. Magari avrei 
fatto la scrittrice, pensava, ma non ci ero per niente taglia-
ta. Impazzivo per la musica, questo sì, ma mia madre ne era 
completamente digiuna e quindi il pensiero non la sfiorò 
mai. Per lei andare all’opera con mio padre era un evento 
mondano slegato dalla musica, durante il quale sedeva per-
sa nei suoi pensieri o faceva schizzi dei costumi con il suo 
piccolo lapis d’oro.
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Sullo sfondo di questo quadro familiare mi stagliai de-
cisa per annunciare i miei progetti.

«Chi sono queste persone?», indagò mia madre.
«È inutile parlarne», risposi. «Sono musicisti rock, han-

no fatto un sacco di dischi. Ci tengo da morire, quand’ero 
bambina era il mio sogno».

«Non è vero!», gridò lei. «È la prima volta che te ne esci 
con questa cosa».

«Per te sono solo quattro negri svitati che fanno casi-
no!», strillai. Mio padre era seduto in poltrona. Sembrava 
un cuscino con l’imbottitura mezza fuori. Si vedeva che 
era molto stanco. Da un momento all’altro uno dei due 
mi avrebbe detto che per colpa di quel mio ridicolo pro-
getto ci sarebbe rimasto secco. Continuai: «La mia laurea 
è lì a prendere la muffa e non ho nessuna intenzione di fi-
nire il dottorato. Ho studiato, ho anche tenuto dei corsi. 
È questa la cosa che voglio fare davvero. Ci ho pensato 
tanto. Se non mi butto adesso, non lo farò mai. Non è per 
ferire voi».

Quando fu chiaro che non avrei mai avuto la loro ap-
provazione – scema io ad averci sperato – chiamai un taxi, 
raggiunsi l’aeroporto e tornai nel mio alloggio di Chicago 
per mettere in ordine la mia vita. Dissi addio a quell’uni-
versità, bella, bella, superbella (come dice la canzone), e ai 
suoi stimoli intellettuali. Andai a pranzo con tutti i miei 
amici e mi accordai con Mary Abbott, che si stava trasfe-
rendo a New York per il dottorato, perché insieme alla sua 
roba portasse via anche la mia. Era la mia migliore amica, 
e siccome non avevo una casa, la mia casa sarebbe stata lei. 
Poi presi un volo per New Orleans, il quartier generale de-
gli Shakely. Il fratello di Ruby, Fordyce, che guidava il pull-
man del gruppo e girava sempre con la pistola, venne a 
prendermi all’aeroporto e mi depositò al Mille Fleur Mo-
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tel, dove mi unii alle mie future compagne di ballo, Grace 
Bettes e Ivy Vines (nome d’arte).

Nel giro di tre giorni mi ero ripresa il sogno di quand’e-
ro bambina.


