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Letteratura

manuel puig

Tango della provincia che fu
Il secondo romanzo
dello scrittore argentino,
ora ritradotto, è il canto
ironico e malinconico
di un mondo chiuso,
tra autentico e kitsch

di Goffredo Fofi

Manuel Puig irruppe nella
letteratura latino-ameri-
cana del “boom”, i formi-
dabili anni sessanta che la
fecero scoprire mondial-
mente e che ebbero il

punto focale in quella sorta di sintesi della let-
teratura precedente che fu Cent’anni di solitu-
dine (debitore soprattutto all’opera di un
grande oggi trascurato, il cubano Alejo Car-
pentier) con la vivacità di un bizzarro folletto
rimasto fedele alle sottoculture di cui si era 
nutrito nell’infanzia e adolescenza passate
nella fonda provincia argentina. Il suo primo
romanzo, Il tradimento di Rita Hayworth
(1968), quello che la bellissima attrice di origi-
ne messicana opera a danno di un Tyrone 
Power improbabile torero nel coloratissimo 
adattamento hollywoodiano di Sangue e are-
na, definì subito il suo campo e la sua novità,
su un fondo nettamente autobiografico: il
bambino del film resta sconcertato da quel 
tradimento, accanito spettatore cinemato-
grafico in una cittadina dell’immensa provin-
cia argentina che in questo e in altri romanzi
diventa Coronel Vallejos e che era in realtà Ge-
neral Villegas, e non sa darsene ragione. 

Entusiasta di quel romanzo, che mi fece
scoprire in spagnolo Laura Gonzales, esperta
di culture ispaniche ma non solo e amica di 
Puig che risiedeva spesso a Roma, accompa-
gnai io stesso Puig a Milano in giro per più edi-
tori nella speranza che uno di loro lo com-
prasse e traducesse, ma fu un giro a vuoto cui
rimediò poco dopo un traduttore appassio-
nato come Enrico Cicogna che lo propose o 
impose alla Feltrinelli. Ma non fu quello il ro-
manzo di Puig che mi convinse di più, bensì il
successivo Boquitas pintadas, il cui titolo ve-
niva dalle parole di un tango di Carlos Gardel,
e di cui conservo il volume cui Puig aggiunse
una sua dedica, che parlava di «boquitas pin-
tadas lo mejor que pude». Cicogna, nella pri-
ma traduzione feltrinelliana del romanzo, se-

guita molti anni dopo per Sellerio da quella di
Angelo Morino che di Puig fu grande amico,
tradusse quel “boccucce dipinte” riferendosi
all’ampia parte epistolare del romanzo con le
parole di un tango italiano del 1936, lanciato
da Carlo Buti e ripreso anni dopo da Mina, che
s’intitolava Scrivimi e diceva, se ben ricordo:
«scrivimi, / non lasciarmi più in pena, / una
frase, un rigo appena / può lenire il mio do-
lor». Questo pescare nella cultura “bassa”,
popolare o di massa a seconda dei tempi, non
era una novità assoluta, ché le avanguardie
storiche hanno saputo servirsi spesso genial-
mente delle arti “basse” (e uno dei pochi e uno
degli ultimi a farlo è stato Federico Fellini), 
ma in letteratura non era successo così spes-
so, e fu Puig ad aprire o riaprire la strada, se-
guito una decina d’anni dopo da Vargas Llosa
con La zia Julia e lo scribacchino. Recuperava in
piccola parte anche l’insegnamento, in pa-
tria, di Borges e di Arlt e di Cortàzar.

Il romanzo più celebre di Puig è a tutt’oggi
Il bacio della donna ragno (1976), grazie anche
al film e al musical che ne vennero tratti a Hol-
lywood e a Broadway. I titoli successivi ai pri-

mi tre ebbero minor risonanza, proprio per-
ché la novità era minore: buoni prodotti lette-
rari bensì ormai prevedibili, non più sorpren-
denti. Dei tre grandi romanzi di Puig, è
certamente il secondo, Una frase, un rigo ap-
pena, quello più rappresentativo, evocazione
di una provincia anni Trenta che oggi è del
tutto travolta dalle rivoluzioni mediatiche e
soprattutto da quelle nei trasporti, che non è
più un mondo a sé ma che ha avuto caratteri 
comuni in quasi tutte le parti del mondo: 
l’eterna provincia in cui tutti si conoscono, e
questa è una forza ma anche una prigione,
l’eterna provincia di mezzi ricchi e mezzi po-
veri, l’eterna provincia in cui si sognano le ca-
pitali... «A Mosca! a Mosca!», gridavano le tre
sorelle di Cechov, così come a Rimini si so-
gnava Roma e a General Villegas si sognava
Buenos Aires. (Leggendo il romanzo, vengo-
no talvolta alla mente anche certe sceneggia-
ture di Age e Scarpelli per Dino Risi, degli anni
ottanta dello scorso secolo, quelle in cui per-
sonaggi di proletari e sottoproletari parlano
“pulito” e aulico, imitando però il linguaggio
che si parla nelle canzoni e nei fotoromanzi,

con effetti crudelmente comici.) 
Una frase, un rigo appena è ancora un ro-

manzo appassionante per il racconto delle
piccole vite da Amarcord e per la profondità
socio-antropologica che vi ha il ritratto di un
mondo scomparso quasi dovunque e che è il
passato abbastanza recente di noi tutti, ed è
ancora appassionante e quasi unico per la
varietà di mezzi e di modelli di cui Puig si ser-
ve: il romanzo d’appendice (con la rigorosa
divisione in capitoli che diventano “punta-
te”), quello epistolare, il verbale di polizia, lo
sceneggiato radiofonico, il giornalismo pe-
riferico, il confronto con la produzione cine-
matografica degli anni cui il romanzo è am-
bientato (i secondi anni Trenta, e nell’ultima
parte gli anni sessanta in cui è stato scritto), la
fantasticheria individuale, la freddezza dei
documenti, la finta registrazione delle con-
versazioni telefoniche... Ogni capitolo è
aperto dai versi di tanghi scritti da Alfredo Le
Pera, il grande paroliere del grande Carlos
Gardel, mito nazionale argentino (e i due
morirono insieme in un incidente aereo che
fece epoca, di poco precedente l’inizio del-
l’azione nel romanzo puighiano), meno i due
ultimi che sono preceduti invece da versi di
boleros di Agustìn Lara, a indicare un cambio
(lieve) di sensibilità, di immaginario. Sono
richiami, suggestioni, sono la musica di fon-
do di commento all’azione godibile per chi a
quei versi sa associare le note; sono il com-
mento alle vite e alle pene piccolo-borghesi
delle ragazze e delle donne sognatrici o aride
che popolano il romanzo, dei giovani che
amano e che sono tanto romantici ma tanto
maschilisti come il protagonista minato dal-
la tbc, alla vita e alle pene delle servette e dei
poliziotti della classe bassa. 

Il contesto tra ipocrita e sentimentale, tra
autentico e kitsch, tra sincero e pettegolo del-
la piccola città è ricostruito da Puig con l’iro-
nia ma insieme con la compassione di chi sa di
venire da quel mondo e di averne assorbito il
buono e il meno buono, e ha chiara la coscien-
za che di passato si tratta, che la morte ha livel-
lato tutte quelle storie e che il ricordo del loro
passaggio sulla terra è destinato lentamente a
svanire. È il 1968, quando il romanzo si con-
clude, il mondo cambia e di chi ha vissuto e
sofferto le piccole e grandi pene della ricerca
della felicità nei sentimenti poco è destinato a
restare, tutto il tempo spazzerà via, anche se
c’è sempre chi cerca disperatamente di tratte-
nere in vita le ombre, e che continuerà a chie-
dersi dove sono finite le nevi di un tempo.
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Letale scorrere
del grande fiume
di Vittorio Giacopini

«Passata l’ultima ansa, il
grande fiume appare al-
l’improvviso, increspa-
to dal vento». È una zona

di gore e di paludi, un reticolo di canneti
e informi banchi d’arena, vicoli ciechi e
isolotti, lanche basse e labirinti lacustri,
pozze saline e, a tratti, quando spira quel
vento di sudeste, che allarma i pensieri,
il mare si spinge nel profondo della ter-
ra, e il delta del Paranà ricomincia sem-
pre da capo, e cambia aspetto, e gli uomi-
ni - non molti – che si ostinano a presi-
diarlo fanno i conti col mutamento, e lo
subiscono, e per arrestarlo ricorrono al
vecchio trucco d’Adamo, danno i nomi, e
quella mappa di corsi d’acqua e spiagge e
punte perse nel vuoto e terre renose che
tende a mutare prende la forma di un al-
fabeto in divenire e ogni luogo ha un no-
me, per quanto possa servire, per quanto
conti: Rio della Plata, Lujan. L’Aguilas,
San Fernando, il fiume Uruguay, El Dia-
blo, El Moron, Punta Chaparro, Brazo
Largo e Brazo de la Tinta, Alférez Pago.
Quando muore il vecchio, El Boga, che
ha sempre vissuto lì, prova ad andare ma
chi si muove dal Delta, per quanto vada
lontano, resta nel Delta, e Sudeste è an-
che il racconto di un viaggio da fermo, o
attorno al proprio centro, ammesso vi
sia, e, insomma, siamo dalle parti del ro-
manzo on the road, ma un po’ tutto al
contrario, girando in tondo, e su una
barca sfondata (che, dicono, fosse stata
un gioiello, ma è da vedere) e all’insegui-
mento di un’ipotesi di libertà - cos’altro
cerchiamo? - però mascherata da eserci-
zio di ascesi, di solitudine, e sempre
scandita dal vento di sudeste, che si alza
e cala, e dalle rotte dei pesci, fonte di me-
raviglia e fonte di vita. 

In uno dei romanzi più affascinanti
della letteratura argentina del Nove-
cento, Haroldo Conti torna al luogo-dei-
luoghi, il grande fiume. È lo stesso pae-
saggio estremo che ritroviamo in altri li-
bri capitali, in certi romanzi di Saer, o in
Senza macchia apparente, di Alicia Plan-
te. La foce del Paranà, il grande Delta.
Rare case e capanni, chiatte che scorro-
no lente su acque piuttosto fiacche, uc-
celli marini in ricognizione (e, più in al-
tro, altri strani e grandi uccelli rumoro-
si, i caccia dell’aviazione, dei militari). È

un immenso microcosmo, è tutto un
mondo: «Il delta del Paranà nel suo pun-
to più largo raggiunge quasi i 70 chilo-
metri. Ma questo è solo l’inizio del di-
scorso. La faccenda è molto più vasta:
3282 chilometri per il rio Paranà e 1580
chilometri per il Rio Uruguay. E non è
detto che sia tutto lì».

E infatti non è detto, anzi al contrario.
Non c’è nessuna stucchevole ideologia
della natura o del percorso iniziatico nel-
la prosa di Conti. L’avventura del Boga è
un viaggio fluviale dentro una ragnatela
inflessibile di coordinate cartografiche
dettagliate e precarie, intricatissime, e in
questi mesi d’estate al contrario, salendo
verso la fonte del calore, andando al
Nord, El Boga appunto riperimetra
l’orizzonte a cui è stato assegnato dalla
nascita e a cui non riesce a sfuggire, e
neppure vuole. Sono luoghi di «silenzio
e paciosa tristezza», le rive del fiume. 

Conti, d’altronde, quei posti li cono-

sceva bene, e li amava molto. Di lui, ci re-
sta solo una scarsa memoria e un pugno
di foto. In alcune di queste se ne sta tran-
quillo appoggiato alle spallette di un bar-
ca, e all’orizzonte indovini esattamente
quel paesaggio di isolotti e insenature, 
istmi paludosi e canne, e ombre e spiag-
ge. Aveva una casa da quelle parti e appe-
na poteva lasciava la città, scappava nel
delta. Buenos Aires, per questo grande
scrittore e giornalista, era come la rac-
conta nel libro, una scena distante, o un
fondale di teatro, in controtempo. «Nei
giorni chiari, guardando a sud, come
quinte teatrali perennemente oppresse
da una nuvola ferrigna, si possono scor-
gere i profili grigi e bianchi degli edifici
più alti di Buenos Aires». Il 5 maggio del
1976, quando viene rapito, Conti si tro-
vava lì in città. Non se ne è mai più saputo
nulla: desaparecido. 
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han kang

Bianco, il colore del lutto
di Valentina Gosetti

The White Book (“Il libro bianco”, 2017),
opera folgorante, toccante, a tratti misti-
ca, non ancora tradotta in italiano, è uno
dei sei romanzi finalisti per il Man Booker

International Prize che sarà annunciato il prossi-
mo 22 maggio. La sua autrice, Han Kang, scrittrice 
sudcoreana nata nel 1970 e la traduttrice inglese 
Deborah Smith lo avevano già vinto nel 2016 
(quando per la prima volta il premio riconosce an-
che il lavoro di traduzione), con The Vegetarian, la 
prima opera di Han Kang tradotta in inglese. 

La vegetariana (Adelphi, 2016) è un roman-
zo essenziale, fuori dall’ordinario, per molti 
versi inquietante. L’originale in coreano, pub-
blicato nel 2007, è uno sviluppo del breve rac-
conto «Frutti della mia donna». In questa pri-
ma versione, in un giorno comune, un uomo
torna a casa dal lavoro per scoprire che sua mo-
glie si è trasformata in una pianta. La sistema 
allora in un vaso. La annaffia con cura, assiste 
alla sua fioritura primaverile e, a fine stagione,
ne raccoglie i semi, sperando malinconica-

mente che la moglie-pianta possa rifiorire, an-
cora una volta, l’anno seguente. Ne La vegeta-
riana la vena surreale scompare per far spazio 
a un ben più macabro racconto di quotidiana 
brutalità. La trama si riassume in una semplice
frase: Yeong-hye – «una donna del tutto insi-
gnificante» – un bel giorno decide di diventare
vegetariana. Quella che sembrerebbe un’in-
nocua scelta personale innesca una spirale di 
abusi inauditi da parte dei familiari che si op-
pongono all’anticonformismo della donna col
pretesto di avere a cuore la sua salute. 

Alla fine della vicenda, riallacciandosi alla
storia che l’aveva ispirata, la protagonista si cre-
de pianta, rifiutando ogni nutrimento se non 
l’acqua e i raggi del sole. Considerata folle dai fa-
miliari, Yeong-hye diventa una figura ascetica, 
cristologica, arrivando persino a dubitare del 
valore della vita stessa, «perché, è così terribile 
morire?». E quello della morte è un tema che ri-
torna con forza in The White Book, un libro bian-
co e sul bianco, che comincia laconicamente:

In primavera, quando ho deciso di scrivere di 
cose bianche, la prima cosa che ho fatto è compi-
lare una lista. 

Fasciature
Vestitino da neonato
Sale
Neve 
Ghiaccio
Luna 
Riso
Onde
...

Con ogni oggetto che annotavo, sentivo scorrere 
in me un flusso di agitazione. Sentivo che sì, che 
avevo il bisogno di scrivere questo libro e che lo 
stesso processo di scrittura mi avrebbe trasforma-
ta e si trasformasse esso stesso in qualcosa come 
un unguento bianco da applicare su una ferita

Da questa lista di oggetti si snoda la storia auto-
biografica della perdita di una sorella appena nata,
anni prima della nascita dell’autrice. Come succe-
de in altri scritti di Han Kang, i punti di vista spesso
si confondono. Cominciamo con l’esperienza del 
lutto della giovane madre che partorisce prema-
turamente, sola in casa, e che cerca in tutti i modi di
salvare la neonata. A tratti, invece, è la scrittrice 
stessa che implora e interroga la sorella mai cono-

sciuta. L’inchiostro nero delle parole emerge da 
un bianco della pagina mai stato così evocativo. 
Un bianco – un silenzio – mai prima così storden-
te, somma di tutti i colori e di tutti i suoni possibili. 
Nel White Book le parole hanno un peso, una mas-
sa. Proprio come in poesia, queste parole hanno 
una durata, mantengono un’aura di sacralità. 

Han Kang scrive questo libro meditativo
mentre è in residenza per scrittori a Varsavia. Il 
bianco della neve si mischia col bianco della me-
moria. Memoria invisibile, ma percepibile, an-
che attraverso gli edifici ricostruiti dopo i bom-
bardamenti della Seconda Guerra Mondiale, 
fantasmi di storie taciute che la circondano in 
questa città straniera. La scrittura diventa allora 
un atto purificatorio, attraverso il quale ricostru-
ire la morte della sorella significa cominciare a 
vivere per la scrittrice. Ne risulta una raccolta di 
riflessioni che seguono il ritmo della preghiera, 
ma una preghiera laica, bianca e limpida, pro-
prio perché profondamente umana. 

L’unico modo per elaborare il lutto e, allo
stesso tempo, continuare a vivere eticamente è
quindi lo sprazzo del ricordo, l’intermittenza 
della memoria così cara a Proust:

Questa vita aveva bisogno di una sola di noi per 
viverla. Se tu fossi sopravvissuta a quelle poche 
prime ore, io non sarei viva. La mia vita ha reso 
la tua impossibile. 
All’interno di quel bianco, in tutte quelle cose 
bianche, inalerò per sempre l’ultimo respiro
da te espirato. 

Questa ritrovata consapevolezza custodi-
sce il profondo nesso fra questo lutto auto-
biografico e il lutto di un’intera nazione,
quello narrato da Han Kang in un altro dei
suoi romanzi, Atti umani (Adelphi, 2017), sa-
pientemente tradotto in italiano da Milena 
Zemira Ciccimarra. 

Atti umani narra il massacro di Gwangju nel
maggio del 1980, quando centinaia, forse mi-
gliaia, di cittadini e studenti dell’università di
Jeonnam, in protesta contro il regime autori-
tario di Chun Doo-Hwan, sono crudelmente 
assassinati dall’esercito. Paradossalmente,
proprio nel mezzo di questi atti (dis-)umani

AFP

coreana | Hang Kang ha vinto il Man Booker 
Prize nel 2016 ed è tra i finalisti di quest’anno

AFP

esilio | Manuel Puig, all’anagrafe Juan Manuel Puig Delledonne (la madre era di origini italiane) è 
nato a General Villegas nel 1932 e morto in Messico, a Cuernavaca, nel 1990

Alberto Arbasino, Super-Eliogabalo, Adelphi, Milano, 2001

L’aforisma
scelto da: Gino Ruozzi

Ma chi sarà la vittima di questo weekend?

emerge ciò che c’è di più valoroso: la solidarie-
tà, la dignità, la forza di continuare e, soprat-
tutto, la grande responsabilità del sopravvive-
re e del ricordare. Han Kang, originaria di
Gwangju, in una recente intervista sottolinea-
va il valore catartico della propria scrittura «i 
miei romanzi esplorano la sofferenza umana.
Sono sempre alla ricerca della verità dietro a 
ogni persona. Quindi, quando ho scritto ri-
guardo al massacro di Gwanju (…) ero consa-
pevole del fatto che i lettori dovessero, a loro 
volta, essere pronti (…) a provare loro stessi, 
tale sofferenza in prima persona». 

Alla catarsi, si aggiunga la portata etica
del romanzo che, per contrastare l’amnesia
collettiva imposta dalla censura, decide di
fare spazio a una corale da purgatorio dan-
tesco, nella quale i vivi si confondono con i
morti, il presente col passato, la memoria
con la censura, la parola con l’ineffabilità di
una violenza che si vorrebbe disumana. Che
il sopravvivere possa forse essere una for-
ma di consenso taciuto? Ma ancora una vol-
ta il silenzio si sgretola nella scrittura, di-
ventando assordante. 

Assordante è del resto anche il bianco di
The White Book in cui Han Kang riconferma
che, nonostante tutto, il ruolo dello scrittore è
quello di continuare a creare, ricordare, co-
municare anche l’incomunicabile. Anche in 
brandelli. Anche il silenzio. E Deborah Smith
ha saputo tradurre anche il bianco.
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di Giuseppe Scaraffia

Nel 1919, a Parigi, la volontà di di-
menticare la guerra era generale.
Gli editori che avevano puntato sui
libri di guerra fallivano. Nessuno

voleva ascoltare i racconti dei reduci, che tro-
vavano ad attenderli donne emancipate. Ci fu
un’ondata di divorzi. L’allenamento al dolore 
fece tollerare da tutti la letale epidemia di spa-

gnola che fece più morti delle trincee. Refrat-
tario all’euforia generale, Paul Valéry traccia-
va un malinconico bilancio. «La burrasca è ap-
pena terminata, e tuttavia noi siamo inquieti, 
ansiosi, come se il temporale dovesse scop-
piare. Quasi tutte le cose umane permangono
in una terribile incertezza. Nel considerare ciò
che è scomparso, siamo pressoché distrutti da
ciò che è stato distrutto; non sappiamo cosa 
nascerà, e ragionevolmente possiamo temer-
lo». Il suo crescente successo non bastava a
confortarlo. «Le nostre speranze sono vaghe, i

nostri timori precisi; confessiamo che la dol-
cezza di vivere è dietro di noi, che l’abbondan-
za è alle nostre spalle, ma lo smarrimento e il 
dubbio sono in noi e con noi».

La nuova generazione accusava la cultura
di non avere saputo impedire la strage della 
guerra. Ma per Valéry era impensabile rinun-
ciare a un patrimonio accumulato nei secoli. 
«Per noi l’idea di cultura, d’intelligenza, di
opere magistrali è in una relazione antichissi-
ma con l’idea d’Europa», che si riproponeva
con forza proprio nel momento in cui la pace di

Versailles ne stava minando le fondamenta. 
Ma, come scrive il curatore Massimo Carloni, il
pessimismo di quest’osservatore disincanta-
to «non si abbandona alla cupio dissolvi del ca-
os, ma cerca nonostante tutto di reagire…. trat-
tando “la vita il più seriamente possibile, vale a
dire ad un tempo come niente e come tutto, – 
come se dovesse durare per sempre e potesse 
ad ogni momento non essere mai stata”». 

Certo bisognava ammettere che «le grandi
virtù dei popoli germanici hanno generato 
più mali dei vizi creati dall’ozio. Abbiamo vi-
sto, coi nostri occhi, il lavoro coscienzioso,
l’istruzione più solida, la disciplina e l’appli-
cazione più scrupolose, piegate a spaventosi
disegni. Tanti orrori non sarebbero stati pos-
sibili senza tante virtù. C’è voluta, probabil-
mente, molta scienza per uccidere tanti uo-
mini, dissipare tanti beni, annientare nume-

rose città in così poco tempo».
In una cena mondana, nel 1929, Valéry ave-

va conosciuto un’amica di Drieu La Rochelle. 
Editrice, mecenate e scrittrice, Victoria Ocam-
po era un’argentina bellissima, elegante e au-
stera, apprezzata dalle grandi menti del XX° 
secolo. Impressionata dal poeta, «pieno di un 
fuoco immateriale», lo trovò «il più perfetto 
simbolo dell’Europa, della sua preminenza, 
della sua cultura… della sua qualità». Fu l’ini-
zio di un’amicizia che sarebbe durata anche 
quando, scoppiata la seconda guerra mondia-
le, Ocampo tornò in patria.

Scrivendole, Valéry confessava il suo smar-
rimento:«In Europa, siamo i testimoni e le vit-
time di colossali fenomeni di geologia sociale, 
politica ed economica, le cui scosse forse sca-
veranno un abisso di asservimento e di igno-
ranza credula». Intorno a lui tutto si sgretolava,

le sue abitudini, le sue frequentazioni, le sue fi-
nanze, ma Ocampo continuava ad aiutarlo, a 
mandargli aiuti da oltreoceano. Un giorno del 
1942, pur sentendosi umiliato, fu costretto a 
farle la richiesta dolente e scherzosa di un paio
di scarpe. « Cara Signora, quesa è una strana
supplica. Segno dei tempi! Sono i miei due pie-
di che volano verso di lei... Osano implorarla. 
Da queste parti è impossibile procurarsi delle 
scarpe. Potrebbe farmi fare o trovare un paio di
scarpe (nere, preferibilmente) e magari farme-
le arrivare tramite l’ambasciata? Mi farebbe un
immenso favore. Come vede la necessità mi 
costringe a chiederle questa cosa ridicola! 
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Le virtù che generarono orrori

È il delta, luogo-dei-luoghi, 
l’asfissiante protagonista di 
«Sudeste», uno dei romanzi 
più affascinanti della 
letteratura argentina del ’900
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