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Ma chi sara la vittima di questo weekend?

Letteratura

PAUL VALERY (1871- 1945)

Le virtu che generarono orrori

di Giuseppe Scaraffia

el 1919, a Parigi, la volonta di di-
menticare la guerra era generale.
Gli editori che avevano puntato sui
libri di guerra fallivano. Nessuno
voleva ascoltare i racconti dei reduci, che tro-
vavano ad attenderli donne emancipate. Cifu
un’ondata di divorzi. L’allenamento al dolore
fecetollerare datuttilaletale epidemiadispa-

gnola che fece piu morti delle trincee. Refrat-
tario all’euforia generale, Paul Valéry traccia-
vaunmalinconicobilancio.«Laburrascaeap-
pena terminata, e tuttavia noi siamo inquieti,
ansiosi, come se il temporale dovesse scop-
piare. Quasi tutte le cose umane permangono
inunaterribileincertezza. Nel considerare cio
cheescomparso, siamo pressoché distruttida
cio che é stato distrutto; non sappiamo cosa
nascera, e ragionevolmente possiamo temer-
lo». Il suo crescente successo non bastava a
confortarlo.«Lenostre speranze sonovaghe, i

nostri timori precisi; confessiamo che la dol-
cezzadivivere e dietro dinoi, chel’abbondan-
za ¢ alle nostre spalle, ma lo smarrimento e il
dubbio sono in noi e con noi».

La nuova generazione accusava la cultura
di non avere saputo impedire la strage della
guerra. Ma per Valéry era impensabile rinun-
ciare a un patrimonio accumulato nei secoli.
«Per noi l'idea di cultura, d’intelligenza, di
opere magistrali € in unarelazione antichissi-
ma con I'idea d’Europa», che si riproponeva
conforzaproprionelmomentoincuilapacedi

Versailles ne stava minando le fondamenta.
Ma, comescriveil curatore Massimo Carloni, il
pessimismo di quest’osservatore disincanta-
to «non siabbandonaalla cupio dissolvi del ca-
0s,macercanonostantetuttodireagire....trat-
tando “lavitail pitiseriamente possibile, valea
dire ad un tempo come niente e come tutto, —
come se dovesse durare per sempre e potesse
ad ogni momento non essere mai stata”».
Certobisognavaammettere che «le grandi
virtu dei popoli germanici hanno generato
pitt mali dei vizi creati dall’ozio. Abbiamo vi-
sto, coi nostri occhi, il lavoro coscienzioso,
listruzione pit solida, la disciplina e 'appli-
cazione piu scrupolose, piegate a spaventosi
disegni. Tanti orrori non sarebbero stati pos-
sibili senza tante virtu. C’e voluta, probabil-
mente, molta scienza per uccidere tanti uo-
mini, dissipare tanti beni, annientare nume-

rose citta in cosi poco tempo».

Inunacenamondana, nel1929, Valéry ave-
va conosciuto un’amica di Drieu La Rochelle.
Editrice, mecenateescrittrice, VictoriaOcam-
po eraun’argentinabellissima, elegante e au-
stera, apprezzata dalle grandi menti del XX°
secolo. Impressionata dal poeta, «pieno di un
fuoco immateriale», lo trovo «il piu perfetto
simbolo dell’Europa, della sua preminenza,
della sua cultura... della sua qualita». Fu I'ini-
zio di un’amicizia che sarebbe durata anche
quando, scoppiatalasecondaguerramondia-
le, Ocampo torno in patria.

Scrivendole, Valéry confessava il suo smar-
rimento:«In Europa, siamoitestimoni e le vit-
time di colossali fenomeni di geologia sociale,
politica ed economica, le cui scosse forse sca-
veranno un abisso di asservimento e di igno-
ranzacredula».Intornoaluituttosisgretolava,

lesueabitudini, le sue frequentazioni, le sue fi-
nanze, ma Ocampo continuava ad aiutarlo, a
mandargli aiuti da oltreoceano. Un giorno del
1942, pur sentendosi umiliato, fu costretto a
farlelarichiesta dolente e scherzosadiun paio
di scarpe. « Cara Signora, quesa € una strana
supplica. Segno dei tempi! Sonoimieidue pie-
di che volano verso di lei... Osano implorarla.
Da queste parti € impossibile procurarsi delle
scarpe. Potrebbe farmifare otrovareunpaiodi
scarpe(nere, preferibilmente) emagarifarme-
learrivare tramitel’ambasciata? Mifarebbe un
immenso favore. Come vede la necessita mi
costringe a chiederle questa cosaridicola!
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Paul Valéry, In morte di una civilta. Saggi
quasi politici, a cura di Massimo Carloni,
Aragno, Torino, pagg. 208, €18

MANUEL PUIG

Tango della provincia che fu

Il secondo romanzo
dello scrittore argentino,
ora ritradotto, € il canto
ironico e malinconico

di un mondo chiuso,

tra autentico e kitsch

di Goffredo Fofi

anuel Puig irruppe nella
letteratura latino-ameri-
cana del “boom”, i formi-
dabiliannisessantachela
fecero scoprire mondial-
mente e che ebbero il
puntofocaleinquellasortadisintesidellalet-
teratura precedente che fu Cent’annidisolitu-
dine (debitore soprattutto all’opera di un
grande oggi trascurato, il cubano Alejo Car-
pentier) con la vivacita di un bizzarro folletto
rimasto fedele alle sottoculture di cui si era
nutrito nell'infanzia e adolescenza passate
nella fonda provincia argentina. Il suo primo
romanzo, Il tradimento di Rita Hayworth
(1968), quello chelabellissimaattrice diorigi-
ne messicana opera a danno di un Tyrone
Power improbabile torero nel coloratissimo
adattamento hollywoodiano di Sangue e are-
na, defini subito il suo campo e la sua novita,
su un fondo nettamente autobiografico: il
bambino del film resta sconcertato da quel
tradimento, accanito spettatore cinemato-
graficoinunacittadinadell’immensaprovin-
cia argentina che in questo e in altri romanzi
diventaCoronelVallejosecheerainrealtaGe-
neral Villegas, e non sa darsene ragione.
Entusiasta di quel romanzo, che mi fece
scoprire in spagnolo Laura Gonzales, esperta
di culture ispaniche ma non solo e amica di
Puig che risiedeva spesso a Roma, accompa-
gnaiiostessoPuigaMilanoingiroperpiuedi-
tori nella speranza che uno di loro lo com-
prasse e traducesse, ma fu un giro a vuoto cui
rimedio poco dopo un traduttore appassio-
nato come Enrico Cicogna che lo propose o
impose alla Feltrinelli. Ma non fu quello il ro-
manzo di Puig che mi convinse di piu, bensiil
successivo Boquitas pintadas, il cui titolo ve-
niva dalle parole diun tango di Carlos Gardel,
e di cui conservo il volume cui Puig aggiunse
una sua dedica, che parlava di «boquitas pin-
tadas 1o mejor que pude». Cicogna, nella pri-
matraduzionefeltrinellianadelromanzo, se-
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ESILIO | Manuel Puig, all’anagrafe Juan Manuel Puig Delledonne (la madre era di origini italiane) €
nato a General Villegas nel 1932 e morto in Messico, a Cuernavaca, nel 1990

guitamoltiannidopo per Sellerio da quella di
Angelo Morino che di Puig fu grande amico,
tradusse quel “boccucce dipinte” riferendosi
all’ampia parte epistolare del romanzo conle
parole di un tango italiano del 1936, lanciato
daCarloButieripresoannidopodaMina, che
s’intitolava Scrivimi e diceva, se ben ricordo:
«scrivimi, / non lasciarmi pili in pena, / una
frase, un rigo appena / puo lenire il mio do-
lor». Questo pescare nella cultura “bassa”,
popolare o di massa aseconda dei tempi, non
era una novita assoluta, ché le avanguardie
storiche hanno saputo servirsispesso genial-
mentedellearti “basse” (eunodeipochieuno
degli ultimi a farlo e stato Federico Fellini),
ma in letteratura non era successo cosi spes-
S0, e fu Puig ad aprire o riaprire la strada, se-
guitounadecinad’annidopodaVargasLlosa
conLaziaJuliaeloscribacchino. Recuperavain
piccola parte anche I'insegnamento, in pa-
tria, di Borges e di Arlt e di Cortazar.

Il romanzo piu celebre di Puig € a tutt’oggi
Il bacio della donna ragno (1976), grazie anche
alfilmealmusicalchenevennerotrattiaHol-
lywood e a Broadway. I titoli successiviai pri-

mi tre ebbero minor risonanza, proprio per-
chélanovitaeraminore:buoniprodottilette-
raribensiormaiprevedibili,nonpitisorpren-
denti. Dei tre grandi romanzi di Puig, &
certamente il secondo, Una frase, un rigo ap-
pena, quello piu rappresentativo, evocazione
di una provincia anni Trenta che oggi e del
tutto travolta dalle rivoluzioni mediatiche e
soprattutto da quelle nei trasporti, che non &
pitt un mondo a sé ma che ha avuto caratteri
comuni in quasi tutte le parti del mondo:
I’eterna provincia in cui tutti si conoscono, e
questa é una forza ma anche una prigione,
I’eterna provincia di mezziricchi e mezzi po-
veri,l’eterna provinciain cuisisognanole ca-
pitali... «<A Mosca! aMosca!», gridavano le tre
sorelle di Cechov, cosi come a Rimini si so-
gnava Roma e a General Villegas si sognava
Buenos Aires. (Leggendo il romanzo, vengo-
no talvoltaalla mente anche certe sceneggia-
turediAgee Scarpelliper DinoRisi, deglianni
ottanta dello scorso secolo, quelle in cui per-
sonaggi di proletari e sottoproletari parlano
“pulito” e aulico, imitando pero il linguaggio
che si parla nelle canzoni e nei fotoromanzi,

con effetti crudelmente comici.)

Una frase, un rigo appena € ancora un ro-
manzo appassionante per il racconto delle
piccole vite da Amarcord e per la profondita
socio-antropologica che vi hail ritratto diun
mondo scomparso quasi dovunque e che e il
passato abbastanza recente di noi tutti, ed e
ancora appassionante e quasi unico per la
varieta dimezzie dimodellidi cui Puigsiser-
ve: il romanzo d’appendice (con la rigorosa
divisione in capitoli che diventano “punta-
te”), quello epistolare, il verbale di polizia, 1o
sceneggiato radiofonico, il giornalismo pe-
riferico, il confronto conla produzione cine-
matografica degli anni cui il romanzo € am-
bientato (isecondianni Trenta, e nell’ultima
partegliannisessantain cuiéstatoscritto),la
fantasticheria individuale, la freddezza dei
documenti, la finta registrazione delle con-
versazioni telefoniche... Ogni capitolo e
aperto daiversiditanghiscritti da Alfredo Le
Pera, il grande paroliere del grande Carlos
Gardel, mito nazionale argentino (e i due
morirono insieme in un incidente aereo che
fece epoca, di poco precedente I'inizio del-
l’'azione nelromanzo puighiano), menoidue
ultimi che sono preceduti invece da versi di
bolerosdiAgustinLara,aindicare uncambio
(lieve) di sensibilita, di immaginario. Sono
richiami, suggestioni, sonola musica di fon-
do di commento all’azione godibile per chia
quei versi sa associare le note; sono il com-
mento alle vite e alle pene piccolo-borghesi
delleragazze edelle donne sognatricioaride
che popolano il romanzo, dei giovani che
amano e che sono tanto romantici ma tanto
maschilisti come il protagonista minato dal-
la tbc, alla vita e alle pene delle servette e dei
poliziotti della classe bassa.

1l contesto tra ipocrita e sentimentale, tra
autentico e kitsch, tra sincero e pettegolo del-
la piccola citta e ricostruito da Puig con I'iro-
niamainsieme conlacompassionedichisadi
venire da quel mondo e di averne assorbito il
buonoeilmenobuono, ehachiaralacoscien-
zachedipassatositratta,chelamortehalivel-
lato tutte quelle storie e che il ricordo del loro
passaggiosullaterraedestinatolentamentea
svanire. E il 1968, quando il romanzo si con-
clude, il mondo cambia e di chi ha vissuto e
sofferto le piccole e grandi pene della ricerca
dellafelicita neisentimentipoco e destinatoa
restare, tutto il tempo spazzera via, anche se
c’eésemprechicercadisperatamenteditratte-
nere invitale ombre, e che continueraa chie-
dersi dove sono finite le nevi di un tempo.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Manuel Puig, Una frase, un rigo appena
(Boquitas pintadas, 1969), traduzione di
Angelo Morino rivista da Giulia Zavagna,
Sur, Roma, pagg. 234, € 16,50.

HAROLDO CONTI (1925-1976)

[Letale scorrere
del grande fiume

di Vittorio Giacopini

assata l'ultima ansa, il
grande fiume appare al-
(( I'improvviso, increspa-
todalvento».Eunazona

digore e di paludi, un reticolo di canneti
e informi banchi d’arena, vicoli ciechi e
isolotti, lanche basse e labirinti lacustri,
pozzesaline e,atratti,quando spira quel
vento di sudeste, che allarma i pensieri,
il mare si spinge nel profondo della ter-
ra, e il delta del Parana ricomincia sem-
predacapo, e cambiaaspetto, e gliuomi-
ni - non molti — che si ostinano a presi-
diarlo fanno i conti col mutamento, e 1o
subiscono, e per arrestarlo ricorrono al
vecchiotruccod’Adamo, dannoinomi, e
quellamappadicorsid’acquaespiaggee
punte perse nel vuoto e terre renose che
tende a mutare prendela formadiun al-
fabetoin divenire e ogniluogo haunno-
me, per quantopossaservire, perquanto
conti: Rio della Plata, Lujan. L’Aguilas,
San Fernando, il fiume Uruguay, El Dia-
blo, El Moron, Punta Chaparro, Brazo
Largo e Brazo de la Tinta, Alférez Pago.
Quando muore il vecchio, El Boga, che
hasemprevissutoli, provaad andare ma
chi si muove dal Delta, per quanto vada
lontano, resta nel Delta, e Sudeste & an-
che il racconto di un viaggio da fermo, o
attorno al proprio centro, ammesso Vi
sia, e,insomma, siamo dalle partidel ro-
manzo on the road, ma un po’ tutto al
contrario, girando in tondo, e su una
barca sfondata (che, dicono, fosse stata
ungioiello,maédavedere)eall’insegui-
mento di un’ipotesi di liberta - cos’altro
cerchiamo? - pero mascheratada eserci-
zio di ascesi, di solitudine, e sempre
scandita dal vento di sudeste, che sialza
e cala, edallerotte dei pesci, fonte di me-
raviglia e fonte di vita.

In uno dei romanzi piu affascinanti
della letteratura argentina del Nove-
cento,Haroldo Contitornaalluogo-dei-
luoghi, il grande fiume. E lo stesso pae-
saggioestremo cheritroviamoinaltrili-
bri capitali, in certi romanzi di Saer, o in
Senza macchia apparente, di Alicia Plan-
te. La foce del Parana, il grande Delta.
Rare case e capanni, chiatte che scorro-
no lente su acque piuttosto fiacche, uc-
celli marini in ricognizione (e, piu in al-
tro, altri strani e grandi uccelli rumoro-
si,icaccia dell’aviazione, dei militari). E

un immenso microcosmo, € tutto un
mondo: «Ildeltadel Parananel suo pun-
to piu largo raggiunge quasi i 70 chilo-
metri. Ma questo é solo I'inizio del di-
scorso. La faccenda € molto piu vasta:
3282 chilometri per il rio Parana e 1580
chilometri per il Rio Uruguay. E non &
detto che sia tutto li».

E infatti non e detto, anzi al contrario.
Non c¢’e nessuna stucchevole ideologia
dellanaturaodelpercorsoiniziaticonel-
la prosa di Conti. L’avventura del Boga e
unviaggio fluviale dentro unaragnatela
inflessibile di coordinate cartografiche
dettagliate e precarie, intricatissime, ein
questimesid’estateal contrario,salendo
verso la fonte del calore, andando al
Nord, El Boga appunto riperimetra
l'orizzonte a cui e stato assegnato dalla
nascita e a cui non riesce a sfuggire, e
neppure vuole. Sono luoghi di «silenzio
e paciosa tristezza», le rive del fiume.

Conti, d’altronde, quei posti li cono-

E il delta, luogo-dei-luoghi,
l’asfissiante protagonista di
«Sudeste», uno dei romanzi
piu affascinanti della
letteratura argentina del 900

scevabene, eliamava molto. Dilui, cire-
sta solo una scarsa memoria e un pugno
difoto.Inalcune di queste se ne statran-
quilloappoggiatoallespallettediunbar-
ca, e all’orizzonte indovini esattamente
quel paesaggio di isolotti e insenature,
istmi paludosi e canne, e ombre e spiag-
ge.Avevaunacasadaquelle partieappe-
na poteva lasciava la citta, scappava nel
delta. Buenos Aires, per questo grande
scrittore e giornalista, era come la rac-
conta nel libro, una scena distante, o un
fondale di teatro, in controtempo. «Nei
giorni chiari, guardando a sud, come
quinte teatrali perennemente oppresse
daunanuvola ferrigna, si possono scor-
gere i profili grigi e bianchi degli edifici
piu alti di Buenos Aires». Il 5 maggio del
1976, quando viene rapito, Conti si tro-
vavaliincitta. Non se ne € maipiusaputo
nulla: desaparecido.
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Haroldo Conti, Sudeste, traduzione di
Marino Magliani, Exorma edizioni,
Roma, pagg. 217, €14

HAN KANG

Bianco, il colore del lutto

diValentina Gosetti

e White Book (“Il libro bianco”, 2017),
opera folgorante, toccante, a tratti misti-
ca, nonancora tradotta in italiano, € uno
deiseiromanzifinalistiperilMan Booker

International Prize che sara annunciato il prossi-
mo22maggio. Lasuaautrice, Han Kang, scrittrice
sudcoreana nata nel 1970 e la traduttrice inglese
Deborah Smith lo avevano gia vinto nel 2016
(quandoperlaprimavoltail premioriconoscean-
cheillavoro di traduzione), con The Vegetarian, la
primaoperadiHanKangtradottaininglese.

La vegetariana (Adelphi, 2016) € un roman-
zo essenziale, fuori dall’ordinario, per molti
versiinquietante. L’originale in coreano, pub-
blicato nel 2007, & uno sviluppo del breve rac-
conto «Frutti della mia donna». In questa pri-
ma versione, in un giorno comune, un uOMo
tornaacasadallavoroperscoprirechesuamo-
glie si e trasformata in una pianta. La sistema
allorain un vaso. La annaffia con cura, assiste
allasuafiorituraprimaverilee, a finestagione,
ne raccoglie i semi, sperando malinconica-

mentechelamoglie-piantapossarifiorire,an-
cora una volta, I'anno seguente. Ne La vegeta-
rianalavena surreale scompare per far spazio
aun ben piu macabro racconto di quotidiana
brutalita. Latramasiriassumeinunasemplice
frase: Yeong-hye - «una donna del tutto insi-
gnificante» —unbelgiornodecidedidiventare
vegetariana. Quella che sembrerebbe un’in-
nocua scelta personale innesca una spirale di
abusi inauditi da parte dei familiari che si op-
pongonoall’anticonformismo delladonnacol
pretesto diavere a cuore la sua salute.

Alla fine della vicenda, riallacciandosi alla
storiachel’avevaispirata,laprotagonistasicre-
de pianta, rifiutando ogni nutrimento se non
l'acquaeiraggidelsole. Consideratafolle daifa-
miliari, Yeong-hye diventa una figura ascetica,
cristologica, arrivando persino a dubitare del
valore della vita stessa, «perché, e cosi terribile
morire?». E quello dellamorte € un tema che ri-
tornacon forzain The White Book, unlibrobian-
coesulbianco, che comincialaconicamente:

Inprimavera, quando ho deciso di scrivere di
cosebianche, la prima cosa che ho fatto é compi-
lareunalista.

Fasciature

Vestitino da neonato
Sale

Neve

Ghiaccio

Luna

Riso

Onde

Con ogni oggetto che annotavo, sentivo scorrere
inmeunflusso diagitazione. Sentivo chesi, che
avevoil bisogno discrivere questolibro e chelo
stesso processo di scrittura miavrebbe trasforma-
ta esitrasformasse esso stesso in qualcosa come
ununguento bianco da applicare suunaferita

Daquestalistadioggettisisnodalastoriaauto-
biograficadellaperditadiunasorellaappenanata,
anniprimadellanascitadell’autrice. Comesucce-
deinaltriscrittidiHanKang, i puntidivistaspesso
si confondono. Cominciamo conl’esperienzadel
lutto della giovane madre che partorisce prema-
turamente,solaincasa,echecercaintuttiimodidi
salvare la neonata. A tratti, invece, € la scrittrice
stessacheimploraeinterrogalasorellamaicono-

sciuta. L'inchiostro nero delle parole emerge da
un bianco della pagina mai stato cosi evocativo.
Unbianco—unsilenzio — mai primacosistorden-
te, sommadi tuttiicolori e di tuttiisuoni possibili.
Nel White Bookle parole hannoun peso, unamas-
sa. Proprio come in poesia, queste parole hanno
unadurata, mantengono un’auradisacralita.

Han Kang scrive questo libro meditativo
mentre e in residenza per scrittori a Varsavia. Il
biancodellanevesimischiacolbiancodellame-
moria. Memoria invisibile, ma percepibile, an-
che attraverso gli edifici ricostruiti dopo i bom-
bardamenti della Seconda Guerra Mondiale,
fantasmi di storie taciute che la circondano in
questacittastraniera. Lascrittura diventaallora
unattopurificatorio,attraversoilqualericostru-
ire la morte della sorella significa cominciare a
vivere per la scrittrice. Ne risulta unaraccolta di
riflessioni che seguono il ritmo della preghiera,
ma una preghiera laica, bianca e limpida, pro-
prioperché profondamente umana.

L’unico modo per elaborare il lutto e, allo
stessotempo, continuareavivere eticamente e
quindi lo sprazzo del ricordo, I'intermittenza
dellamemoria cosi caraa Proust:

Questa vita aveva bisogno diuna sola dinoi per
viverla. Se tu fossi sopravvissuta a quelle poche
prime ore, io non sareiviva. La mia vita hareso
la tuaimpossibile.

All’interno di quel bianco, in tutte quelle cose
bianche, inalero per sempre l'ultimo respiro
date espirato.

COREANA | Hang Kang ha vinto il Man Booker
Prizenel 2016 ed é traifinalisti di quest anno

Questaritrovataconsapevolezza custodi-
sce il profondo nesso fra questo lutto auto-
biografico e il lutto di un’intera nazione,
quello narrato da Han Kang in un altro dei
suoiromanzi, Attiumani (Adelphi, 2017), sa-
pientemente tradotto in italiano da Milena
Zemira Ciccimarra.

AttiumaninarrailmassacrodiGwangjunel
maggio del 1980, quando centinaia, forse mi-
gliaia, di cittadini e studenti dell'universita di
Jeonnam, in protesta contro il regime autori-
tario di Chun Doo-Hwan, sono crudelmente
assassinati dall’esercito. Paradossalmente,
proprio nel mezzo di questi atti (dis-)umani

emergeciochec’edipiuvaloroso:lasolidarie-
ta, la dignita, la forza di continuare e, soprat-
tutto,lagranderesponsabilitadelsopravvive-
re e del ricordare. Han Kang, originaria di
Gwangju,inunarecenteintervistasottolinea-
va il valore catartico della propria scrittura «i
mieiromanziesploranolasofferenzaumana.
Sono sempre alla ricerca della verita dietro a
ogni persona. Quindi, quando ho scritto ri-
guardo al massacro di Gwanju (...) ero consa-
pevole del fatto che i lettori dovessero, a loro
volta, essere pronti (...) a provare loro stessi,
tale sofferenza in prima persona».

Alla catarsi, si aggiunga la portata etica
delromanzo che, per contrastare ’lamnesia
collettiva imposta dalla censura, decide di
fare spazio a una corale da purgatorio dan-
tesco, nella quale i vivi si confondono con i
morti, il presente col passato, la memoria
conla censura, la parola conl’ineffabilita di
unaviolenzachesivorrebbe disumana. Che
il sopravvivere possa forse essere una for-
ma diconsenso taciuto? Maancora una vol-
ta il silenzio si sgretola nella scrittura, di-
ventando assordante.

Assordante e del resto anche il bianco di
The White Book in cui Han Kang riconferma
che, nonostante tutto, il ruolo dello scrittore &
quello di continuare a creare, ricordare, co-
municare anche I'incomunicabile. Anche in
brandelli. Anche il silenzio. E Deborah Smith
hasaputo tradurre anche il bianco.
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