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Manuel Puig

Una frase, un rigo appena

traduzione di Angelo Morino



Prima puntata

Era... para mila vida entera...

Alfredo Le Pera

Trafiletto apparso nel numero corrispondente all'aprile 1947
della rivista mensile I1 nostro vicinato, pubblicata a Coronel
Vallejos, provincia di Buenos Aires.

«COMPIANTO DECESs0. La scomparsa del signor Juan Car-
los Etchepare, occorsa il 18 aprile ultimo scorso, alla preco-
ce eta di ventinove anni, dopo aver subito le alterne vicen-
de di una lunga malattia, ha suscitato fra la nostra cittadi-
nanza, di cui l'estinto era un amato figlio, un generale sen-
timento di dolente sorpresa, sebbene molti congiunti fos-
sero informati della grave malattia che lo affliggeva.

«Con questo decesso scompare dalla nostra comunita un
elemento che, per I'eccellenza del suo spirito e del suo carat-
tere, si € messo in evidenza qual nota di spicco, essendo do-
tato di numerosissimi attributi o doni — la sua simpatia —,
cosa che contraddistingue o differenzia gli individui dotati
di tale tesoro inestimabile e fa si che si accattivino 'ammi-
razione di conoscenti o estranei.



«I resti diJuan Carlos Etchepare sono stati inumati nel-
la necropoli locale, dove le ha accompagnate un numeroso
e desolato corteo».

Buenos Aires, 12 maggio 1947
Stimata Signora Leonor,

ho appreso la triste notizia dalla rivista I/ nostro vicina-
to e dopo molte esitazioni oso inviarLe le mie condoglian-
ze per la morte di Suo figlio.

Io sono Nélida Fernidndez in Massa, mi chiamavano
Nené, si ricorda di me? Ormai sono parecchi anni che vivo
a Buenos Aires, poco tempo dopo il matrimonio siamo ve-
nuti qui con mio marito, ma questa notizia cosi brutta mi
ha spinta a scriverLe qualche rigo, anche se gia prima che
mi sposassi Lei e Sua figlia Celina mi avevate tolto il salu-
to. Malgrado tutto lui ha sempre continuato a salutarmi,
povero Juan Carlos, che riposi in pace! L'ultima volta che
I'ho visto sara stata nove anni fa.

Io Signora non so se Lei ce 'avra ancora con me, co-
munque Le auguro che Nostro Signore L'aiuti, deve esse-
re molto difficile rassegnarsi a una perdita cosi, come quel-
la di un figlio gia uomo fatto.

Malgrado i quattrocentosessantacinque chilometri che
separano Buenos Aires da Coronel Vallejos, in questo mo-
mento io Le sono vicina. Anche se non mi vuole bene lasci
che preghi insieme a Lei.

NELIDA FERNANDEZ IN MASSA

Illuminata dalla nuova luce al neon della cucina,
dopo aver chiuso la bottiglietta dell'inchiostro si
guarda le mani e vedendo macchiate le dita che



reggevano la penna, si avvia verso il lavandino.
Con una pietra pomice si toglie 'inchiostro e poi
si asciuga servendosi di uno strofinaccio. Prende
la busta, ne inumidisce con la saliva 'orlo ingom-
mato e fissa per qualche secondo i rombi multico-
lori della tela cerata che ricopre la tavola.

Buenos Aires, 24 maggio 1947
Cara Signora Leonor,

che consolazione ¢ stata ricevere la Sua lettera di rispo-
sta! Laverita ¢ che non mel'aspettavo, credevo che Lei non
mi avrebbe mai perdonata. Sua figlia Celina invece vedo
che continua a disprezzarmi, e come Lei mi chiede Le scri-
verd alla casella postale, cosi non Le causerd discussioni. Sa
cosa ho addirittura pensato quando ho visto la Sua busta?
Ho pensato che dentro ci sarebbe stata la mia lettera anco-
ra chiusa.

Signora... o sono cosi triste, non dovrei dirlo proprio a
Lei, invece di cercare di consolarLa. Ma non so come fare
a spiegarLe, non posso parlare di Juan Carlos con nessuno,
e passo tutta la giornata a dirmi che a un ragazzo cosi gio-
vane e bello ¢ toccata la disgrazia di prendersi quella ma-
lattia. Di notte mi sveglio spesso e senza volerlo mi metto
a pensare a Juan Carlos.

Io sapevo che lui era malato, che era tornato sulle mon-
tagne di Cérdoba per curarsi, ma non so perché... non mi
taceva compassione, o magarisara che non pensavo che sta-
va per morire. Adesso non faccio che pensare a una cosa vi-
sto che lui non andava mai in chiesa, si & confessato prima
di morire? Speriamo di si, ¢ una consolazione in pitt per noi
che restiamo vivi, non Le sembra? Era da tanto tempo che



non pregavo, da tre anni quando il mio bambino pitu picco-
lo era delicato di salute, ma adesso ho ricominciato a prega-
re. Ho anche paura che abbia rispettato il suo volere. Uha
mai saputo? Speriamo di no! Vede, Signora, anche questo
mi viene in mente quando mi sveglio di notte: il fatto ¢ che
Juan Carlos mi ha detto pit di una volta che quando fosse
morto voleva essere cremato. Io credo che sia mal visto dal-
la religione cattolica, perché il catechismo dice che dopo il
giudizio universale verra la resurrezione del corpo e dell’a-
nima. Dal momento che non vado a confessarmi da tanti
anni adesso ho perso 'abitudine di andarci, ma lo chiedero
a qualche sacerdote. Si, Signora, Juan Carlos stara sicura-
mente riposando, d’improvviso mi ¢ venuta la certezza che
sta almeno riposando, ammesso che non si trovi gia nella
gloria del Cielo. Ah, si, di questo possiamo essere sicure,
perché Juan Carlos non ha mai fatto del male a nessuno.
Bene, aspetto la Sua lettera con molta ansia. 'abbraccia,
NELIDA

In un cassetto dell’armadio, accanto al piccolo
rosario infantile, alla candela della prima comu-
nione e ai santini col nome del piccolo Alberto
Luis Massa, c’¢ un libro conla copertina che imi-
tala madreperla. Lo sfoglia fino a trovare un pas-
so che annuncia 'avvento del giudizio universale
e la risurrezione della carne.

Buenos Aires, 10 giugno 1947

Cara Signora Leonor,
questo pomeriggio di ritorno dopo aver comprato in
centro alcune cose per i bambini, ho trovato la Sua lettera.
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E un grande sollievo sapere che Juan Carlos si & confessa-
to prima di morire e che ¢ sepolto cristianamente. Malgra-
do tutto € una consolazione molto grande. Lei come sta? Si
sente un po meglio di morale? Io sono ancora molto git.

Adesso ci faro la figura della sfacciata. Quando lui ¢ an-
dato a Cérdoba per la prima volta mi ha scritto qualche
lettera da fidanzato inviandomela a Vallejos, diceva cose
che io non ho mai dimenticato, anche se questo non dovrei
dirlo perché adesso sono una donna sposata con due bam-
bini sani, due maschietti, uno di otto anni e I'altro di sei,
che Dio me li conservi, e non dovrei pensare alle cose di
una volta, ma quando mi sveglio di notte ci penso e dico
che sarebbe una consolazione rileggere le lettere che mi ha
scritto Juan Carlos. Quando abbiamo smesso di parlarci, e
dopo quello che ¢ successo con Celina, ci siamo restituiti le
lettere. Non ¢€ che ci fossimo messi d’accordo noi due, un
giorno d’improvviso ho ricevuto per posta tutte le mie let-
tere, quelle che gli avevo mandato a Cérdoba, allora gli ho
restituito anch’io tutte quelle che mi aveva scritto lui. Non
so se lui le avra bruciate, magari no... Io le tenevo legate
con un nastro celeste, perché erano lettere di un ragazzo,
lui quando mi ha restituito le mie invece erano sciolte den-
tro una busta grande, io mi sono arrabbiata un po’ perché
non erano legate con un nastro rosa come gli avevo chiesto
quando ci parlavamo ancora, pensi un po’a cosa davo im-
portanza. Erano altri momenti della vita.

Adesso chissa se esistono quelle lettere. Se Lei le tro-
vasse le brucerebbe? Cosa farete di tutte quelle cose di Juan
Carlos che sono personali? Io so che lui una volta ha con-
servato un fazzoletto sporco di rossetto, me 'ha detto per
farmi rabbia, di un’altra ragazza. Allora ho pensato che se
Lei non pensa male e trova quelle lettere che mi aveva
scritto, forse potrebbe mandarmele.
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Bene, Signora, mi piacerebbe che Lei continuasse a
scrivermi, una cosa che mi ha stupita ¢ il polso che ha per
scrivere, sembra la calligrafia di una persona giovane, com-
plimenti, e pensare che negli ultimi tempi ha avuto una di-
sgrazia cosi grossa. Non se le fara scrivere da un'altra per-
sona, vero?

Siricordi che le mie lettere sono quelle col nastro celeste,
bastera questo per rendersene conto, perché sono senza la
busta, io quando le conservavo sono stata stupida e ho but-
tato via le buste, perché mi sembrava che erano state tocca-
te da altri, non crede che un po’di ragione l'avessi? Alla po-
sta le buste le toccano molte mani, ma il foglio dentro I'ave-
va toccato solo Juan Carlos, poverino, e poi io, noi due sol-
tanto, il foglio dentro si che ¢ una cosa intima. E cosi ades-
so lo sa, non ha bisogno dileggere come cominciano per sa-
pere quali sono le mie lettere, basta il nastrino azzurro.

Bene, Signora, mi auguro che queste righe la trovino
pit rinfrancata. ’abbraccia e la bacia,

NENE

Chiude la busta, accende la radio e comincia a
cambiarsi la vestaglialogora che porta in casa con
un vestito per uscire. La trasmissione Tango con-
tro bolero ¢ appena iniziata. Si sentono alternati
un tango e un bolero. Il tango narra la disavven-
tura di un uomo che sotto la pioggia invernale ri-
corda la notte calda di luna in cui conobbe la sua
amata e la successiva notte di pioggia in cui la
perse, esprimendo la paura che il giorno dopo
sorga il sole e che neppure cosi lei torni accanto a
lui, probabile indizio della sua morte. Infine chie-
de che se I'incontro non avvenisse, non rifiorisca-
no neppure i gerani del cortile dal momento che
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quei petali appassirebbero in breve tempo. Subi-
to dopo, il bolero descrive la separazione di una
coppia malgrado il grande amore reciproco, se-
parazione determinata da ragioni segrete di lui:
non puo confessare a lei il motivo e chiede di es-
sere creduto, perché tornera se le circostanze
glielo permetteranno, cosi come la nave da pesca
torna alla sua rada se le tempeste del Mar dei Ca-
raibi non la schiantano. Il programma finisce.
Davanti allo specchio in cui continua a guardarsi
dopo essersi passata la matita per le labbra e il
piumino della cipria, si tira i capelli all'inst cer-
cando diricostruire una pettinatura in voga qual-
che anno prima.

Buenos Aires, 22 giugno 1947
Cara Signora Leonor,

stavo gia per scriverLe senza aspettare una risposta
quando per fortuna ¢ arrivata la Sua lettera. Sono conten-
ta di sapere che ormai ¢ pil tranquilla senza tante visite, la
gente lo fa con buona intenzione ma non si rende conto
che da fastidio, quando sono in troppi.

Stavo gia per scriverLe perché nell'ultima lettera mi so-
no dimenticata di chiederLe se Juan Carlos ¢ sepolto nel-
la terra, in un loculo o nella cappella di qualche famiglia.
Mi piacerebbe tanto che non fosse nella terra... Lei ha mai
provato a infilarsi in un pozzo che qualcuno stava scavan-
do? Perché allora se mette la mano contro la terra dura sen-
te come ¢ fredda e umida, con pezzi di cocci, taglienti, e do-
ve la terra € pitt molle peggio ancora, perché ci sono i ver-
mi. Jo non so se sonoivermiche poivanno in cerca di quel-
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lo che perloro ¢ il nutrimento, meglio non parlarne, non so
come possano entrare nella cassa dilegno che ¢ cosi grossa
e dura. A meno che dopo molti anni la cassa marcisca e
possano entrare, ma allora non so perché non fanno le cas-
se di ferro o di acciaio. Ma adesso che ci penso mi ricordo
che sembra pure che i vermi ce li portiamo dentro noi,
qualcosa devo aver letto, che gli studenti di medicina quan-
do vanno alezione nell'obitorio vedono i vermi mentre ta-
gliano i cadaveri, non so se I'ho letto o se qualcuno me I'ha
detto. Molto meglio che sia in un loculo, anche se non si
possono mettere molti fiori per volta, io preferirei pure che
fosse in una bella tomba di famiglia, purché sia vostra, dal
momento che altrimenti sembrerebbe essere li per un fa-
vore. Signora, adesso mi ricordo chi mi diceva quella cosa
cosi brutta, che i vermi ce li portiamo dentro, ¢ stato lo
stesso Juan Carlos, era per questo che voleva farsi cremare,
per non farsi mangiare dai vermi. Mi scusi se queste cose
Le fanno impressione, ma con chi posso parlare di questi
ricordi se non con Lei?

Quello che proprio non so come dirLe ¢ come comin-
ciavano le lettere di Juan Carlos. Com’¢ strano che non ci
sia pitt quel nastrino celeste! Sono tante le lettere che ha
trovato? Com’¢ strano, perché Juan Carlos mi ha giurato
che era il primo carteggio che aveva con una ragazza, certo
che sono passati gli anni, ma visto che tutto quel carteg-
giarsi non ¢ servito a niente perché poi abbiamo rotto lo
stesso, mi era venuto da pensare che lui ci avesse messo una
croce sull’idea di carteggiare con una ragazza. Un pensiero
mio, tutto li.

Le lettere indirizzate a me erano tutte scritte su carta di
uno stesso blocco che gli avevo comprato io stessa come re-
galo insieme a una penna stilografica quando ¢ partito per
Cérdoba, e avevo comprato anche un altro blocco per me.
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E un tipo di carta bianca tutto a grinze che sembra quasi
seta grezza. L'inizio cambia ogni tanto, non metteva il mio
nome perché lui diceva che era compromettente, e che se la
mamma me le trovava io potevo dire che erano lettere in-
dirizzate a un’altra ragazza. La cosa pil importante mi
sembra sia che abbiano la data da luglio a settembre del
1937, ¢ se per caso Lei ne legge un pochettino non creda
che tutto quello che c’¢ scritto ¢ vero, erano cose di Juan
Carlos, che gli piaceva farmi arrabbiare.
La prego di fare il possibile per trovarle e grazie mille se
me le manda. Baci e abbracci da
NENE

Non ha ancora scritto I'indirizzo sulla busta, si al-
za in piedi bruscamente, lascia aperta la boccetta
dell'inchiostro e la penna sulla carta assorbente
che asciuga una macchia rotonda. La lettera pie-
gata tocca il fondo della tasca del grembiule. Die-
tro di sé chiude la porta della camera per dormi-
re, toglie una lanuggine appiccicata alla Madon-
na di Lujdn scolpita nel salnitro che decora la cas-
settiera, e si getta bocconi sul letto. Con una ma-
no stringe le nappine di seta che guarniscono il
copriletto,I'altra mano rimane immobile col pal-
mo aperto accanto alla bambola vestita da odali-
sca che occupa il centro del guanciale. Esala un
sospiro. Accarezza le nappine per qualche minu-
to. D’improvviso si sentono voci infantili salire
per le scale dell’edificio, lascia andare le nappine e
tasta la lettera in tasca per accertarsi di non aver-
la dimenticata a portata di mani altrui.
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Buenos Aires, 30 giugno 1947
Cara Signora Leonor,

ho appena avuto la gioia di ricevere la Sua lettera prima
di quanto pensassi, ma poi che dispiacere leggerla e ren-
dermi conto che Lei non aveva ricevuto la mia precedente!
Io Le ho scritto da pit di una settimana, cosa sara succes-
so? La mia paura & che qualcuno I'abbia ritirata dalla casel-
la, come fa a impedire che Celina vada a ritirare le lettere?
O forse non sa che Lei ha una casella postale? Se Celina
trova le lettere di Juan Carlos magari me le brucia.

Senta, Signora, se Le costa troppa fatica capire quali
erano le mie lettere per me puod anche mandarmele tutte,
che poi Le restituisco quelle che non mi riguardano. Io gli
ho voluto molto bene, Signora, mi perdoni tutto il male
che ho potuto farLe, ¢ stato solo per amore.

La prego di rispondermi presto, un forte abbraccio da

NENE

Si alza, si cambia di abito, controlla il denaro che
ha nella borsetta, esce in strada e percorre sei iso-
lati fino ad arrivare alla posta.

Buenos Aires, 14 luglio 1947

Cara Signora,
¢ ormai pit di dieci giorni che Le ho scritto e non ho ri-
cevuto una risposta. Non serve raccontarLe le cose che mi
passano per la testa. Quella lettera che Lei non ha ricevuto
chissa dove sara, e poi ne ho mandata un’altra, non ha rice-
vuto neppure quella? Forse Lei ha cambiato idea e non mi
stima pil, Le avranno detto qualcos’altro, cose cattive sul
mio conto? Cosa Le hanno detto? Lei dovrebbe vedere in
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che stato sono, non ho pitt voglia di niente. Né con mio ma-
rito né con i bambini posso parlare, sicché appena ho finito
di dare da mangiare ai bambini, oggi mi sono messa a letto
e cosi ho potuto almeno evitare di fingere. Sono molto sma-
grita di faccia. Ai bambini dico che ho mal di testa, cosi mi
lasciano tranquilla per un po’. Al mattino vado al mercato a
tare la spesa e poi cucino, mentre la ragazza mi fa le pulizie,
i bambini tornano da scuola e pranziamo. Mio marito a
mezzogiorno non torna. Bene o male la mattina mi passa e
riesco a distrarmi un po’, ma il pomeriggio com’ triste, Si-
gnora! Per fortuna la ragazza se ne torna a casa dopo aver-
mi lavato i piatti, ma ieri e oggi non & venuta, e ieri ho fatto
uno sforzo e ho lavato i piatti e subito dopo mi sono messa
aletto, ma oggi no, sono andata subito a letto senza neppu-
re aver sparecchiato la tavola, non ne potevo pit dalla voglia
di starmene un po’ sola. Questo ¢ I'unico sollievo, e faccio
tutto buio nella stanza. Allora posso far finta di essere con
Lei e che andiamo sulla tomba di quel povero Juan Carlos
e piangiamo insieme finché non ci siamo sfogate. Adesso
sono le quattro del pomeriggio, ¢’ un sole che sembra pri-
mavera e invece di uscire un po’ me ne sto qui dentro chiu-
sa per non farmi vedere da nessuno. Nel lavandino della cu-
cina ci sono tuttii piatti sporchi ammucchiati, pit tardi do-
vrd occuparmene. Sa una cosa? Oggi ¢ venuta una vicina a
restituirmi il ferro da stiro che le ho prestato ieri e quasi le
giravo la schiena, senza nessun motivo. Sto tremando all’i-
dea che mio marito torni presto dall’'ufficio, speriamo faccia
tardi, cosi posso spedire questa lettera, lo spero proprio. Ma
Lei si che avrei voglia di vederLa e parlare di tutto quello
che ho voglia di sapere su questi anni che non ho visto Juan
Carlos. Le giuro Signora che quando ho sposato Massa
non mi ricordavo pit di Juan Carlos, lo stimavo sempre co-
me amico e nient’altro. Ma adesso non so cosa mi succede,
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penso che se Celina non avesse parlato male di me, forse a
quest’ora Juan Carlos sarebbe ancora vivo, e sposato con
qualche brava ragazza, o con me.

Le mando questo ritaglio della rivista I/ nostro vicinato,
dell'epoca della festa della Primavera,doveva essereil 1936
pilt 0 meno, si certo, perché io avevo appena compiuto
vent’anni. Tutto & cominciato li. Se non Le dispiace, poi
me lo restituisca, che ¢ un ricordo.

«SPLENDIDA CELEBRAZIONE DEL GIORNO DELLA PRIMAVE-
rA. Continuando una pratica imposta dall’abitudine, il
Circolo Sportivo Sociale ha inaugurato I'avvento della sta-
gione primaverile con una splendida festa danzante, svolta-
siil 22 settembre, allietata dall'orchestra Gli Armonici di
questa localita. A mezzanotte, durante un intervallo, & sta-
ta eletta Regina della Primavera 1936 l'affascinante Nélida
Ferndndez,la cui snella sagoma illeggiadrisce queste colon-
ne. Accanto alla novella sovrana compare colei che 'ha pre-
ceduta, 'attraente Maria Inés Linuzzi, Regina della Prima-
vera 193 5. Subito dopo, il Comitato delle Feste del Circolo
ha presentato un quadro dal vivo di altri tempi dal titolo 7re
epoche del valzer e la sua messa in scena ¢ stata curata dalla
sensibile signora Laura P.in Banos, che si ¢ assunta pure il
compito di recitare i commenti poetici. Ha chiuso questa
cavalcata musicale un valzer viennese di fine secolo, danza-
to con notevole slancio dalla signorina Nélida Ferndndez e
dal signor Juan Carlos Etchepare, i quali hanno offerto una
convincente dimostrazione della “forza dell'amore che su-
pera tutti gli ostacoli”, come aveva declamato la signora
Bafios. Particolarmente elogiate sono state le toelette assai
vistose delle signorine Rodriguez, Sienz e Ferndndez, bene
appaiate dal garbo degli accompagnatori e dai loro impec-
cabili frac. Del resto, si tenga presente che ¢ compito arduo
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e non facile incombenza addentrarsi nei significati storico-
musicali per poi esprimerli con la disinvoltura permessa da
poche e affrettate prove, rubando tempo al sonno e al ripo-
so. E opportuna, qui, la riflessione filosofica: quanti, ma
quanti di noi sono soliti aggirarsi per questo istrionico
mondo raggiungendo ogni giorno la fine della tappa senza
riuscir a sapere quale ruolo hanno recitato sul palcoscenico
della vita! Sebbene I'ultima coppia abbia raccolto i piu fitti
applausi, questa redazione si congratula con tutti in ugual
misura. E stata una simpatica e per molti motivi indimen-
ticabile festa che ha avuto la virtu di riunire un buon nume-
ro di persone, le quali hanno animatamente danzato fino
alle prime luci dell’alba del giorno 23».

Bene,vedo che non Le ho detto la cosa principale, la ra-
gione per cui Le invio questa lettera: per favore mi scriva
presto, che ho paura che mio marito si accorga di qualcosa
se continuo a essere cosi lunatica.

L’abbraccia,la Sua

NENE
p.s. Non mi scrivera piu?

Piega lettera e ritaglio in tre e li infila nella busta.
Li tira fuori dalla busta con un movimento bru-
sco, dispiega la lettera e la rilegge. Prende il rita-
glio e lo bacia piu volte. Di nuovo piega lettera e
ritaglio, li infila nella busta, che chiude e si strin-
ge sul seno. Apre un cassetto della credenza del-
la cucina e nasconde la busta fra i tovaglioli. Si
porta una mano alla testa e immerge le dita nei
capelli, si gratta il cuoio capelluto con le unghie
corte dipinte di rosso scuro. Accende lo scalda-
bagno a gas per lavare i piatti con I'acqua calda.
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