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Prima puntata

Era... para mí la vida entera...

Alfredo Le Pera

Trafiletto apparso nel numero corrispondente all ’aprile 1947 
della rivista mensile Il nostro vicinato, pubblicata a Coronel 
Vallejos, provincia di Buenos Aires.

«compianto decesso. La scomparsa del signor Juan Car-
los Etchepare, occorsa il 18 aprile ultimo scorso, alla preco-
ce età di ventinove anni, dopo aver subito le alterne vicen-
de di una lunga malattia, ha suscitato fra la nostra cittadi-
nanza, di cui l’estinto era un amato figlio, un generale sen-
timento di dolente sorpresa, sebbene molti congiunti fos-
sero informati della grave malattia che lo affliggeva.

«Con questo decesso scompare dalla nostra comunità un 
elemento che, per l’eccellenza del suo spirito e del suo carat-
tere, si è messo in evidenza qual nota di spicco, essendo do-
tato di numerosissimi attributi o doni – la sua simpatia –, 
cosa che contraddistingue o differenzia gli individui dotati 
di tale tesoro inestimabile e fa sì che si accattivino l’ammi-
razione di conoscenti o estranei.
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«I resti di Juan Carlos Etchepare sono stati inumati nel-
la necropoli locale, dove le ha accompagnate un numeroso 
e desolato corteo».

*

Buenos Aires, 12 maggio 1947
Stimata Signora Leonor,

ho appreso la triste notizia dalla rivista Il nostro vicina-
to e dopo molte esitazioni oso inviarLe le mie condoglian-
ze per la morte di Suo figlio.

Io sono Nélida Fernández in Massa, mi chiamavano 
Nené, si ricorda di me? Ormai sono parecchi anni che vivo 
a Buenos Aires, poco tempo dopo il matrimonio siamo ve-
nuti qui con mio marito, ma questa notizia così brutta mi 
ha spinta a scriverLe qualche rigo, anche se già prima che 
mi sposassi Lei e Sua figlia Celina mi avevate tolto il salu-
to. Malgrado tutto lui ha sempre continuato a salutarmi, 
povero Juan Carlos, che riposi in pace! L’ultima volta che 
l’ho visto sarà stata nove anni fa.

Io Signora non so se Lei ce l’avrà ancora con me, co-
munque Le auguro che Nostro Signore L’aiuti, deve esse-
re molto difficile rassegnarsi a una perdita così, come quel-
la di un figlio già uomo fatto.

Malgrado i quattrocentosessantacinque chilometri che 
separano Buenos Aires da Coronel Vallejos, in questo mo-
mento io Le sono vicina. Anche se non mi vuole bene lasci 
che preghi insieme a Lei.

nélida fernández in massa

Illuminata dalla nuova luce al neon della cucina, 
dopo aver chiuso la bottiglietta dell’inchiostro si 
guarda le mani e vedendo macchiate le dita che 
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reggevano la penna, si avvia verso il lavandino. 
Con una pietra pomice si toglie l’inchiostro e poi 
si asciuga servendosi di uno strofinaccio. Prende 
la busta, ne inumidisce con la saliva l’orlo ingom-
mato e fissa per qualche secondo i rombi multico-
lori della tela cerata che ricopre la tavola.

*

Buenos Aires, 24 maggio 1947
Cara Signora Leonor,

che consolazione è stata ricevere la Sua lettera di rispo-
sta! La verità è che non me l’aspettavo, credevo che Lei non 
mi avrebbe mai perdonata. Sua figlia Celina invece vedo 
che continua a disprezzarmi, e come Lei mi chiede Le scri-
verò alla casella postale, così non Le causerò discussioni. Sa 
cosa ho addirittura pensato quando ho visto la Sua busta? 
Ho pensato che dentro ci sarebbe stata la mia lettera anco-
ra chiusa.

Signora... io sono così triste, non dovrei dirlo proprio a 
Lei, invece di cercare di consolarLa. Ma non so come fare 
a spiegarLe, non posso parlare di Juan Carlos con nessuno, 
e passo tutta la giornata a dirmi che a un ragazzo così gio-
vane e bello è toccata la disgrazia di prendersi quella ma-
lattia. Di notte mi sveglio spesso e senza volerlo mi metto 
a pensare a Juan Carlos.

Io sapevo che lui era malato, che era tornato sulle mon-
tagne di Córdoba per curarsi, ma non so perché... non mi 
faceva compassione, o magari sarà che non pensavo che sta-
va per morire. Adesso non faccio che pensare a una cosa vi-
sto che lui non andava mai in chiesa, si è confessato prima 
di morire? Speriamo di sì, è una consolazione in più per noi 
che restiamo vivi, non Le sembra? Era da tanto tempo che 
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non pregavo, da tre anni quando il mio bambino più picco-
lo era delicato di salute, ma adesso ho ricominciato a prega-
re. Ho anche paura che abbia rispettato il suo volere. L’ha 
mai saputo? Speriamo di no! Vede, Signora, anche questo 
mi viene in mente quando mi sveglio di notte: il fatto è che 
Juan Carlos mi ha detto più di una volta che quando fosse 
morto voleva essere cremato. Io credo che sia mal visto dal-
la religione cattolica, perché il catechismo dice che dopo il 
giudizio universale verrà la resurrezione del corpo e dell’a-
nima. Dal momento che non vado a confessarmi da tanti 
anni adesso ho perso l’abitudine di andarci, ma lo chiederò 
a qualche sacerdote. Sì, Signora, Juan Carlos starà sicura-
mente riposando, d’improvviso mi è venuta la certezza che 
sta almeno riposando, ammesso che non si trovi già nella 
gloria del Cielo. Ah, sì, di questo possiamo essere sicure, 
perché Juan Carlos non ha mai fatto del male a nessuno. 
Bene, aspetto la Sua lettera con molta ansia. L’abbraccia,

nélida

In un cassetto dell’armadio, accanto al piccolo 
rosario infantile, alla candela della prima comu-
nione e ai santini col nome del piccolo Alberto 
Luis Massa, c’è un libro con la copertina che imi-
ta la madreperla. Lo sfoglia fino a trovare un pas-
so che annuncia l’avvento del giudizio universale 
e la risurrezione della carne.

*

Buenos Aires, 10 giugno 1947
Cara Signora Leonor,

questo pomeriggio di ritorno dopo aver comprato in 
centro alcune cose per i bambini, ho trovato la Sua lettera. 
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È un grande sollievo sapere che Juan Carlos si è confessa-
to prima di morire e che è sepolto cristianamente. Malgra-
do tutto è una consolazione molto grande. Lei come sta? Si 
sente un po’ meglio di morale? Io sono ancora molto giù.

Adesso ci farò la figura della sfacciata. Quando lui è an-
dato a Córdoba per la prima volta mi ha scritto qualche 
lettera da fidanzato inviandomela a Vallejos, diceva cose 
che io non ho mai dimenticato, anche se questo non dovrei 
dirlo perché adesso sono una donna sposata con due bam-
bini sani, due maschietti, uno di otto anni e l’altro di sei, 
che Dio me li conservi, e non dovrei pensare alle cose di 
una volta, ma quando mi sveglio di notte ci penso e dico 
che sarebbe una consolazione rileggere le lettere che mi ha 
scritto Juan Carlos. Quando abbiamo smesso di parlarci, e 
dopo quello che è successo con Celina, ci siamo restituiti le 
lettere. Non è che ci fossimo messi d’accordo noi due, un 
giorno d’improvviso ho ricevuto per posta tutte le mie let-
tere, quelle che gli avevo mandato a Córdoba, allora gli ho 
restituito anch’io tutte quelle che mi aveva scritto lui. Non 
so se lui le avrà bruciate, magari no... Io le tenevo legate 
con un nastro celeste, perché erano lettere di un ragazzo, 
lui quando mi ha restituito le mie invece erano sciolte den-
tro una busta grande, io mi sono arrabbiata un po’ perché 
non erano legate con un nastro rosa come gli avevo chiesto 
quando ci parlavamo ancora, pensi un po’ a cosa davo im-
portanza. Erano altri momenti della vita.

Adesso chissà se esistono quelle lettere. Se Lei le tro-
vasse le brucerebbe? Cosa farete di tutte quelle cose di Juan 
Carlos che sono personali? Io so che lui una volta ha con-
servato un fazzoletto sporco di rossetto, me l’ha detto per 
farmi rabbia, di un’altra ragazza. Allora ho pensato che se 
Lei non pensa male e trova quelle lettere che mi aveva 
scritto, forse potrebbe mandarmele.
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Bene, Signora, mi piacerebbe che Lei continuasse a 
scrivermi, una cosa che mi ha stupita è il polso che ha per 
scrivere, sembra la calligrafia di una persona giovane, com-
plimenti, e pensare che negli ultimi tempi ha avuto una di-
sgrazia così grossa. Non se le farà scrivere da un’altra per-
sona, vero?

Si ricordi che le mie lettere sono quelle col nastro celeste, 
basterà questo per rendersene conto, perché sono senza la 
busta, io quando le conservavo sono stata stupida e ho but-
tato via le buste, perché mi sembrava che erano state tocca-
te da altri, non crede che un po’ di ragione l’avessi? Alla po-
sta le buste le toccano molte mani, ma il foglio dentro l’ave-
va toccato solo Juan Carlos, poverino, e poi io, noi due sol-
tanto, il foglio dentro sì che è una cosa intima. E così ades-
so lo sa, non ha bisogno di leggere come cominciano per sa-
pere quali sono le mie lettere, basta il nastrino azzurro.

Bene, Signora, mi auguro che queste righe la trovino 
più rinfrancata. L’abbraccia e la bacia,

nené

Chiude la busta, accende la radio e comincia a 
cambiarsi la vestaglia logora che porta in casa con 
un vestito per uscire. La trasmissione Tango con-
tro bolero è appena iniziata. Si sentono alternati 
un tango e un bolero. Il tango narra la disavven-
tura di un uomo che sotto la pioggia invernale ri-
corda la notte calda di luna in cui conobbe la sua 
amata e la successiva notte di pioggia in cui la 
perse, esprimendo la paura che il giorno dopo 
sorga il sole e che neppure così lei torni accanto a 
lui, probabile indizio della sua morte. Infine chie-
de che se l’incontro non avvenisse, non rifiorisca-
no neppure i gerani del cortile dal momento che 
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quei petali appassirebbero in breve tempo. Subi-
to dopo, il bolero descrive la separazione di una 
coppia malgrado il grande amore reciproco, se-
parazione determinata da ragioni segrete di lui: 
non può confessare a lei il motivo e chiede di es-
sere creduto, perché tornerà se le circostanze 
glielo permetteranno, così come la nave da pesca 
torna alla sua rada se le tempeste del Mar dei Ca-
raibi non la schiantano. Il programma finisce. 
Davanti allo specchio in cui continua a guardarsi 
dopo essersi passata la matita per le labbra e il 
piumino della cipria, si tira i capelli all’insù cer-
cando di ricostruire una pettinatura in voga qual-
che anno prima.

*

Buenos Aires, 22 giugno 1947
Cara Signora Leonor,

stavo già per scriverLe senza aspettare una risposta 
quando per fortuna è arrivata la Sua lettera. Sono conten-
ta di sapere che ormai è più tranquilla senza tante visite, la 
gente lo fa con buona intenzione ma non si rende conto 
che dà fastidio, quando sono in troppi.

Stavo già per scriverLe perché nell’ultima lettera mi so-
no dimenticata di chiederLe se Juan Carlos è sepolto nel-
la terra, in un loculo o nella cappella di qualche famiglia. 
Mi piacerebbe tanto che non fosse nella terra... Lei ha mai 
provato a infilarsi in un pozzo che qualcuno stava scavan-
do? Perché allora se mette la mano contro la terra dura sen-
te come è fredda e umida, con pezzi di cocci, taglienti, e do-
ve la terra è più molle peggio ancora, perché ci sono i ver-
mi. Io non so se sono i vermi che poi vanno in cerca di quel-
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lo che per loro è il nutrimento, meglio non parlarne, non so 
come possano entrare nella cassa di legno che è così grossa 
e dura. A meno che dopo molti anni la cassa marcisca e 
possano entrare, ma allora non so perché non fanno le cas-
se di ferro o di acciaio. Ma adesso che ci penso mi ricordo 
che sembra pure che i vermi ce li portiamo dentro noi, 
qualcosa devo aver letto, che gli studenti di medicina quan-
do vanno a lezione nell’obitorio vedono i vermi mentre ta-
gliano i cadaveri, non so se l’ho letto o se qualcuno me l’ha 
detto. Molto meglio che sia in un loculo, anche se non si 
possono mettere molti fiori per volta, io preferirei pure che 
fosse in una bella tomba di famiglia, purché sia vostra, dal 
momento che altrimenti sembrerebbe essere lì per un fa-
vore. Signora, adesso mi ricordo chi mi diceva quella cosa 
così brutta, che i vermi ce li portiamo dentro, è stato lo 
stesso Juan Carlos, era per questo che voleva farsi cremare, 
per non farsi mangiare dai vermi. Mi scusi se queste cose 
Le fanno impressione, ma con chi posso parlare di questi 
ricordi se non con Lei?

Quello che proprio non so come dirLe è come comin-
ciavano le lettere di Juan Carlos. Com’è strano che non ci 
sia più quel nastrino celeste! Sono tante le lettere che ha 
trovato? Com’è strano, perché Juan Carlos mi ha giurato 
che era il primo carteggio che aveva con una ragazza, certo 
che sono passati gli anni, ma visto che tutto quel carteg-
giarsi non è servito a niente perché poi abbiamo rotto lo 
stesso, mi era venuto da pensare che lui ci avesse messo una 
croce sull’idea di carteggiare con una ragazza. Un pensiero 
mio, tutto lì.

Le lettere indirizzate a me erano tutte scritte su carta di 
uno stesso blocco che gli avevo comprato io stessa come re-
galo insieme a una penna stilografica quando è partito per 
Córdoba, e avevo comprato anche un altro blocco per me. 
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È un tipo di carta bianca tutto a grinze che sembra quasi 
seta grezza. L’inizio cambia ogni tanto, non metteva il mio 
nome perché lui diceva che era compromettente, e che se la 
mamma me le trovava io potevo dire che erano lettere in-
dirizzate a un’altra ragazza. La cosa più importante mi 
sembra sia che abbiano la data da luglio a settembre del 
1937, e se per caso Lei ne legge un pochettino non creda 
che tutto quello che c’è scritto è vero, erano cose di Juan 
Carlos, che gli piaceva farmi arrabbiare.

La prego di fare il possibile per trovarle e grazie mille se 
me le manda. Baci e abbracci da

nené

Non ha ancora scritto l’indirizzo sulla busta, si al-
za in piedi bruscamente, lascia aperta la boccetta 
dell’inchiostro e la penna sulla carta assorbente 
che asciuga una macchia rotonda. La lettera pie-
gata tocca il fondo della tasca del grembiule. Die-
tro di sé chiude la porta della camera per dormi-
re, toglie una lanuggine appiccicata alla Madon-
na di Luján scolpita nel salnitro che decora la cas-
settiera, e si getta bocconi sul letto. Con una ma-
no stringe le nappine di seta che guarniscono il 
copriletto, l’altra mano rimane immobile col pal-
mo aperto accanto alla bambola vestita da odali-
sca che occupa il centro del guanciale. Esala un 
sospiro. Accarezza le nappine per qualche minu-
to. D’improvviso si sentono voci infantili salire 
per le scale dell’edificio, lascia andare le nappine e 
tasta la lettera in tasca per accertarsi di non aver-
la dimenticata a portata di mani altrui.

*



16

Buenos Aires, 30 giugno 1947
Cara Signora Leonor,

ho appena avuto la gioia di ricevere la Sua lettera prima 
di quanto pensassi, ma poi che dispiacere leggerla e ren-
dermi conto che Lei non aveva ricevuto la mia precedente! 
Io Le ho scritto da più di una settimana, cosa sarà succes-
so? La mia paura è che qualcuno l’abbia ritirata dalla casel-
la, come fa a impedire che Celina vada a ritirare le lettere? 
O forse non sa che Lei ha una casella postale? Se Celina 
trova le lettere di Juan Carlos magari me le brucia.

Senta, Signora, se Le costa troppa fatica capire quali 
erano le mie lettere per me può anche mandarmele tutte, 
che poi Le restituisco quelle che non mi riguardano. Io gli 
ho voluto molto bene, Signora, mi perdoni tutto il male 
che ho potuto farLe, è stato solo per amore.

La prego di rispondermi presto, un forte abbraccio da
nené

Si alza, si cambia di abito, controlla il denaro che 
ha nella borsetta, esce in strada e percorre sei iso-
lati fino ad arrivare alla posta.

*

Buenos Aires, 14 luglio 1947
Cara Signora,

è ormai più di dieci giorni che Le ho scritto e non ho ri-
cevuto una risposta. Non serve raccontarLe le cose che mi 
passano per la testa. Quella lettera che Lei non ha ricevuto 
chissà dove sarà, e poi ne ho mandata un’altra, non ha rice-
vuto neppure quella? Forse Lei ha cambiato idea e non mi 
stima più, Le avranno detto qualcos’altro, cose cattive sul 
mio conto? Cosa Le hanno detto? Lei dovrebbe vedere in 
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che stato sono, non ho più voglia di niente. Né con mio ma-
rito né con i bambini posso parlare, sicché appena ho finito 
di dare da mangiare ai bambini, oggi mi sono messa a letto 
e così ho potuto almeno evitare di fingere. Sono molto sma-
grita di faccia. Ai bambini dico che ho mal di testa, così mi 
lasciano tranquilla per un po’. Al mattino vado al mercato a 
fare la spesa e poi cucino, mentre la ragazza mi fa le pulizie, 
i bambini tornano da scuola e pranziamo. Mio marito a 
mezzogiorno non torna. Bene o male la mattina mi passa e 
riesco a distrarmi un po’, ma il pomeriggio com’è triste, Si-
gnora! Per fortuna la ragazza se ne torna a casa dopo aver-
mi lavato i piatti, ma ieri e oggi non è venuta, e ieri ho fatto 
uno sforzo e ho lavato i piatti e subito dopo mi sono messa 
a letto, ma oggi no, sono andata subito a letto senza neppu-
re aver sparecchiato la tavola, non ne potevo più dalla voglia 
di starmene un po’ sola. Questo è l’unico sollievo, e faccio 
tutto buio nella stanza. Allora posso far finta di essere con 
Lei e che andiamo sulla tomba di quel povero Juan Carlos 
e piangiamo insieme finché non ci siamo sfogate. Adesso 
sono le quattro del pomeriggio, c’è un sole che sembra pri-
mavera e invece di uscire un po’ me ne sto qui dentro chiu-
sa per non farmi vedere da nessuno. Nel lavandino della cu-
cina ci sono tutti i piatti sporchi ammucchiati, più tardi do-
vrò occuparmene. Sa una cosa? Oggi è venuta una vicina a 
restituirmi il ferro da stiro che le ho prestato ieri e quasi le 
giravo la schiena, senza nessun motivo. Sto tremando all’i-
dea che mio marito torni presto dall’ufficio, speriamo faccia 
tardi, così posso spedire questa lettera, lo spero proprio. Ma 
Lei sì che avrei voglia di vederLa e parlare di tutto quello 
che ho voglia di sapere su questi anni che non ho visto Juan 
Carlos. Le giuro Signora che quando ho sposato Massa 
non mi ricordavo più di Juan Carlos, lo stimavo sempre co-
me amico e nient’altro. Ma adesso non so cosa mi succede, 
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penso che se Celina non avesse parlato male di me, forse a 
quest’ora Juan Carlos sarebbe ancora vivo, e sposato con 
qualche brava ragazza, o con me.

Le mando questo ritaglio della rivista Il nostro vicinato, 
dell’epoca della festa della Primavera, doveva essere il 1936 
più o meno, sì certo, perché io avevo appena compiuto 
vent’anni. Tutto è cominciato lì. Se non Le dispiace, poi 
me lo restituisca, che è un ricordo.

«splendida celebrazione del giorno della primave-
ra. Continuando una pratica imposta dall’abitudine, il 
Circolo Sportivo Sociale ha inaugurato l’avvento della sta-
gione primaverile con una splendida festa danzante, svolta-
si il 22 settembre, allietata dall’orchestra Gli Armonici di 
questa località. A mezzanotte, durante un intervallo, è sta-
ta eletta Regina della Primavera 1936 l’affascinante Nélida 
Fernández, la cui snella sagoma illeggiadrisce queste colon-
ne. Accanto alla novella sovrana compare colei che l’ha pre-
ceduta, l’attraente María Inés Linuzzi, Regina della Prima-
vera 1935. Subito dopo, il Comitato delle Feste del Circolo 
ha presentato un quadro dal vivo di altri tempi dal titolo Tre 
epoche del valzer e la sua messa in scena è stata curata dalla 
sensibile signora Laura P. in Baños, che si è assunta pure il 
compito di recitare i commenti poetici. Ha chiuso questa 
cavalcata musicale un valzer viennese di fine secolo, danza-
to con notevole slancio dalla signorina Nélida Fernández e 
dal signor Juan Carlos Etchepare, i quali hanno offerto una 
convincente dimostrazione della “forza dell’amore che su-
pera tutti gli ostacoli”, come aveva declamato la signora 
Baños. Particolarmente elogiate sono state le toelette assai 
vistose delle signorine Rodríguez, Sáenz e Fernández, bene 
appaiate dal garbo degli accompagnatori e dai loro impec-
cabili frac. Del resto, si tenga presente che è compito arduo 
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e non facile incombenza addentrarsi nei significati storico-
musicali per poi esprimerli con la disinvoltura permessa da 
poche e affrettate prove, rubando tempo al sonno e al ripo-
so. È opportuna, qui, la riflessione filosofica: quanti, ma 
quanti di noi sono soliti aggirarsi per questo istrionico 
mondo raggiungendo ogni giorno la fine della tappa senza 
riuscir a sapere quale ruolo hanno recitato sul palcoscenico 
della vita! Sebbene l’ultima coppia abbia raccolto i più fitti 
applausi, questa redazione si congratula con tutti in ugual 
misura. È stata una simpatica e per molti motivi indimen-
ticabile festa che ha avuto la virtù di riunire un buon nume-
ro di persone, le quali hanno animatamente danzato fino 
alle prime luci dell’alba del giorno 23».

Bene, vedo che non Le ho detto la cosa principale, la ra-
gione per cui Le invio questa lettera: per favore mi scriva 
presto, che ho paura che mio marito si accorga di qualcosa 
se continuo a essere così lunatica.

L’abbraccia, la Sua
nené

p.s. Non mi scriverà più?

Piega lettera e ritaglio in tre e li infila nella busta. 
Li tira fuori dalla busta con un movimento bru-
sco, dispiega la lettera e la rilegge. Prende il rita-
glio e lo bacia più volte. Di nuovo piega lettera e 
ritaglio, li infila nella busta, che chiude e si strin-
ge sul seno. Apre un cassetto della credenza del-
la cucina e nasconde la busta fra i tovaglioli. Si 
porta una mano alla testa e immerge le dita nei 
capelli, si gratta il cuoio capelluto con le unghie 
corte dipinte di rosso scuro. Accende lo scalda-
bagno a gas per lavare i piatti con l’acqua calda.


