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L’arrivo

E quando arrivai la sera a casa mia, al 27, lei mi aspet-
tava già camminando sull’erba, venne ad aprirmi il 
cancello per farmi entrare con la macchina e, appena 
uscito dal garage, salimmo assieme le scale che porta-
vano alla veranda dove, appena giunti, aprii le tende 
centrali e ci sedemmo sulle sedie di vimini, restando 
con gli occhi volti in alto nella direzione opposta, lì 
dove il sole cominciava a tramontare, e stavamo en-
trambi in silenzio quando lei mi domandò «che co-
s’hai?», ma io, del tutto assorto, rimasi distaccato e ta-
citurno, il pensiero perduto nel rosseggiare del ponen-
te, e fu solo per l’insistenza della domanda che risposi 
«hai già cenato?» e, poiché mi disse «più tardi», mi al-
zai e andai senza premura in cucina (lei mi venne die-
tro), presi un pomodoro dal frigorifero, andai verso il 
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lavandino e lo passai sotto il getto dell’acqua, poi an-
dai a prendere la saliera dalla credenza e mi sedetti a 
tavola (lei dall’altro lato seguiva ogni mio movimento, 
benché io, indifferente, facessi finta di non accorger-
mi) e fu sempre sotto il suo sguardo che cominciai a 
mangiare il pomodoro, salando a poco a poco quello 
che mi restava nella mano, simulando un impegno nel 
morderlo per mostrare i miei denti forti come i denti 
di un cavallo, poiché sapevo che i suoi occhi non si 
staccavano dalla mia bocca e sapevo che sotto il suo si-
lenzio lei si contorceva di impazienza e sapevo, so-
prattutto, che quanto più indifferente le sembrassi 
tanto più mi desiderava, so solo che quando finii di 
mangiare il pomodoro la lasciai in cucina e andai a 
prendere la radio che era sulla mensola della sala e, 
senza tornare in cucina, ci ritrovammo nel corridoio e, 
senza dire una parola, entrammo quasi assieme nella 
penombra della camera.
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A letto

All’inizio nella stanza sembravamo due estranei che 
fossero osservati da qualcuno e questo qualcuno era-
vamo sempre io e lei e spettava a tutti e due badare a 
ciò che io facevo, non a ciò che faceva lei, perciò mi se-
detti sulla sponda del letto e cominciai a sfilarmi len-
tamente le scarpe e le calze, prendendomi i piedi scal-
zi fra le mani, li sentivo deliziosamente umidi come se 
fossero stati strappati alla terra in quell’istante e co-
minciai, dopo, con uno scopo preciso, a camminare sul 
pavimento, facendo finta di avere qualche motivo per 
quell’andirivieni nella stanza, lasciando che l’orlo dei 
pantaloni sfiorasse leggermente il pavimento e allo 
stesso tempo mi coprisse in parte i piedi con un certo 
mistero, poiché sapevo che in essi, scalzi e molto bian-
chi, c’era il preludio possente della mia nudità prean-
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nunciata e sentivo subito il suo respiro profondo vici-
no a quella sedia dove lei forse già si abbandonava al-
la disperazione, mentre si spogliava, impacciata, le si 
impigliavano persino le dita sulla spallina che scivola-
va lungo il braccio e io, sempre fingendo, sapevo che 
tutto ciò era vero, conoscendo, come conoscevo, quel 
suo incubo ossessivo per i piedi e, soprattutto, per i 
miei, saldi nel portamento e ben scolpiti, con le dita un 
po’ nodose, segnati nervosamente sul dorso da vene e 
tendini, che non perdevano, tuttavia, l’apparenza ti-
mida di radice tenera, e io andavo e venivo con i miei 
passi calcolati, dilatando sempre l’attesa con piccoli 
pretesti, ma non appena lei lasciò la stanza e andò per 
qualche istante in bagno, mi sfilai velocemente i pan-
taloni e la camicia e mi buttai sul letto dove rimasi ad 
attenderla già eccitato e pronto, godendomi in silen-
zio il cotone del lenzuolo che mi copriva, e poi chiu-
devo gli occhi pensando alle diavolerie che avrei mes-
so in atto (delle tante che sapevo) e così da solo co-
minciai a ripassare nella testa tutte le cose che faceva-
mo, come lei vibrava alle prime smorfie della mia boc-
ca e al luccichio che infondevo nei miei occhi, dove fa-
cevo affiorare quel che c’era in me di più turpe e sordi-
do, sapendo che lei, trascinata dal mio doppio, avreb-
be gridato sempre «è questa canaglia che amo», e ri-
passai nella testa quell’altra mossa triviale del nostro 
gioco, preambolo, tuttavia, di insospettate trame po-
steriori e così necessaria come fare avanzare da subito 
una semplice pedina sulla scacchiera e in cui io, chiu-
dendo la mia mano nella sua, disponevo le sue dita, in-



11

fondendo loro coraggio, sospingendole sotto il mio 
comando verso i peli del mio petto, affinché queste, 
sull’esempio delle mie stesse dita sotto il lenzuolo, 
svolgessero da sole una straordinaria attività clande-
stina o, allora, in una tappa successiva, dopo aver at-
tentamente esplorato i nostri peli, ghiandole e tanti 
odori, quando tutti e due in ginocchio misuravamo il 
percorso più prolungato di un unico bacio, con i palmi 
delle nostre mani che si univano, le braccia che si apri-
vano in un esercizio quasi cristiano, i nostri denti che 
mordevano all’altro la bocca come se mordessero la 
carne tenera del cuore e, a occhi chiusi, abbandonan-
do l’immaginazione nelle curve di queste circonvolu-
zioni, mi ritrovai avvinto in altri maneggi, sia quando, 
ormai in estasi, superbamente sollevato dalla sella del 
suo ventre, rispondevo intempestivo a una delle sue 
(delle mie) stravaganze più insolite, spruzzando getti 
improvvisi e violenti di vischio lattiginoso che le ade-
riva alla pelle del viso e alla pelle dei seni, oppure quan-
do, svolgendo un esercizio meno impulsivo e di lenta 
maturazione, il frutto si sviluppava in un crescendo 
muto e paziente di turgide contrazioni, mentre io ero 
forte dentro di lei, senza muoverci, e arrivavamo con 
grida esasperate agli affanni della più alta esaltazione, 
e pensai ancora al salto pericoloso del rovescio, quan-
do lei prona mi offriva generosamente un altro pasto, 
mentre le mie braccia e le mie mani, simmetriche e 
quasi meccaniche, la tiravano su per le spalle, compri-
mendo e adattando, punto per punto, la massa unta 
dei nostri corpi, e pensavo sempre alle mie mani dal 
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dorso largo, che erano molto usate in tutta quella geo-
metria passionale, così bene elaborata da me e che la 
portava immancabilmente a dire con franca perdizio-
ne «magnifico, magnifico, tu sei speciale», e a quel 
punto cominciai a pensare ai momenti in cui ci si rin-
nova, alle sigarette che fumavamo dopo ogni bolla av-
velenata di silenzio, quando non accadeva nel corso 
delle conversazioni di fronte a un caffè mantenuto al 
caldo nel thermos (saltavamo dal letto nudi e andava-
mo a profanare il tavolo della cucina), e in cui lei cer-
cava di descrivermi la sua confusa esperienza del go-
dimento, menzionando sempre la mia sicurezza e au-
dacia nel condurre il rituale, celando appena lo stupo-
re per il fatto che io affiancassi spesso il nome di Dio 
alle mie oscenità, parlandomi soprattutto di quanto le 
avessi insegnato, specialmente della consapevolezza 
dell’atto attraverso i nostri occhi che molte volte se-
guivano, pietra dopo pietra, tutti i tratti di una strada 
dissestata, ed era allora che parlavo della sua intelli-
genza, che ho sempre esaltato come la sua migliore 
qualità a letto, un’intelligenza agile e operosa (sia pu-
re solo sotto la spinta dei miei stimoli), eccezional-
mente aperta a tutte le incursioni, e io come per caso 
finivo col parlare anche di me, meravigliandola con le 
contraddizioni intenzionali (alcune nemmeno tanto) 
del mio carattere, insegnandole tra le altre frottole che 
io, canaglia, ero puro e casto, e lì, sempre a occhi chiu-
si, pensavo ancora a molte altre cose mentre lei non ar-
rivava, giacché l’immaginazione è molto veloce o il 
suo ritmo diverso, poiché prepara e mescola contem-
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poraneamente cose spaiate e insospettate, quando mi 
accorsi dei suoi passi di ritorno nel corridoio, e fu solo 
allora che aprii gli occhi per controllare la posizione 
corretta dei miei piedi che uscivano fuori dal lenzuolo 
e mi resi conto come sempre che i peli castani, che 
spuntavano sul dorso e sulle dita più lunghe, conferi-
vano loro allo stesso tempo grazia e gravità, ma cercai 
di richiudere subito gli occhi, poiché sentivo che lei 
stava per entrare in camera e indovinavo già il suo cor-
po ardente nelle vicinanze e sapevo come sarebbero 
cominciate le cose, voglio dire che lei, piano, molto 
piano, si sarebbe dapprima accoccolata sui miei piedi, 
che un giorno aveva paragonato a due gigli bianchi.


