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Danziel Galera

Barba intrisa di sangue

traduzione di Patrizia Di Malta



Quando mio zio mori avevo diciassette anni e lo conoscevo sol-
tanto per via di alcune vecchie foto. Per qualche insondabile ra-
gione, i miei genitori dicevano che l'iniziativa di una visita
sarebbe dovuta partire da lui e si rifiutavano di portarmi sul
litorale di Santa Catarina a trovarlo. lo ero curioso di sapere
chi fosse, e arrivai al punto di passare molto vicino alla citta di
Garopaba, dove viveva, ma alla fine rimandavo sempre la co-
sa a un altro momento. Durante 'adolescenza il resto della vi-
ta sembra un'eternita, e pensiamo sempre che ci sara tempo a
sufficienza per tutto. La sua morte ci mise un po’ad arrivare al-
le orecchie di mio padre, ritiratosi in una capanna sulle monta-
gne della regione di Sao Paulo nel tentativo di portare a termi-
ne il suo nuovo romanzo. Mio zio era morto affogato cercando
di salvare una bagnante scivolata dagli scogli della spiaggia di
Ferrugem in un giorno di spaventosa risacca, con onde di tre
metri che esplodevano sulla costa. La bagnante si aggrappo al-
la boa, e venne soccorsa in seguito da altri bagnini. 1] corpo di



mio zio non venne mai ritrovato. Ci fu un funerale simbolico a
Garopaba, al quale prendemmo parte. Mia madre mi mostro
dove si trovava il primo appartamento in cui mio zio aveva
vissuto, 0ggi demolito. Nelle foto di quell’epoca si vede il picco-
lo edificio beige di due piani, con un terrazzo, proprio di fronte
al mare, sulle rocce. A quei tempi non cerano ancora palazzi
alti in riva al mare, e le acque erano balneabili. La popolazio-
ne del villaggio storico, oggi dichiarato patrimonio nazionale,
viveva ancora in parte della pesca artigianale in seguito scom-
parsa per lasciar posto alle escursioni in barca per turisti. Fa-
cemmo conoscenza con la sua vedova, una donna dalla pelle
molto chiara coperta di tatuaggi shiaditi, e i suoi due figli, un
maschietto e una femminuccia, entrambi con gli occhi azzurri
della madre. I miei cugini. Al funerale c'era poca gente. Mia
madre ebbe una crisi di pianto incomprensibile, e in seguito ri-
mase per circa mezzora a guardare il mare parlando tra sé, o
con qualcuno. C'erano altre persone che guardavano il mare co-
me se aspettassero qualcosa, ed ebbi la strana sensazione che
stessero tutti pensando a mio Zio, malgrado lui venisse descrit-
to come un personaggio solitario e poco conosciuto, un soprav-
vissuto di un'altra epoca. Mi venne l'idea di filmare delle testi-
monianze su di lui, e i miei genitori mi autorizzarono a passa-
re qualche giorno da solo nella citta. Nessuno conosceva inti-
mamente mio Zio, ma sembrava che tutti avessero qualcosa da
raccontare su di lui.

All'inizio del decennio scorso aveva aperto un piccolo studio
in cui dava lezioni di stretching e pilates. La maggior parte
delle persone lo ricordava come allenatore di atleti di triathlon,
e pare che cinque o sei campioni regionali e nazionali fossero
stati seguiti da lui. D'estate abbandonava le attivita che lo te-
nevano occupato durante il resto dell’anno per lavorare come
bagnino. Era il migliore. Allenava volontari tutto I'anno. Al
tramonto, dopo una giornata di dodici ore passate a salvare gli



altri, intervenendo in casi di insolazione e ustioni da medusa,
camminando sotto il sole brutale di una regione del Sud sprov-
vista di fascia di ozono, lo si poteva vedere nuotare da solo al
largo, ignomndo mari agitati, acquazzoni e notti sopraggiun-
te all'improvviso. Era un uomo solitario, ma a un certo punto
si era sposato con quella donna che nessuno sapeva dire da dove
fosse sbucata, e aveva costruito una casetta sulle pendici di una
delle colline attraversate dal sentiero che chiamano Volta do
Ambrdsio. Tutti quelli che si ricordavano di mio zio fin dai
vecchi tempi parlavano di un cane zoppo che sapeva nuotare
come un delfino ed entrava nell’acqua alta insieme a lui. E
quelli che possiamo definire fatti finiscono qui. Il resto delle te-
stimonianze é composto da una caleidoscopica sovrapposizione
di dicerie, leggende e racconti pittoreschi. Dicevano che fosse in
grado di rimanere dieci minuti sott'acqua senza respirare. Che
il cane che lo seguiva ovunque fosse immortale. Che avesse af-
frontato dieci persone contemporaneamente in una rissa a ma-
ni nude, e che avesse vinto. Che nuotasse di notte da una spiag-
gia all’altra e che fosse stato visto uscire dall’acqua in posti lon-
tani. Che avesse ammazzato qualcuno, e che per questo fosse di-
screto e schivo. Che fosse pronto a offrire il suo aiuto a chiunque
andasse da lui a chiederlo. Che avesse vissuto su quella costa da
sempre, e per sempre ci sarebbe rimasto. Almeno tre persone
erano convinte che non fosse morto veramente.






Prima parte






Vede un naso a patata, lucido e bucherellato come una
buccia di mandarino. Una bocca stranamente giovanile tra
mento e guance invasi da rughe sottili, pelle un po’ flacci-
da. Barba fatta. Orecchie grandi con lobi di dimensioni
anche maggiori, che sembrano allungarsi sotto il loro stes-
so peso. Iridi color caffe annacquato al centro di occhi la-
scivi e calmi. Tre solchi profondi sulla fronte, orizzontali,
perfettamente paralleli ed equidistanti. Denti ingialliti.
Capelli biondi e folti che si arrotolano e si infrangono in
un’unica onda in cima alla testa, e scendono fino alla base
della nuca.I suoi occhi percorrono tutti i quadranti di quel
volto nello spazio di un respiro, e lui potrebbe giurare di
non aver mai visto quella persona in vita sua. Ma sa che ¢
suo padre perché in quel podere di Viamiao non ci abita
nessun altro, e perché alla destra dell'uomo seduto in pol-
trona ¢ distesa a testa alta la cagnetta azzurrognola che gli
sta accanto da parecchi anni.
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Che faccia ¢ questa?

I1 padre abbozza un sorriso, la battuta ¢ vecchia, gli ri-
sponde come al solito.

Sempre la stessa.

Adesso lui fa caso ai suoi vestiti, un paio di pantaloni
sartoriali grigio scuro e una camicia azzurra con le mani-
che arrotolate fino ai gomiti, bagnata di sudore sotto le
ascelle e sopra la pancia rotonda, ai sandali che sembrano
essere stati scelti per necessita, come se soltanto il caldo gli
avesse impedito di indossare delle scarpe di cuoio, e anche
alla bottiglia di cognac francese e al revolver poggiati sul
tavolino accanto alla poltrona reclinabile.

Siediti, gli dice il padre, indicando con un cenno del ca-
po il divano a due posti in finta pelle bianca.

E Pinizio di febbraio e, indipendentemente da quello
che dicono i termometri, la temperatura percepita a Porto
Alegre e dintorni € superiore a quaranta gradi. Arrivando
aveva notato che i due 7pé di guardia davanti alla casa softri-
vano nell’aria immobile, carichi di foglie. L'ultima volta che
era stato qui, in primavera, le loro chiome fiorite di viola e
giallo tremavano di freddo nel vento. Guidando era passa-
to accanto alla vigna a sinistra della casa, e aveva avvistato
numerosi grappoli d’uva dai chicchi minuti. Riusciva a im-
maginarli trasudare zucchero dopo mesi di aridita e calura.
Il podere non era cambiato affatto in quei pochi mesi, non
cambiava mai, un rettangolo pianeggiante invaso dall’erba
sul ciglio della strada sterrata, con il campetto da calcio mai
utilizzato abbandonato all’abituale incuria, i latrati irritan-
ti dell’altro cane la fuori, la porta di casa aperta.

Dov’¢ il furgoncino?

L’ho venduto.

Perché ¢’¢ un revolver sul tavolino?

E una pistola.
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Perché ¢’¢ una pistola sul tavolino?

I1 frastuono di una moto che passa in strada ¢ accom-
pagnato dai latrati di Bagre, rochi come le urla di un fu-
matore incallito. Il padre corruga la fronte. Non sopporta
quel bastardo insolente e rumoroso, lo tiene solo per sen-
so di responsabilita. Puoi abbandonare un figlio, un fratel-
lo, un padre, sicuramente una donna, ci sono circostanze
in cui tutto cio ¢ giustificabile, ma non hai il diritto di ab-
bandonare un cane dopo esserti occupato di lui per un cer-
to tempo, gli aveva detto una volta, quando era ancora un
bambino e la famiglia al completo viveva in una casa a Ipa-
nema che aveva visto avvicendarsi cinque o sei cani. I cani
rinunciano per sempre a parte del loro istinto per vivere
con le persone,e non possono mai pitirecuperarlo per in-
tero. Un cane fedele & un animale mutilato. E un patto che
non possiamo annullare noi. Lo puo fare il cane, anche se
succede di rado. Ma I'uvomo non ha questo diritto, diceva
il padre. Percio la tosse secca di Bagre doveva essere sop-
portata. E quanto fanno ora quei due, il padre e Beta —vec-
chio pastore australiano disteso al suo fianco — una ca-
gnetta davvero formidabile, intelligente e circospetta, for-
te e robusta come un cinghiale.

Come ti va la vita, figliolo?

Ma quel revolver? Anzi, pistola.

Hai I'aria stanca.

Sono un po’ stanco, si. Sto allenando un tizio per una
gara di Ironman. Un medico. E un tipo in gamba. Ottimo
nuotatore, se la sta cavando piuttosto bene anche nel resto.
La sua bicicletta pesa sette chili pneumatici inclusi, una
cosi costa sui quindicimila dollari. Vuole portare a termine
la prova I'anno prossimo e qualificarsi per i mondiali nel
giro di tre anni al massimo. Ci riuscira. Peccato che ¢ un
rompicoglioni, ma devo tenere duro. Sto dormendo poco,
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ma ne vale la pena, mi paga bene. Continuo a dare lezioni
in piscina. In questi giorni sono finalmente riuscito a far si-
stemare quel rottame della mia macchina. Ora ¢ come
nuova. Ci ho speso duemila real. E il mese scorso sono an-
dato al mare, ho passato una settimana a Farol con Anténia.
La rossa. Ah, gia, non I'hai mai conosciuta. Ormai & trop-
po tardi, abbiamo litigato la a Farol. E questo ¢ tutto, papa.
Il resto procede come al solito. Perché ¢’¢ una pistola li?

Ma questa rossa? A quanto pare hai ereditato i miei
stessi gusti.

Papa.

Te lo dico tra un attimo perché c’¢ una pistola sul tavo-
lino, ok? Merda, 7ché," non ce la fai a capirlo che prima mi
va di fare due chiacchiere?

Vabene.

E che cazzo.

Va bene, scusami.

Tivaunabirra?

Se la bevi anche tu.

Si, me ne faccio una anch’io.

I1 padre scolla il corpo dalla poltrona morbida con una
certadifficolta. La pelle delle sue braccia e del suo collo ne-
gli ultimi anni ha acquisito una specie di rossore perma-
nente, oltre a una consistenza flaccida che ricorda quella di
una gallina. Quando lui e il fratello pit grande erano anco-
ra adolescenti si era buttato ogni tanto a giocare a calcio, e
si era allenato periodicamente in palestra fino ai qua-
rant’anni e passa, ma a un certo punto, quasi in concomi-
tanza con l'interesse crescente del figlio minore per una
quantita di sport, si era trasformato in un sedentario con-

1. Espressione tipicamente gasicha, della provincia del Rio Grande do Sul,
dal significato di «compare», «fratello», «<amico». [n.d.z.]
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vinto. Aveva sempre mangiato e bevuto come un cavallo,
fumava sigari e sigarette da quando aveva sedici anni e non
disdegnava cocaina e allucinogeni, tanto che adesso gli co-
stava un po’ di fatica portare a spasso la propria carcassa.
Mentre si dirige in cucina, passa accanto alla parete del
corridoio su cui € appesa una decina di premi pubblicitari,
certificati incorniciati e targhe di metallo satinato risalen-
ti per lo pitt agli anni Ottanta, il periodo d’oro della sua
carriera di copywriter. In un altro punto della sala, sul pia-
no di mogano di una cristalliera bassa, fanno mostra di sé
altri due trofei. In questo viaggio verso il frigorifero ¢ se-
guito da Beta. Il cane ha un’aria vecchia quanto il suo pa-
drone, ¢ un totem animato che lo segue con passo silenzio-
so e ondeggiante. Lo spostamento pesante del padre al lar-
go di quei ricordi di una lontana gloria professionale,l'ani-
male fedele alle sue calcagna e la mancanza di senso di
quella domenica pomeriggio risvegliano in lui una com-
mozione inspiegabile ma familiare, un sentimento che a
volte accompagna la visione di qualcuno un po’angosciato
dal tentativo di prendere una decisione o risolvere un pic-
colo problema, come se da ci6 dipendesse il castello di car-
te del significato della vita. Vede il padre navigare sul tenue
confine di questo sforzo, pericolosamente prossimo al de-
sistere. Lo sportello del frigo si apre con un gemito simile
aun risucchio, i vetri tintinnano, e nel giro di alcuni secon-
di lui e la cagnetta sono tornati, piti leggeri al ritorno che
all'andata.

Questo Farol de Santa Marta sta dalle parti di Laguna,
giusto?

Giusto.

Stappano le loro long neck, il gas stugge dai colli delle
bottiglie con esclamazioni di sdegno, brindano a niente di
particolare.
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Mi pento di non essere piu stato sul litorale di Santa
Catarina. Tutti ci andavano negli anni Settanta. Tua madre
ci andava prima di conoscermi. Sono io che ho iniziato a
portarla al sud, Uruguay, posti del genere. Quelle spiagge
mi mettevano angoscia. Mio padre era morto dalle parti di
Laguna, Imbituba. A Garopaba.

Ci mette qualche secondo a capire che sta parlando di
suo nonno, morto prima che lui nascesse.

Il nonno? Mi hai sempre detto che non avevi idea di co-
me era morto.

Ho detto cosi?

Un sacco di volte. Che non sapevi né dove né come era
morto.

Uhm. Puo essere. Credo proprio di averlo detto.

E non era vero?

11 padre riflette prima di rispondere. Non sembra che
stia cercando di guadagnare tempo, sta proprio ragionan-
do, scavando nella memoria, o sta solo scegliendo le parole
giuste.

No, non era vero. So dove & morto, e so anche pilt o me-
no come. E successo a Garopaba. Per questo non mi ha mai
attirato molto I'idea di andare da quelle parti.

Quando?

Nel’69. Aveva lasciato la fattoria di Taquara nel...’66. Si
dev’essere fermato a Garopaba circa un anno dopo, ci ha vis-
suto un paio d’anni, pitt 0 meno, finché ’hanno ammazzato.

Lascia sfuggire una breve risatina dal naso e dall’angolo
della bocca. Il padre lo fissa e sorride anche lui.

Merda, papa. Come sarebbe a dire,lo hanno ammazza-
to?

I1 tuo sorriso ¢ identico a quello di tuo nonno, lo sapevi?

No. Non lo so com’era il suo sorriso. E nemmeno so
com’¢ il mio. Me lo dimentico.
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