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Quando mio zio morì avevo diciassette anni e lo conoscevo sol-
tanto per via di alcune vecchie foto. Per qualche insondabile ra-
gione, i miei genitori dicevano che l ’iniziativa di una visita 
sarebbe dovuta partire da lui e si rifiutavano di portarmi sul 
litorale di Santa Catarina a trovarlo. Io ero curioso di sapere 
chi fosse, e arrivai al punto di passare molto vicino alla città di 
Garopaba, dove viveva, ma alla fine rimandavo sempre la co-
sa a un altro momento. Durante l ’adolescenza il resto della vi-
ta sembra un’eternità, e pensiamo sempre che ci sarà tempo a 
sufficienza per tutto. La sua morte ci mise un po’ ad arrivare al-
le orecchie di mio padre, ritiratosi in una capanna sulle monta-
gne della regione di São Paulo nel tentativo di portare a termi-
ne il suo nuovo romanzo. Mio zio era morto affogato cercando 
di salvare una bagnante scivolata dagli scogli della spiaggia di 
Ferrugem in un giorno di spaventosa risacca, con onde di tre 
metri che esplodevano sulla costa. La bagnante si aggrappò al-
la boa, e venne soccorsa in seguito da altri bagnini. Il corpo di 
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mio zio non venne mai ritrovato. Ci fu un funerale simbolico a 
Garopaba, al quale prendemmo parte. Mia madre mi mostrò 
dove si trovava il primo appartamento in cui mio zio aveva 
vissuto, oggi demolito. Nelle foto di quell ’epoca si vede il picco-
lo edificio beige di due piani, con un terrazzo, proprio di fronte 
al mare, sulle rocce. A quei tempi non c’erano ancora palazzi 
alti in riva al mare, e le acque erano balneabili. La popolazio-
ne del villaggio storico, oggi dichiarato patrimonio nazionale, 
viveva ancora in parte della pesca artigianale in seguito scom-
parsa per lasciar posto alle escursioni in barca per turisti. Fa-
cemmo conoscenza con la sua vedova, una donna dalla pelle 
molto chiara coperta di tatuaggi sbiaditi, e i suoi due figli, un 
maschietto e una femminuccia, entrambi con gli occhi azzurri 
della madre. I miei cugini. Al funerale c’era poca gente. Mia 
madre ebbe una crisi di pianto incomprensibile, e in seguito ri-
mase per circa mezz’ora a guardare il mare parlando tra sé, o 
con qualcuno. C’erano altre persone che guardavano il mare co-
me se aspettassero qualcosa, ed ebbi la strana sensazione che 
stessero tutti pensando a mio zio, malgrado lui venisse descrit-
to come un personaggio solitario e poco conosciuto, un soprav-
vissuto di un’altra epoca. Mi venne l ’idea di filmare delle testi-
monianze su di lui, e i miei genitori mi autorizzarono a passa-
re qualche giorno da solo nella città. Nessuno conosceva inti-
mamente mio zio, ma sembrava che tutti avessero qualcosa da 
raccontare su di lui.

All ’inizio del decennio scorso aveva aperto un piccolo studio 
in cui dava lezioni di stretching e pilates. La maggior parte 
delle persone lo ricordava come allenatore di atleti di triathlon, 
e pare che cinque o sei campioni regionali e nazionali fossero 
stati seguiti da lui. D’estate abbandonava le attività che lo te-
nevano occupato durante il resto dell ’anno per lavorare come 
bagnino. Era il migliore. Allenava volontari tutto l ’anno. Al 
tramonto, dopo una giornata di dodici ore passate a salvare gli 



9

altri, intervenendo in casi di insolazione e ustioni da medusa, 
camminando sotto il sole brutale di una regione del Sud sprov-
vista di fascia di ozono, lo si poteva vedere nuotare da solo al 
largo, ignorando mari agitati, acquazzoni e notti sopraggiun-
te all ’improvviso. Era un uomo solitario, ma a un certo punto 
si era sposato con quella donna che nessuno sapeva dire da dove 
fosse sbucata, e aveva costruito una casetta sulle pendici di una 
delle colline attraversate dal sentiero che chiamano Volta do 
Ambrósio. Tutti quelli che si ricordavano di mio zio fin dai 
vecchi tempi parlavano di un cane zoppo che sapeva nuotare 
come un delfino ed entrava nell ’acqua alta insieme a lui. E 
quelli che possiamo definire fatti finiscono qui. Il resto delle te-
stimonianze è composto da una caleidoscopica sovrapposizione 
di dicerie, leggende e racconti pittoreschi. Dicevano che fosse in 
grado di rimanere dieci minuti sott’acqua senza respirare. Che 
il cane che lo seguiva ovunque fosse immortale. Che avesse af-
frontato dieci persone contemporaneamente in una rissa a ma-
ni nude, e che avesse vinto. Che nuotasse di notte da una spiag-
gia all ’altra e che fosse stato visto uscire dall ’acqua in posti lon-
tani. Che avesse ammazzato qualcuno, e che per questo fosse di-
screto e schivo. Che fosse pronto a offrire il suo aiuto a chiunque 
andasse da lui a chiederlo. Che avesse vissuto su quella costa da 
sempre, e per sempre ci sarebbe rimasto. Almeno tre persone 
erano convinte che non fosse morto veramente.





Prima parte
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1.

Vede un naso a patata, lucido e bucherellato come una 
buccia di mandarino. Una bocca stranamente giovanile tra 
mento e guance invasi da rughe sottili, pelle un po’ flacci-
da. Barba fatta. Orecchie grandi con lobi di dimensioni 
anche maggiori, che sembrano allungarsi sotto il loro stes-
so peso. Iridi color caffè annacquato al centro di occhi la-
scivi e calmi. Tre solchi profondi sulla fronte, orizzontali, 
perfettamente paralleli ed equidistanti. Denti ingialliti. 
Capelli biondi e folti che si arrotolano e si infrangono in 
un’unica onda in cima alla testa, e scendono fino alla base 
della nuca. I suoi occhi percorrono tutti i quadranti di quel 
volto nello spazio di un respiro, e lui potrebbe giurare di 
non aver mai visto quella persona in vita sua. Ma sa che è 
suo padre perché in quel podere di Viamão non ci abita 
nessun altro, e perché alla destra dell’uomo seduto in pol-
trona è distesa a testa alta la cagnetta azzurrognola che gli 
sta accanto da parecchi anni. 
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Che faccia è questa?
Il padre abbozza un sorriso, la battuta è vecchia, gli ri-

sponde come al solito.
Sempre la stessa.
Adesso lui fa caso ai suoi vestiti, un paio di pantaloni 

sartoriali grigio scuro e una camicia azzurra con le mani-
che arrotolate fino ai gomiti, bagnata di sudore sotto le 
ascelle e sopra la pancia rotonda, ai sandali che sembrano 
essere stati scelti per necessità, come se soltanto il caldo gli 
avesse impedito di indossare delle scarpe di cuoio, e anche 
alla bottiglia di cognac francese e al revolver poggiati sul 
tavolino accanto alla poltrona reclinabile.

Siediti, gli dice il padre, indicando con un cenno del ca-
po il divano a due posti in finta pelle bianca.

È l’inizio di febbraio e, indipendentemente da quello 
che dicono i termometri, la temperatura percepita a Porto 
Alegre e dintorni è superiore a quaranta gradi. Arrivando 
aveva notato che i due ipê di guardia davanti alla casa soffri-
vano nell’aria immobile, carichi di foglie. L’ultima volta che 
era stato qui, in primavera, le loro chiome fiorite di viola e 
giallo tremavano di freddo nel vento. Guidando era passa-
to accanto alla vigna a sinistra della casa, e aveva avvistato 
numerosi grappoli d’uva dai chicchi minuti. Riusciva a im-
maginarli trasudare zucchero dopo mesi di aridità e calura. 
Il podere non era cambiato affatto in quei pochi mesi, non 
cambiava mai, un rettangolo pianeggiante invaso dall’erba 
sul ciglio della strada sterrata, con il campetto da calcio mai 
utilizzato abbandonato all’abituale incuria, i latrati irritan-
ti dell’altro cane là fuori, la porta di casa aperta.

Dov’è il furgoncino?
L’ho venduto.
Perché c’è un revolver sul tavolino?
È una pistola.
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Perché c’è una pistola sul tavolino?
Il frastuono di una moto che passa in strada è accom-

pagnato dai latrati di Bagre, rochi come le urla di un fu-
matore incallito. Il padre corruga la fronte. Non sopporta 
quel bastardo insolente e rumoroso, lo tiene solo per sen-
so di responsabilità. Puoi abbandonare un figlio, un fratel-
lo, un padre, sicuramente una donna, ci sono circostanze 
in cui tutto ciò è giustificabile, ma non hai il diritto di ab-
bandonare un cane dopo esserti occupato di lui per un cer-
to tempo, gli aveva detto una volta, quando era ancora un 
bambino e la famiglia al completo viveva in una casa a Ipa-
nema che aveva visto avvicendarsi cinque o sei cani. I cani 
rinunciano per sempre a parte del loro istinto per vivere 
con le persone, e non possono mai più recuperarlo per in-
tero. Un cane fedele è un animale mutilato. È un patto che 
non possiamo annullare noi. Lo può fare il cane, anche se 
succede di rado. Ma l’uomo non ha questo diritto, diceva 
il padre. Perciò la tosse secca di Bagre doveva essere sop-
portata. È quanto fanno ora quei due, il padre e Beta – vec-
chio pastore australiano disteso al suo fianco – una ca-
gnetta davvero formidabile, intelligente e circospetta, for-
te e robusta come un cinghiale.

Come ti va la vita, figliolo?
Ma quel revolver? Anzi, pistola.
Hai l’aria stanca.
Sono un po’ stanco, sì. Sto allenando un tizio per una 

gara di Ironman. Un medico. È un tipo in gamba. Ottimo 
nuotatore, se la sta cavando piuttosto bene anche nel resto. 
La sua bicicletta pesa sette chili pneumatici inclusi, una 
così costa sui quindicimila dollari. Vuole portare a termine 
la prova l’anno prossimo e qualificarsi per i mondiali nel 
giro di tre anni al massimo. Ci riuscirà. Peccato che è un 
rompicoglioni, ma devo tenere duro. Sto dormendo poco, 
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ma ne vale la pena, mi paga bene. Continuo a dare lezioni 
in piscina. In questi giorni sono finalmente riuscito a far si-
stemare quel rottame della mia macchina. Ora è come 
nuova. Ci ho speso duemila real. E il mese scorso sono an-
dato al mare, ho passato una settimana a Farol con Antônia. 
La rossa. Ah, già, non l’hai mai conosciuta. Ormai è trop-
po tardi, abbiamo litigato là a Farol. E questo è tutto, papà. 
Il resto procede come al solito. Perché c’è una pistola lì?

Ma questa rossa? A quanto pare hai ereditato i miei 
stessi gusti.

Papà.
Te lo dico tra un attimo perché c’è una pistola sul tavo-

lino, ok? Merda, tchê,1 non ce la fai a capirlo che prima mi 
va di fare due chiacchiere?

Va bene.
E che cazzo.
Va bene, scusami.
Ti va una birra?
Se la bevi anche tu.
Sì, me ne faccio una anch’io.
Il padre scolla il corpo dalla poltrona morbida con una 

certa difficoltà. La pelle delle sue braccia e del suo collo ne-
gli ultimi anni ha acquisito una specie di rossore perma-
nente, oltre a una consistenza flaccida che ricorda quella di 
una gallina. Quando lui e il fratello più grande erano anco-
ra adolescenti si era buttato ogni tanto a giocare a calcio, e 
si era allenato periodicamente in palestra fino ai qua-
rant’anni e passa, ma a un certo punto, quasi in concomi-
tanza con l’interesse crescente del figlio minore per una 
quantità di sport, si era trasformato in un sedentario con-

1. Espressione tipicamente gaúcha, della provincia del Rio Grande do Sul, 
dal significato di «compare», «fratello», «amico». [n.d.t.]
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vinto. Aveva sempre mangiato e bevuto come un cavallo, 
fumava sigari e sigarette da quando aveva sedici anni e non 
disdegnava cocaina e allucinogeni, tanto che adesso gli co-
stava un po’ di fatica portare a spasso la propria carcassa. 
Mentre si dirige in cucina, passa accanto alla parete del 
corridoio su cui è appesa una decina di premi pubblicitari, 
certificati incorniciati e targhe di metallo satinato risalen-
ti per lo più agli anni Ottanta, il periodo d’oro della sua 
carriera di copywriter. In un altro punto della sala, sul pia-
no di mogano di una cristalliera bassa, fanno mostra di sé 
altri due trofei. In questo viaggio verso il frigorifero è se-
guito da Beta. Il cane ha un’aria vecchia quanto il suo pa-
drone, è un totem animato che lo segue con passo silenzio-
so e ondeggiante. Lo spostamento pesante del padre al lar-
go di quei ricordi di una lontana gloria professionale, l’ani-
male fedele alle sue calcagna e la mancanza di senso di 
quella domenica pomeriggio risvegliano in lui una com-
mozione inspiegabile ma familiare, un sentimento che a 
volte accompagna la visione di qualcuno un po’ angosciato 
dal tentativo di prendere una decisione o risolvere un pic-
colo problema, come se da ciò dipendesse il castello di car-
te del significato della vita. Vede il padre navigare sul tenue 
confine di questo sforzo, pericolosamente prossimo al de-
sistere. Lo sportello del frigo si apre con un gemito simile 
a un risucchio, i vetri tintinnano, e nel giro di alcuni secon-
di lui e la cagnetta sono tornati, più leggeri al ritorno che 
all’andata.

Questo Farol de Santa Marta sta dalle parti di Laguna, 
giusto?

Giusto.
Stappano le loro long neck, il gas sfugge dai colli delle 

bottiglie con esclamazioni di sdegno, brindano a niente di 
particolare.
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Mi pento di non essere più stato sul litorale di Santa 
Catarina. Tutti ci andavano negli anni Settanta. Tua madre 
ci andava prima di conoscermi. Sono io che ho iniziato a 
portarla al sud, Uruguay, posti del genere. Quelle spiagge 
mi mettevano angoscia. Mio padre era morto dalle parti di 
Laguna, Imbituba. A Garopaba.

Ci mette qualche secondo a capire che sta parlando di 
suo nonno, morto prima che lui nascesse. 

Il nonno? Mi hai sempre detto che non avevi idea di co-
me era morto.

Ho detto così?
Un sacco di volte. Che non sapevi né dove né come era 

morto.
Uhm. Può essere. Credo proprio di averlo detto.
E non era vero?
Il padre riflette prima di rispondere. Non sembra che 

stia cercando di guadagnare tempo, sta proprio ragionan-
do, scavando nella memoria, o sta solo scegliendo le parole 
giuste.

No, non era vero. So dove è morto, e so anche più o me-
no come. È successo a Garopaba. Per questo non mi ha mai 
attirato molto l’idea di andare da quelle parti. 

Quando?
Nel ’69. Aveva lasciato la fattoria di Taquara nel... ’66. Si 

dev’essere fermato a Garopaba circa un anno dopo, ci ha vis-
suto un paio d’anni, più o meno, finché l’hanno ammazzato.

Lascia sfuggire una breve risatina dal naso e dall’angolo 
della bocca. Il padre lo fissa e sorride anche lui.

Merda, papà. Come sarebbe a dire, lo hanno ammazza-
to?

Il tuo sorriso è identico a quello di tuo nonno, lo sapevi?
No. Non lo so com’era il suo sorriso. E nemmeno so 

com’è il mio. Me lo dimentico.


