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LOS PERROS ROMÁNTICOS

En aquel tiempo yo tenía veinte años
y estaba loco.
Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajar ni rezar
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos.
Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu.
Una habitación de madera,
en penumbras,
en uno de los pulmones del trópico.
Y a veces me volvía dentro de mí
y visitaba el sueño: estatua eternizada
en pensamientos líquidos,
un gusano blanco retorciéndose
en el amor.
Un amor desbocado.
Un sueño dentro de otro sueño.
Y la pesadilla me decía: crecerás.
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
y aquí me voy a quedar.
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I cani romantici

A quel tempo avevo vent’anni
ed ero pazzo.
Avevo perso un paese
ma guadagnato un sogno.
E se avevo quel sogno
il resto non importava.
Né lavorare né pregare
né studiare all’alba
insieme ai cani romantici.
E il sogno viveva nel vuoto del mio spirito.
Una stanza di legno,
in penombra,
in uno dei polmoni dei tropici.
E a volte mi guardavo dentro
e visitavo il sogno: statua immortalata
in pensieri liquidi,
un verme bianco che si contorce
nell’amore.
Un amore sfrenato.
Un sogno dentro un altro sogno.
E l’incubo mi diceva: crescerai.
Ti lascerai alle spalle le immagini del dolore e del labirinto
e dimenticherai.
Ma a quel tempo crescere sarebbe stato un delitto.
Sono qui, dissi, con i cani romantici
e qui resterò.
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LUPE

Trabajaba en la Guerrero, a pocas calles de la casa de Julián
y tenía 17 años y había perdido un hijo.
El recuerdo la hacía llorar en aquel cuarto del hotel Trébol,
espacioso y oscuro, con baño y bidet, el sitio ideal
para vivir durante algunos años. El sitio ideal para escribir
un libro de memorias apócrifas o un ramillete
de poemas de terror. Lupe
era delgada y tenía las piernas largas y manchadas
como los leopardos.
La primera vez ni siquiera tuve una erección:
tampoco esperaba tener una erección. Lupe habló de su 

vida
y de lo que para ella era la felicidad.
Al cabo de una semana nos volvimos a ver. La encontré
en una esquina junto a otras putitas adolescentes,
apoyada en los guardabarros de un viejo Cadillac.
Creo que nos alegramos de vernos. A partir de entonces
Lupe empezó a contarme cosas de su vida, a veces llorando,
a veces cogiendo, casi siempre desnudos en la cama,
mirando el cielorraso tomados de la mano.
Su hijo nació enfermo y Lupe prometió a la Virgen
que dejaría el oficio si su bebé se curaba.
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Lupe

Lavorava in avenida Guerrero, a poche strade dalla casa 
di Julián

e aveva 17 anni e aveva perso un figlio. 
Il ricordo la faceva piangere in quella stanza dell’hotel 

Trébol, 
spaziosa e buia, con bagno e bidet, il posto ideale 
dove vivere qualche anno. Il posto ideale dove scrivere 
un libro di memorie apocrife o una raccolta 
di poesie dell’orrore. Lupe 
era magra e aveva le gambe lunghe e maculate 
come i leopardi.
La prima volta non ebbi neanche un’erezione: 
nemmeno mi aspettavo di avere un’erezione. Lupe parlò 

della sua vita 
e di quel che era per lei la felicità.
Dopo una settimana ci rivedemmo. La incontrai 
a un incrocio insieme ad altre puttanelle adolescenti, 
appoggiata al parafango di una vecchia Cadillac. 
Fummo contenti di vederci, credo. Da allora in poi 
Lupe cominciò a dirmi cose della sua vita, a volte 

piangendo, 
a volte scopando, quasi sempre nudi nel letto, 
guardando il soffitto mano nella mano.
Suo figlio era nato con una malattia e Lupe aveva 

promesso alla Madonna 
di non battere più se il bambino guariva.
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Mantuvo la promesa un mes o dos y luego tuvo que volver.
Poco después su hijo murió y Lupe decía que la culpa
era suya por no cumplir con la Virgen.
La Virgen se llevó al angelito por una promesa no sostenida.
Yo no sabía qué decirle.
Me gustaban los niños, seguro,
pero aún faltaban muchos años para que supiera
lo que era tener un hijo.
Así que me quedaba callado y pensaba en lo extraño
que resultaba el silencio de aquel hotel.
O tenía las paredes muy gruesas o éramos los únicos 

ocupantes
o los demás no abrían la boca ni para gemir.
Era tan fácil manejar a Lupe y sentirte hombre
y sentirte desgraciado. Era fácil acompasarla
a tu ritmo y era fácil escucharla referir
las últimas películas de terror que había visto
en el cine Bucareli.
Sus piernas de leopardo se anudaban en mi cintura
y hundía su cabeza en mi pecho buscando mis pezones
o el latido de mi corazón.
Eso es lo que quiero chuparte, me dijo una noche.
¿Qué, Lupe? El corazón.
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Mantenne la promessa per un mese o due e poi le toccò 
ricominciare. 

Poco dopo il figlio morì e Lupe diceva che la colpa 
era sua per aver infranto il voto alla Madonna.
La Madonna si era portata via quell’angioletto per una 

promessa non mantenuta.
E io non sapevo che dirle.
Mi piacevano i bambini, certo, 
ma mancavano ancora tanti anni perché capissi 
cosa voleva dire avere un figlio.
Così restavo zitto e pensavo a com’era strano 
il silenzio di quell’albergo.
O aveva i muri molto spessi o eravamo gli unici occupanti 
o gli altri non aprivano bocca nemmeno per un gemito. 
Era così facile maneggiare Lupe e sentirti uomo 
e sentirti disgraziato. Era facile adattarla 
al tuo ritmo ed era facile ascoltarla raccontare 
gli ultimi film dell’orrore che aveva visto 
al cinema Bucareli. 
Mi allacciava i fianchi con le sue gambe da leopardo 
e mi affondava la testa nel petto cercandomi i capezzoli 
o il battito del cuore.
È questo che voglio succhiarti, mi disse una notte. 
Che cosa, Lupe? Il cuore.


