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Roberto Bolario

I cani romantici

traduzione di Ilide Carmignani



LLOS PERROS ROMANTICOS

En aquel tiempo yo tenia veinte afios

y estaba loco.

Habia perdido un pais

pero habia ganado un suefio.

Y si tenia ese suefio

lo demis no importaba.

Ni trabajar ni rezar

ni estudiar en la madrugada

junto a los perros romanticos.

Y el suefio vivia en el vacio de mi espiritu.
Una habitacién de madera,

en penumbras,

en uno de los pulmones del trépico.

Y aveces me volvia dentro de mi

y visitaba el suefio: estatua eternizada

en pensamientos liquidos,

un gusano blanco retorciéndose

en el amor.

Un amor desbocado.

Un suefio dentro de otro suefio.

Y la pesadilla me decia: creceris.

Dejaris atrds las imédgenes del dolor y del laberinto
y olvidaris.

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aqui, dije, con los perros roménticos
y aqui me voy a quedar.



I CANI ROMANTICI

A quel tempo avevo vent’anni

ed ero pazzo.

Avevo perso un paese

ma guadagnato un sogno.

E se avevo quel sogno

il resto non importava.

N¢ lavorare né pregare

né studiare all’alba

insieme ai cani romantici.

E il sogno viveva nel vuoto del mio spirito.
Una stanza di legno,

in penombra,

in uno dei polmoni dei tropici.

E a volte mi guardavo dentro

e visitavo il sogno: statua immortalata

in pensieri liquidi,

un verme bianco che si contorce
nell’'amore.

Un amore sfrenato.

Un sogno dentro un altro sogno.

E I'incubo mi diceva: crescerai.

Ti lascerai alle spalle le immagini del dolore e del labirinto
e dimenticherai.

Ma a quel tempo crescere sarebbe stato un delitto.
Sono qui, dissi, con i cani romantici

€ qui restero.



LUPE

Trabajaba en la Guerrero, a pocas calles de la casa de Julidn

y tenia 17 afios y habia perdido un hijo.

El recuerdo la hacia llorar en aquel cuarto del hotel Trébol,

espacioso y oscuro, con bafio y bidet, el sitio ideal

para vivir durante algunos anos. El sitio ideal para escribir

un libro de memorias apécrifas o un ramillete

de poemas de terror. Lupe

era delgada y tenia las piernas largas y manchadas

como los leopardos.

La primera vez ni siquiera tuve una ereccién:

tampoco esperaba tener una ereccién. Lupe hablé de su
vida

y de lo que para ella era la felicidad.

Al cabo de una semana nos volvimos a ver. La encontré

en una esquina junto a otras putitas adolescentes,

apoyada en los guardabarros de un viejo Cadillac.

Creo que nos alegramos de vernos. A partir de entonces

Lupe empezé a contarme cosas de su vida, a veces llorando,

aveces cogiendo, casi siempre desnudos en la cama,

mirando el cielorraso tomados de la mano.

Su hijo nacié enfermo y Lupe prometié a la Virgen

que dejaria el oficio si su bebé se curaba.
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LUPE

Lavorava in avenida Guerrero, a poche strade dalla casa
di Julidn

e aveva 17 anni e aveva perso un figlio.

Il ricordo la faceva piangere in quella stanza dell’hotel
Trébol,

spaziosa e buia, con bagno e bidet, il posto ideale

dove vivere qualche anno. Il posto ideale dove scrivere

un libro di memorie apocrife o una raccolta

di poesie dell'orrore. Lupe

era magra e aveva le gambe lunghe e maculate

come i leopardi.

La prima volta non ebbi neanche un'erezione:

nemmeno mi aspettavo di avere un'erezione. Lupe parlo
della sua vita

e di quel che era per lei la felicita.

Dopo una settimana ci rivedemmo. La incontrai

aun incrocio insieme ad altre puttanelle adolescenti,

appoggiata al parafango di una vecchia Cadillac.

Fummo contenti di vederci, credo. Da allora in poi

Lupe comincio a dirmi cose della sua vita, a volte
piangendo,

avolte scopando, quasi sempre nudi nel letto,

guardando il soffitto mano nella mano.

Suo figlio era nato con una malattia e Lupe aveva
promesso alla Madonna

di non battere piu se il bambino guariva.
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Mantuvo la promesa un mes o dos y luego tuvo que volver.

Poco después su hijo murié y Lupe decia que la culpa

era suya por no cumplir con la Virgen.

LaVirgensellevé alangelito poruna promesa no sostenida.

Yo no sabia qué decirle.

Me gustaban los nifios, seguro,

pero atn faltaban muchos afios para que supiera

lo que era tener un hijo.

Asi que me quedaba callado y pensaba en lo extrafio

que resultaba el silencio de aquel hotel.

O tenia las paredes muy gruesas o éramos los inicos
ocupantes

o los demas no abrian la boca ni para gemir.

Era tan facil manejar a Lupe y sentirte hombre

y sentirte desgraciado. Era ficil acompasarla

a tu ritmo y era fécil escucharla referir

las dltimas peliculas de terror que habia visto

en el cine Bucareli.

Sus piernas de leopardo se anudaban en mi cintura

y hundia su cabeza en mi pecho buscando mis pezones

o el latido de mi corazén.

Eso es lo que quiero chuparte, me dijo una noche.

¢Qué, Lupe? El corazén.
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Mantenne la promessa per un mese o due e poi le toccd
ricominciare.

Poco dopo il figlio mori e Lupe diceva che la colpa

era sua per aver infranto il voto alla Madonna.

La Madonna si era portata via quell’angioletto per una
promessa non mantenuta.

E io non sapevo che dirle.

Mi piacevano i bambini, certo,

ma mancavano ancora tanti anni perché capissi

cosa voleva dire avere un figlio.

Cosi restavo zitto e pensavo a com'era strano

il silenzio di quell’albergo.

O aveva i muri molto spessi o eravamo gli unici occupanti

o gli altri non aprivano bocca nemmeno per un gemito.
Era cosi facile maneggiare Lupe e sentirti uomo

e sentirti disgraziato. Era facile adattarla

al tuo ritmo ed era facile ascoltarla raccontare

gli ultimi film dell’orrore che aveva visto

al cinema Bucareli.

Mi allacciava i fianchi con le sue gambe da leopardo

e mi affondava la testa nel petto cercandomi i capezzoli
o il battito del cuore.

E questo che voglio succhiarti, mi disse una notte.

Che cosa, Lupe? 11 cuore.
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