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Adolfo Bioy Casares

Dormire al sole

traduzione e postfazione di Francesca Lazzarato






Nota dell’autore

Una volta ho detto che se i libri fossero case, mi piacereb-
be andare a vivere in Dormire al sole. E forse il libro che mi
rappresenta nel modo pit autentico, perché manca di tra-
gedia o, pit precisamente, di dolore. Ho un’intelligenza
pessimista, ma sono una persona di temperamento ottimi-
sta. Sia L’invenzione di Morel che I/ sogno degli eroi sono
storie in cui la morte & molto presente; in Dormire al sole,
invece, si puo sentire il gusto per la vita. Per me, almeno, ¢
stata una gioia scriverlo. Mi sono sentito subito a mio agio
nel piccolo mondo del romanzo, con quei personaggi mo-
desti, un po’ ingenui, che cercano di sopportare come pos-
sono gli avvenimenti in cui sono coinvolti.

La trama nasce da diverse idee ed esperienze che ho
avuto nel corso della vita. Come capita a tutti, mi ha spes-
so angosciato 'impossibilita di far si che la persona amata
rimanga com’era quando I'abbiamo conosciuta, per sem-
pre.C’¢ un famoso tango che parla degli strani cambiamen-



ti provocati dagli anni... Forse la scrittura ¢ nata da quel
senso di incertezza.

Credo che, tra i miei libri, Dormire al sole sia quello di
pit piacevole lettura. Credo anche che I'inizio e la fine del
romanzo, che gli conferiscono unita, forse non siano in
sintonia, ma la lettura risulta gradevole. Non so se uno
scrittore possa dire molto di pitt su uno dei suoi libri. A vol-
te condanno tutta la mia opera, ma solo perché mi dimen-
tico dell'esistenza di Dormire al sole, che forse la giustifica.

A.B.C.



Prima parte

di Lucho Bordenave






Con questa, sono tre volte che le scrivo. Casomai non mi
lascino concludere,ho messo la mia prima lettera in un po-
sto che so. Un domani, se volessi, potrei riprendermela. E
cosi breve e I'ho scritta cosi di fretta che non la capisco
nemmeno io.Laseconda,che non ¢ molto migliore,glie’ho
mandata tramite una messaggera, una certa Paula. Poiché
lei non ha dato segno di vita, non insistero oltre con lette-
re inutili, che magari potrebbero indisporla nei miei con-
fronti. Le racconterod la mia storia dall'inizio e cerchero di
essere chiaro, perché ho bisogno che mi capisca e mi creda.
Le cancellature si devono alla mancanza di tranquillita. Mi
alzo di continuo e accosto l'orecchio alla porta.

Forse si stara chiedendo: «Perché Bordenave non man-
dail suo scartafaccio a un avvocato?» Con il dottor Rivaro-
li ho avuto a che fare solo una volta, ma Picardo il Ciccio-
ne (a chilo sto dicendo!) lo conosco da sempre. Non mi pa-
re ci sia da fidarsi di un avvocato che, per gestire un giro di



scommesse clandestine, si serve del Ciccione come inter-
mediario. O magari lei si chiedera: «Perché lo manda a me,
lo scartafaccio?» Se mi fa presente che non siamo amici, le
do ragione, ma la prego anche di mettersi nei miei panni e
dirmi, per favore, a chi potrei mandarlo. Dopo aver passa-
to mentalmente in rassegna gli amici — scartando Aldini,
che ¢ paralizzato dai reumatismi —, ho scelto qualcuno che
non lo & mai stato. La vecchia Ceferina pontifica: «Noi che
viviamo in un pasaje,’ abbiamo casa in una casa piu gran-
de». Intende dire che ci conosciamo tutti.

Lei, forse, non ricorda nemmeno com’¢ iniziato il no-
stro litigio.

Faccia conto che la pavimentazione stradale, arrivata nel
’51 0 nel’52,abbia abbattuto un muro di cinta e aperto il no-
stro pasaje agli estranei. C’¢ voluto un bel po’di tempo per-
ché prendessimo nota del cambiamento. Una domenica,
all'avemaria, lei stava applaudendo tranquillamente le pro-
dezze in bicicletta che la figlia del droghiere eseguiva come
se si trovasse nel cortile di casa, e se la prese con me perché
sgridai la bambina. Non gliene faccio una colpa, se fece pit
infrettaad arrabbiarsi e ainsultare,che ad accorgersi dell’au-
tomobile sul punto di investire la piccola. Rimasi a guardar-
la come uno stupido, aspettandomi una spiegazione. Forse
le manco il coraggio di aftrontarmi e chiarire, o forse penso
che la cosa piu ragionevole, per noi, fosse rassegnarci a un
disaccordo cosi spesso rinnovato da confondersi ormai col
destino. Perché, in realta, quella discussione per la figlia del
droghiere non era la prima. Pioveva sul bagnato.

1.1 pasajes o passaggi, tipici di Buenos Aires, sono strade interne che col-
legano quelle principali. Costruiti tra il 1880 e i primi decenni del Nove-
cento, sono di ampiezza variabile e di diversi tipi: a «cul de sac»,a L,a U, pe-
donali, aperti al traffico, coperti o a cielo aperto, pubblici o privati (e quin-
di chiusi alle estremita da sbarre o cancellate). [n.d.£.]
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Da bambini, lei e tutta la banda vi mettevate d’accordo
per tormentarmi. Picardo il Ciccione, il pit grande del
gruppo (se non contiamo lo Zoppo Aldini, che spesso la
domenica ci faceva da guida, per portarci alla tribuna
dell’Atlanta), un pomeriggio, mentre tornavo dal matri-
monio di mio zio Miguel, mi vide con la cravatta e per si-
stemarmi il nodo quasi mi strangolo. Un’altra volta lei mi
diede del presuntuoso. La perdonai, perché pensavo che
mi avesse offeso solo per imitare gli altri, e sapendo di ca-
lunniarmi. Anni dopo, un medico che aveva in cura la mia
signora mi ha spiegato che lei e labanda non mi perdona-
vate la villetta con il giardino di graniglia rossa, né la vec-
chia Ceferina, che badava a me come una bambinaia e mi
difendeva da Picardo. Spiegazioni troppo complicate per
essere convincenti.

La conseguenza piu strana del litigio per la figlia del
droghiere fu, forse,l'idea che mi feci allora, e di cui ben pre-
sto mi convinsi, che lei e io avevamo raggiunto un’intesa per
mantenere quello che chiamai il nostro allontanamento.

E veniamo al giorno del mio matrimonio con Diana.
Mi chiedo che cosa avra pensato, nel ricevere I'invito. For-
se avra creduto a una manovra per rompere quell’accordo
tra gentiluomini. La mia intenzione, al contrario, era quel-
la di manifestare il massimo rispetto e la pitt grande consi-
derazione per il nostro malinteso.

Un pomeriggio, qualche tempo fa, stavo chiacchierando
sulla porta di casa con Ceferina, che stava pulendo il mar-
ciapiede con una secchiata d’acqua. Lei camminava al cen-
tro del pasaje, lo ricordo benissimo, e neanche ci guardo.

«La vostra lite durera fino al giorno del Giudizio?»,
domando Ceferina, con quella voce che le rimbomba nel
palato.

«E il destino».
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Eil pasaje», rispose, e queste parole non si sono cancel-
late dalla mia mente. «Un pasaje ¢ un quartiere nel quartie-
re. Nel nostro isolamento, il quartiere ci fa compagnia, ma
puo provocare scontri che suscitano 'odio, o lo ravvivano».

Mi azzardai a correggerla.

«Non proprio odio», dissi. «Screzi».

Donna Ceferina ¢ una parente da parte degli Orellana,
arrivata dalla provincia ai tempi dei miei genitori; quando
mia madre mori, non si allontand da noi, diventd padrona
di casa,bambinaia, il vero pilastro della famiglia. Nel quar-
tiere la chiamano il Cacicco. Non sanno che questa signo-
ra, per non essere da meno di molti che la disprezzano, ha
letto tuttiilibri del chiosco di Parque Saavedra e quasi tut-
ti quelli della piccola scuola Basilio di Parque Chas, che le

rimane piu vicino.
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C’¢ chi ha detto, lo so, che nel matrimonio non ho avuto
fortuna. Sarebbe meglio che gli estranei non dicessero la
loro sulle faccende private, perché di solito sbagliano. Ma
vaglielo a spiegare, a quelli del quartiere e ai parenti, che
sono degli estranei.

Il carattere della mia signora ¢ piuttosto difficile. Diana
non perdona la minima dimenticanza, non la concepisce
neanche, e se arrivo a casa con un regalo extra mi chiede:
«Cos’hai da farti perdonare?» E puntigliosa e difidente
all'estremo. Si rattrista a ogni bella notizia, perché suppo-
ne che per compensarla ne arrivera una brutta.

E nemmeno le nascondero che in molte occasioni io e
la mia signora abbiamo litigato e che una sera — il baccano
I'ha sentito tutto il pasaje, temo —, fermamente deciso ad
andarmene, sono arrivato fino all'avenida de los Incas per
aspettare 'autobus, che per fortuna era in ritardo e mi ha
dato il tempo di ripensarci. E probabile che molte coppie
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affrontino dispiaceri del genere. E la vita moderna, la velo-
cita. Posso dirle, pero, che le amarezze e le divergenze non
sono riuscite a separarci.

Mi stupisce che la gente detesti tanto la compassione. A
giudicare da come parlano, si direbbe che le persone siano
d’acciaio. Se la vedo dispiaciuta per quello che fa quando
non ¢ in sé, provo una sincera compassione per la mia si-
gnora, e la mia signora la prova per me, quando sono ama-
reggiato per colpa sua. Glielo assicuro, le persone si credo-
no d’acciaio, ma la sofferenza le ammorbidisce. In questo,
Ceferina ¢ come gli altri. Per lei compassione significa so-
lo debolezza e disprezzo.

Ceferina, che mi ama come un figlio, non ha mai accet-
tato del tutto la mia signora. Nel tentativo di capire tanta
ostilita, sono arrivato a sospettare che Ceferina avrebbe lo
stesso atteggiamento nei confronti di qualunque donna mi
stesse accanto. Quando gliene ho parlato, Diana ha rispo-
sto: «La ripago con la stessa moneta».

La gente non ama nessuno quanto il proprio odio. Le
confesso che piti di una volta, fra queste due donne in fon-
do buone, mi sono sentito abbandonato e solo. Meno ma-
le che mi restava sempre il rifugio del laboratorio di oro-
logeria.

Le daro6 una prova del fatto che la malevolenza di Cefe-
rina nei confronti di Diana era, nella cerchia familiare,
tutt’altro che segreta. Una mattina la vecchia comparve col
giornale e ci indico un trafiletto che diceva pitt o meno:
«Tragico ballo in maschera a Paso del Molino. Si ¢ fidato
del domino che aveva accanto perché credeva fosse la mo-
glie. Era I'assassina». Eravamo cosi suscettibili che ci basto
leggerlo per litigare. Diana, lei non ci credera, si senti chia-
mata in causa e io fui d’accordo, e la vecchia, cose da pazzi,
prese l'aria di chi dice viszo?, come se avesse letto qualcosa
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di compromettente per la mia signora, o comunque per la
categoria delle mogli. Ci misi piu di quattordici ore a capi-
re che non era stata la moglie a uccidere I'uomo del ballo.
Ed evitai di chiarire, per paura di riaccendere la discussione.

Una cosal’ho imparata: non ¢ vero che parlando ci si ca-
pisce. Le faccio 'esempio di una situazione che si ¢ ripetu-
ta infinite volte. Vedo la mia signora depressa o di cattivo
umore e, naturalmente, mi rattristo. Dopo un po’ mi do-
manda: «Perché sei triste?»

«Perché mi sembrava che tu non fossi contenta».

«Mi ¢ gia passata».

Auvrei voglia di risponderle che a me no, non sono cosi
svelto, non passo cosi in fretta dalla tristezza all’allegria.
Nel tentativo di essere affettuoso, magari aggiungo: «Se
non vuoi rattristarmi, non essere mai triste».

Vedesse come si arrabbia.

«Allora non venire a raccontarmi che ti preoccupi per
me», grida, come se fossi sordo. «Non te ne importa niente
di quello che provo.Il signore vuole che sua moglie stia be-
ne, per essere lasciato in pace. E tutto preso dagli affari suoi
e non vuole seccature. Ed € anche vanitoso».

«Non arrabbiarti, che poi ti viene un herpes sul labbro»,
le dico, perché ¢ sempre stata soggetta a queste piaghette
che le danno fastidio e la irritano.

Mi risponde: «Hai paura del contagio?»

Non le sto raccontando la scena per parlare male della
mia signora. Forse la racconto contro me stesso. Mentre
ascolto Diana le do ragione, anche se ogni tanto ho i miei
dubbi. E se per caso prende la sua posizione pit caratteristi-
ca—rannicchiata su una poltrona, abbracciandosi una gam-
ba, con il viso appoggiato al ginocchio e lo sguardo perso
nel vuoto —, i dubbi svaniscono e, ammaliato, chiedo perdo-
no. Stravedo per la sua figura e le sue forme, per la sua car-
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nagione rosea, i suoi capelli biondi, le sue mani sottili, il suo
odore, e soprattutto per i suoi occhi incomparabili. Lei, ma-
gari, mi chiamera schiavo; ognuno ¢ fatto a modo proprio.

Nel quartiere fanno in fretta a dire che una signora ¢ pi-
gra, o ha un brutto carattere, o che va troppo in giro, ma
non si preoccupano di capire che cosa le succede. Diana, lo
so per certo, softre perché non ha figli. Me I'ha spiegato un
medico e me T’ha confermato una dottoressa piuttosto in
gamba. Quando Martincito, il figlio di mia cognata, un ra-
gazzino insopportabile, viene a passare qualche giorno con
noi,la mia signora si fa in quattro, non la si riconosce piu, ¢
una donna felice.

Come succede a tante donne senza figli, gli animali 'at-
tirano moltissimo. Loccasione per confermare quello che
dico si ¢ presentata qualche tempo fa.
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Da quando ho perso il posto in banca, tiro avanti con il la-
boratorio di orologeria. Ho imparato il mestiere solo per
divertimento, come altri si dedicano alla radio, alla foto-
grafia o ad altri passatempi. Non posso lamentarmi della
mancanza di lavoro. Don Martin sostiene che, pur di non
andare fino in centro, la gente si arrischia con l'orologiaio
di quartiere.

Le racconto come andarono le cose. Durante lo sciope-
ro degli impiegati di banca, Diana si lascio vincere dai ner-
vi e dalla sua tendenza alla scontentezza in generale. I pri-
mi giorni, davanti ai parenti e anche ai vicini e agli estra-
nei, mi rimproverava una presunta mancanza di coraggio
e di solidarieta, ma quando venni rinchiuso nel Primo
Commissariato per un giorno e una notte che mi sembra-
rono un anno, e soprattutto quando fui licenziato dalla
banca, comincio a dire che i capi contano sempre sugli stu-
pidi, per togliere le castagne dal fuoco. Passo un brutto
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momento, poverina; credo che allora non ci fosse modo di
calmarla. Quando le dissi che mi sarei arrangiato con gli
orologi, voleva che andassi a lavorare da un grande riven-
ditore di automobili usate, in piena avenida Lacarra. Mi
accompagno a parlare con il gestore, un uomo dall’aria
stanca, e con certi giovanotti, in apparenza quelli che co-
mandavano li dentro. Diana se la prese moltissimo, perché
mi rifiutai dilavorare con gente simile. In casa la discussio-
ne ando avanti per una settimana, finché la polizia non
perquisi il locale di avenida Lacarra e sui giornali apparve-
ro le foto del gestore e dei giovanotti, che si rivelarono una
nota banda di malviventi.

La mia signora, comunque, mantenne la sua ferma osti-
lita al lavoro di orologiaio. E meglio che non metta la len-
te di ingrandimento in sua presenza, perché, inspiegabil-
mente, il gesto la irrita. Ricordo che una sera mi disse:
«Non posso evitarlo. Non li sopporto, gli orologi!»

«Dimmi perché».

«Perché sono piccoli e pieni di rotelline e angolini na-
scosti. Un giorno mi togliero la soddisfazione di buttare
tutto all’aria, anche se poi ci toccasse traslocare dall’altra
parte della citta».

Le dissi, per ingraziarmela: «Confessa che ti piacciono
gli orologi a cucti».

Sorrise, perché immaginava di sicuro la casetta e l'uc-
cellino, e rispose, gia meno irritata: «Non ti portano quasi
mai un orologio a cucti. Vengono sempre con quei masto-
donti a pendolo, invece. Il carillon mi da ai nervi».

Come pontifica Ceferina, ognuno ha i propri criteri e i
propri gusti. Anche se non sempre li capiamo, bisogna ac-
cettarli.

«Si ¢ sparsa la voce che ci so fare, con gli orologi a pen-
dolo. Me li portano addirittura dal Barrio Norte».
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«Trasferiamoci nel Barrio Norte».

Cercai di scoraggiarla.

«Non sai che ¢ il posto dove ci sono pitt pendoli?», dissi.

«S1, ma ¢ il Barrio Norte», rispose, pensosa.

Non si puo negare che abbia il sangue degli Irala. Nella
«famiglia reale», come la chiama Ceferina, vanno matti per
l'apparenza e la vita di societa.

A me non ¢ mai piaciutal'idea di traslocare. Sono attac-
cato alla casa, al pasaje, al quartiere. Ora la vita mi ha inse-
gnato che, come ogni amore non corrisposto, anche quello
per le cose alla lunga si paga. Perché non ho ascoltato la ri-
chiesta della mia signora? Se mi fossi allontanato in tempo,
ora saremmo liberi. Penso al quartiere con risentimento e
diffidenza, come se le file di case che conosco a memoria si
tossero trasformate nelle mura di una prigione, dove la mia
signora e io siamo condannati a un destino peggiore della
morte. Fino a poco tempo fa vivevamo felici; mi sono osti-
nato a rimanere e, lo vede, ormai ¢ tardi per fuggire.
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