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Nota dell’autore

Una volta ho detto che se i libri fossero case, mi piacereb-
be andare a vivere in Dormire al sole. È forse il libro che mi 
rappresenta nel modo più autentico, perché manca di tra-
gedia o, più precisamente, di dolore. Ho un’intelligenza 
pessimista, ma sono una persona di temperamento ottimi-
sta. Sia L’invenzione di Morel che Il sogno degli eroi sono 
storie in cui la morte è molto presente; in Dormire al sole, 
invece, si può sentire il gusto per la vita. Per me, almeno, è 
stata una gioia scriverlo. Mi sono sentito subito a mio agio 
nel piccolo mondo del romanzo, con quei personaggi mo-
desti, un po’ ingenui, che cercano di sopportare come pos-
sono gli avvenimenti in cui sono coinvolti.

La trama nasce da diverse idee ed esperienze che ho 
avuto nel corso della vita. Come capita a tutti, mi ha spes-
so angosciato l’impossibilità di far sì che la persona amata 
rimanga com’era quando l’abbiamo conosciuta, per sem-
pre. C’è un famoso tango che parla degli strani cambiamen-
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ti provocati dagli anni... Forse la scrittura è nata da quel 
senso di incertezza.

Credo che, tra i miei libri, Dormire al sole sia quello di 
più piacevole lettura. Credo anche che l’inizio e la fine del 
romanzo, che gli conferiscono unità, forse non siano in 
sintonia, ma la lettura risulta gradevole. Non so se uno 
scrittore possa dire molto di più su uno dei suoi libri. A vol-
te condanno tutta la mia opera, ma solo perché mi dimen-
tico dell’esistenza di Dormire al sole, che forse la giustifica. 

A.B.C.



Prima parte

di Lucho Bordenave
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1.

Con questa, sono tre volte che le scrivo. Casomai non mi 
lascino concludere, ho messo la mia prima lettera in un po-
sto che so. Un domani, se volessi, potrei riprendermela. È 
così breve e l’ho scritta così di fretta che non la capisco 
nem meno io. La seconda, che non è molto migliore, gliel’ho 
mandata tramite una messaggera, una certa Paula. Poiché 
lei non ha dato segno di vita, non insisterò oltre con lette-
re inutili, che magari potrebbero indisporla nei miei con-
fronti. Le racconterò la mia storia dall’inizio e cercherò di 
essere chiaro, perché ho bisogno che mi capisca e mi creda. 
Le cancellature si devono alla mancanza di tranquillità. Mi 
alzo di continuo e accosto l’orecchio alla porta.

Forse si starà chiedendo: «Perché Bordenave non man-
da il suo scartafaccio a un avvocato?» Con il dottor Rivaro-
li ho avuto a che fare solo una volta, ma Picardo il Ciccio-
ne (a chi lo sto dicendo!) lo conosco da sempre. Non mi pa-
re ci sia da fidarsi di un avvocato che, per gestire un giro di 
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scommesse clandestine, si serve del Ciccione come inter-
mediario. O magari lei si chiederà: «Perché lo manda a me, 
lo scartafaccio?» Se mi fa presente che non siamo amici, le 
do ragione, ma la prego anche di mettersi nei miei panni e 
dirmi, per favore, a chi potrei mandarlo. Dopo aver passa-
to mentalmente in rassegna gli amici – scartando Aldini, 
che è paralizzato dai reumatismi –, ho scelto qualcuno che 
non lo è mai stato. La vecchia Ceferina pontifica: «Noi che 
viviamo in un pasaje,1 abbiamo casa in una casa più gran-
de». Intende dire che ci conosciamo tutti.

Lei, forse, non ricorda nemmeno com’è iniziato il no-
stro litigio.

Faccia conto che la pavimentazione stradale, arrivata nel 
’51 o nel ’52, abbia abbattuto un muro di cinta e aperto il no-
stro pasaje agli estranei. C’è voluto un bel po’ di tempo per-
ché prendessimo nota del cambiamento. Una domenica, 
all’avemaria, lei stava applaudendo tranquillamente le pro-
dezze in bicicletta che la figlia del droghiere eseguiva come 
se si trovasse nel cortile di casa, e se la prese con me perché 
sgridai la bambina. Non gliene faccio una colpa, se fece più 
in fretta ad arrabbiarsi e a insultare, che ad accorgersi dell’au-
tomobile sul punto di investire la piccola. Rimasi a guardar-
la come uno stupido, aspettandomi una spiegazione. Forse 
le mancò il coraggio di affrontarmi e chiarire, o forse pensò 
che la cosa più ragionevole, per noi, fosse rassegnarci a un 
disaccordo così spesso rinnovato da confondersi ormai col 
destino. Perché, in realtà, quella discussione per la figlia del 
droghiere non era la prima. Pioveva sul bagnato.

1. I pasajes o passaggi, tipici di Buenos Aires, sono strade interne che col-
legano quelle principali. Costruiti tra il 1880 e i primi decenni del Nove-
cento, sono di ampiezza variabile e di diversi tipi: a «cul de sac», a l, a u, pe-
donali, aperti al traffico, coperti o a cielo aperto, pubblici o privati (e quin-
di chiusi alle estremità da sbarre o cancellate). [n.d.t.]
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Da bambini, lei e tutta la banda vi mettevate d’accordo 
per tormentarmi. Picardo il Ciccione, il più grande del 
gruppo (se non contiamo lo Zoppo Aldini, che spesso la 
domenica ci faceva da guida, per portarci alla tribuna 
dell’Atlanta), un pomeriggio, mentre tornavo dal matri-
monio di mio zio Miguel, mi vide con la cravatta e per si-
stemarmi il nodo quasi mi strangolò. Un’altra volta lei mi 
diede del presuntuoso. La perdonai, perché pensavo che 
mi avesse offeso solo per imitare gli altri, e sapendo di ca-
lunniarmi. Anni dopo, un medico che aveva in cura la mia 
signora mi ha spiegato che lei e la banda non mi perdona-
vate la villetta con il giardino di graniglia rossa, né la vec-
chia Ceferina, che badava a me come una bambinaia e mi 
difendeva da Picardo. Spiegazioni troppo complicate per 
essere convincenti.

La conseguenza più strana del litigio per la figlia del 
droghiere fu, forse, l’idea che mi feci allora, e di cui ben pre-
sto mi convinsi, che lei e io avevamo raggiunto un’intesa per 
mantenere quello che chiamai il nostro allontanamento.

E veniamo al giorno del mio matrimonio con Diana. 
Mi chiedo che cosa avrà pensato, nel ricevere l’invito. For-
se avrà creduto a una manovra per rompere quell’accordo 
tra gentiluomini. La mia intenzione, al contrario, era quel-
la di manifestare il massimo rispetto e la più grande consi-
derazione per il nostro malinteso.

Un pomeriggio, qualche tempo fa, stavo chiacchierando 
sulla porta di casa con Ceferina, che stava pulendo il mar-
ciapiede con una secchiata d’acqua. Lei camminava al cen-
tro del pasaje, lo ricordo benissimo, e neanche ci guardò.

«La vostra lite durerà fino al giorno del Giudizio?», 
domandò Ceferina, con quella voce che le rimbomba nel 
palato.

«È il destino». 



12

«È il pasaje», rispose, e queste parole non si sono cancel-
late dalla mia mente. «Un pasaje è un quartiere nel quartie-
re. Nel nostro isolamento, il quartiere ci fa compagnia, ma 
può provocare scontri che suscitano l’odio, o lo ravvivano».

Mi azzardai a correggerla.
«Non proprio odio», dissi. «Screzi». 
Donna Ceferina è una parente da parte degli Orellana, 

arrivata dalla provincia ai tempi dei miei genitori; quando 
mia madre morì, non si allontanò da noi, diventò padrona 
di casa, bambinaia, il vero pilastro della famiglia. Nel quar-
tiere la chiamano il Cacicco. Non sanno che questa signo-
ra, per non essere da meno di molti che la disprezzano, ha 
letto tutti i libri del chiosco di Parque Saavedra e quasi tut-
ti quelli della piccola scuola Basilio di Parque Chas, che le 
rimane più vicino.
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2.

C’è chi ha detto, lo so, che nel matrimonio non ho avuto 
fortuna. Sarebbe meglio che gli estranei non dicessero la 
loro sulle faccende private, perché di solito sbagliano. Ma 
vaglielo a spiegare, a quelli del quartiere e ai parenti, che 
sono degli estranei.

Il carattere della mia signora è piuttosto difficile. Diana 
non perdona la minima dimenticanza, non la concepisce 
neanche, e se arrivo a casa con un regalo extra mi chiede: 
«Cos’hai da farti perdonare?» È puntigliosa e diffidente 
all’estremo. Si rattrista a ogni bella notizia, perché suppo-
ne che per compensarla ne arriverà una brutta.

E nemmeno le nasconderò che in molte occasioni io e 
la mia signora abbiamo litigato e che una sera – il baccano 
l’ha sentito tutto il pasaje, temo –, fermamente deciso ad 
andarmene, sono arrivato fino all’avenida de los Incas per 
aspettare l’autobus, che per fortuna era in ritardo e mi ha 
dato il tempo di ripensarci. È probabile che molte coppie 
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affrontino dispiaceri del genere. È la vita moderna, la velo-
cità. Posso dirle, però, che le amarezze e le divergenze non 
sono riuscite a separarci.

Mi stupisce che la gente detesti tanto la compassione. A 
giudicare da come parlano, si direbbe che le persone siano 
d’acciaio. Se la vedo dispiaciuta per quello che fa quando 
non è in sé, provo una sincera compassione per la mia si-
gnora, e la mia signora la prova per me, quando sono ama-
reggiato per colpa sua. Glielo assicuro, le persone si credo-
no d’acciaio, ma la sofferenza le ammorbidisce. In questo, 
Ceferina è come gli altri. Per lei compassione significa so-
lo debolezza e disprezzo.

Ceferina, che mi ama come un figlio, non ha mai accet-
tato del tutto la mia signora. Nel tentativo di capire tanta 
ostilità, sono arrivato a sospettare che Ceferina avrebbe lo 
stesso atteggiamento nei confronti di qualunque donna mi 
stesse accanto. Quando gliene ho parlato, Diana ha rispo-
sto: «La ripago con la stessa moneta».

La gente non ama nessuno quanto il proprio odio. Le 
confesso che più di una volta, fra queste due donne in fon-
do buone, mi sono sentito abbandonato e solo. Meno ma-
le che mi restava sempre il rifugio del laboratorio di oro-
logeria.

Le darò una prova del fatto che la malevolenza di Cefe-
rina nei confronti di Diana era, nella cerchia familiare, 
tutt’altro che segreta. Una mattina la vecchia comparve col 
giornale e ci indicò un trafiletto che diceva più o meno: 
«Tragico ballo in maschera a Paso del Molino. Si è fidato 
del domino che aveva accanto perché credeva fosse la mo-
glie. Era l’assassina». Eravamo così suscettibili che ci bastò 
leggerlo per litigare. Diana, lei non ci crederà, si sentì chia-
mata in causa e io fui d’accordo, e la vecchia, cose da pazzi, 
prese l’aria di chi dice visto?, come se avesse letto qualcosa 
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di compromettente per la mia signora, o comunque per la 
categoria delle mogli. Ci misi più di quattordici ore a capi-
re che non era stata la moglie a uccidere l’uomo del ballo. 
Ed evitai di chiarire, per paura di riaccendere la discussione. 

Una cosa l’ho imparata: non è vero che parlando ci si ca-
pisce. Le faccio l’esempio di una situazione che si è ripetu-
ta infinite volte. Vedo la mia signora depressa o di cattivo 
umore e, naturalmente, mi rattristo. Dopo un po’ mi do-
manda: «Perché sei triste?»

«Perché mi sembrava che tu non fossi contenta».
«Mi è già passata».
Avrei voglia di risponderle che a me no, non sono così 

svelto, non passo così in fretta dalla tristezza all’allegria. 
Nel tentativo di essere affettuoso, magari aggiungo: «Se 
non vuoi rattristarmi, non essere mai triste».

Vedesse come si arrabbia.
«Allora non venire a raccontarmi che ti preoccupi per 

me», grida, come se fossi sordo. «Non te ne importa niente 
di quello che provo. Il signore vuole che sua moglie stia be-
ne, per essere lasciato in pace. È tutto preso dagli affari suoi 
e non vuole seccature. Ed è anche vanitoso».

«Non arrabbiarti, che poi ti viene un herpes sul labbro», 
le dico, perché è sempre stata soggetta a queste piaghette 
che le danno fastidio e la irritano.

Mi risponde: «Hai paura del contagio?»
Non le sto raccontando la scena per parlare male della 

mia signora. Forse la racconto contro me stesso. Mentre 
ascolto Diana le do ragione, anche se ogni tanto ho i miei 
dubbi. E se per caso prende la sua posizione più caratteristi-
ca – rannicchiata su una poltrona, abbracciandosi una gam-
ba, con il viso appoggiato al ginocchio e lo sguardo perso 
nel vuoto –, i dubbi svaniscono e, ammaliato, chiedo perdo-
no. Stravedo per la sua figura e le sue forme, per la sua car-
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nagione rosea, i suoi capelli biondi, le sue mani sottili, il suo 
odore, e soprattutto per i suoi occhi incomparabili. Lei, ma-
gari, mi chiamerà schiavo; ognuno è fatto a modo proprio.

Nel quartiere fanno in fretta a dire che una signora è pi-
gra, o ha un brutto carattere, o che va troppo in giro, ma 
non si preoccupano di capire che cosa le succede. Diana, lo 
so per certo, soffre perché non ha figli. Me l’ha spiegato un 
medico e me l’ha confermato una dottoressa piuttosto in 
gamba. Quando Martincito, il figlio di mia cognata, un ra-
gazzino insopportabile, viene a passare qualche giorno con 
noi, la mia signora si fa in quattro, non la si riconosce più, è 
una donna felice.

Come succede a tante donne senza figli, gli animali l’at-
tirano moltissimo. L’occasione per confermare quello che 
dico si è presentata qualche tempo fa.
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3.

Da quando ho perso il posto in banca, tiro avanti con il la-
boratorio di orologeria. Ho imparato il mestiere solo per 
divertimento, come altri si dedicano alla radio, alla foto-
grafia o ad altri passatempi. Non posso lamentarmi della 
mancanza di lavoro.  Don Martín sostiene che, pur di non 
andare fino in centro, la gente si arrischia con l’orologiaio 
di quartiere.

Le racconto come andarono le cose. Durante lo sciope-
ro degli impiegati di banca, Diana si lasciò vincere dai ner-
vi e dalla sua tendenza alla scontentezza in generale. I pri-
mi giorni, davanti ai parenti e anche ai vicini e agli estra-
nei, mi rimproverava una presunta mancanza di coraggio 
e di solidarietà, ma quando venni rinchiuso nel Primo 
Commissariato per un giorno e una notte che mi sembra-
rono un anno, e soprattutto quando fui licenziato dalla 
banca, cominciò a dire che i capi contano sempre sugli stu-
pidi, per togliere le castagne dal fuoco. Passò un brutto 
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momento, poverina; credo che allora non ci fosse modo di 
calmarla. Quando le dissi che mi sarei arrangiato con gli 
orologi, voleva che andassi a lavorare da un grande riven-
ditore di automobili usate, in piena avenida Lacarra. Mi 
accompagnò a parlare con il gestore, un uomo dall’aria 
stanca, e con certi giovanotti, in apparenza quelli che co-
mandavano lì dentro. Diana se la prese moltissimo, perché 
mi rifiutai di lavorare con gente simile. In casa la discussio-
ne andò avanti per una settimana, finché la polizia non 
perquisì il locale di avenida Lacarra e sui giornali apparve-
ro le foto del gestore e dei giovanotti, che si rivelarono una 
nota banda di malviventi.

La mia signora, comunque, mantenne la sua ferma osti-
lità al lavoro di orologiaio. È meglio che non metta la len-
te di ingrandimento in sua presenza, perché, inspiegabil-
mente, il gesto la irrita. Ricordo che una sera mi disse: 
«Non posso evitarlo. Non li sopporto, gli orologi!»

«Dimmi perché».
«Perché sono piccoli e pieni di rotelline e angolini na-

scosti. Un giorno mi toglierò la soddisfazione di buttare 
tutto all’aria, anche se poi ci toccasse traslocare dall’altra 
parte della città».

Le dissi, per ingraziarmela: «Confessa che ti piacciono 
gli orologi a cucù».

Sorrise, perché immaginava di sicuro la casetta e l’uc-
cellino, e rispose, già meno irritata: «Non ti portano quasi 
mai un orologio a cucù. Vengono sempre con quei masto-
donti a pendolo, invece. Il carillon mi dà ai nervi».

Come pontifica Ceferina, ognuno ha i propri criteri e i 
propri gusti. Anche se non sempre li capiamo, bisogna ac-
cettarli.

«Si è sparsa la voce che ci so fare, con gli orologi a pen-
dolo. Me li portano addirittura dal Barrio Norte».
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«Trasferiamoci nel Barrio Norte».
Cercai di scoraggiarla.
«Non sai che è il posto dove ci sono più pendoli?», dissi.
«Sì, ma è il Barrio Norte», rispose, pensosa.
Non si può negare che abbia il sangue degli Irala. Nella 

«famiglia reale», come la chiama Ceferina, vanno matti per 
l’apparenza e la vita di società.

A me non è mai piaciuta l’idea di traslocare. Sono attac-
cato alla casa, al pasaje, al quartiere. Ora la vita mi ha inse-
gnato che, come ogni amore non corrisposto, anche quello 
per le cose alla lunga si paga. Perché non ho ascoltato la ri-
chiesta della mia signora? Se mi fossi allontanato in tempo, 
ora saremmo liberi. Penso al quartiere con risentimento e 
diffidenza, come se le file di case che conosco a memoria si 
fossero trasformate nelle mura di una prigione, dove la mia 
signora e io siamo condannati a un destino peggiore della 
morte. Fino a poco tempo fa vivevamo felici; mi sono osti-
nato a rimanere e, lo vede, ormai è tardi per fuggire.


