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II Ognimattina, quando si sve-
glia, il protagonistadel romanzo
Barba intrisadi sanguemettea fuo-
co il suo viso per qualche minu-
toepoi lodimentica. È affettoda
unararamalattiachenongliper-
mette di fermare nellamemoria
nessuna faccia, nemmeno la
sua. Ed è forse proprio per que-
sto che, allamorte del padre per
suicidio, lascia Porto Alegre per
andareavivere inunpiccolobor-
go sul mare, abitato da pescato-
ri, perdigiorno e probabili fidan-
zate. Non è una destinazione ca-
suale: è lì che, molti anni prima,
è scomparso suo nonno Gau-
dério, forse assassinato. Ed è lì
che - attraverso una narrazione
che intreccia toni diaristici, im-
provvisi distacchi in terza perso-
na,risvoltisuspence,brevipunta-
te nelle atmosfere surreali e ma-
giche del Brasile più remoto, im-
pennate picaresche - il ragazzo
che«cancella» se stessopuòsperi-
mentarequellaeducazionesenti-
mentale che lo conduce a una
frammentazione di verità senza
un vero filo conduttore. La vita è
come le onde dell’oceano che lui
sa domare con bracciate vigoro-
se: dev’essere vissuta senza porsi
troppedomande.E lasciar riposa-
re i fantasmi del passato nelle lo-
ro terremisteriose.
Lo scrittore brasiliano Daniel

Galera, classe 1979, vincitore del
premio São Paolo per la letteratu-
ra con la suaBarba intrisa di sangue
(Sur, pp. 450, euro 19, traduzione
diPatriziaDiMalta),èconsiderato
fra i migliori nuovi talenti in lin-
gua portoghese. È in Italia, ospite

allaGrande Invasionedi Ivrea (og-
gi,ore19,15,conLucianoFunetta).
Il suo romanzo è un gioco inter-
no al bilico fra realtà e immagi-
nazione. Eppure, per scriverlo
leihavissutodavveronelpaese
diGaropaba...
Mi sono trasferito aGaropabapri-
ma ancora di sapere che volessi
scrivereun libro. È stata unadeci-
sionepersonale:sognavodipassa-
re un po’ di tempo in un posto
tranquillo dove non conoscevo
nessuno, inunacittadina costiera
in cui poter nuotare nell’oceano.
Garopaba era quel posto dei desi-
deri.Mi sono trasferito nel luglio
2008 e, poche settimane dopo,
mi è venuta l’idea di scrivere un
romanzobasato sulla storiadiun
omicidiochemiopadremiaveva
raccontatomoltianniprima.Tut-
to è cominciato con il mistero di
quel delitto, che non aveva nien-
te a che fare con lamia famiglia e
poi la storia si è trasformata in
una sorta di romanzo esistenzia-
le suunuomoche trova il suopo-
sto nelmondo e diventa unmito
locale, proprio come suo nonno
prima di lui. Il libro è stato possi-
bile grazie alla mia personale
esperienza di vita in Garopaba,
manonnarranulladime,niente
diautobiografico.

«Barbaintrisadisangue»èunli-
bro sulla ricerca di se stessi e
anche sull’impossibilità di sta-
bilire laveritàsullevitealtrui. In
più, il protagonista è affetto da
una sindrome che non gli per-
mette di ricordare i volti... una
malattia molto simbolica, sia
dal punto di vista letterario che
psicologico. Cosa ci dice al ri-
guardo?
Hoconosciuto laprosopagnosia,
o cecità facciale, leggendo un li-
bro di neuroscienze nel 2007 e
ho immediatamente provato il
desideriodi esplorarequellacon-
dizione inunpersonaggio imma-
ginario.Quandoha iniziato ade-
linearsi il romanzo, ho capito
che quella era l’occasione giu-
sta. La sindrome del protagoni-
sta ha un significato intrinseco:
condiziona il suo punto di vista,
i pensieri e le sensazioni. È emo-
tivamente distante, un introver-
so, anche seèun individuogene-
roso e caldo. La malattia lo co-
stringe a sviluppare una grande
attenzione ai dettagli che lo cir-
condano. Spera così di ricordare
le persone dai particolari e da al-
cune memorie contestuali.
Quell’inondazionedidettagli ca-
ratterizza lo stile narrativo. Inol-
tre, l’incapacitàdi ricordare i vol-

ti crea situazioni altalenanti tra
suspence e esiti umoristici. Il li-
vello simbolico è nella profonda
connessione con il nonno. C’è
una somiglianza nei tratti che
tutti riscontrano, ma il protago-
nista non «conosce» il suomede-
simovolto.Questaperditaconfe-
risce un senso poetico alla ricer-
ca della verità sul nonno e intro-
duce nella storia un elemento di
terribilità.
In «Manuale per investire i cani
e altri racconti» (edito da Arca-
na) sfilavano una serie di ritratti
di giovani dei nostri tempi. Qui,
invece, tornaallaribaltaunpae-
se mitico, popolato da supersti-
zioni. Non le piace più il Brasile
contemporaneo?
Concordo sul fatto che Barba in-
trisa di sangue indaghi di più il
meccanismodeimiti e del deter-
minismo filosofico nella vita
umana piuttosto che rappresen-
tare la realtà attuale del Brasile.
È un romanzo sui modelli e gli
elementi estetici della nostra
esperienza e anche sul rapporto
con la natura. Ma credo che pre-
sti attenzione anche all’oggi. So-
no i dettagli a dircelo, quando i
personaggi parlano delle impre-
se corrotte che costruiscono le
strade, o delle grandi case in ci-

ma alle colline vicino al mare,
dove è vietato costruire per leg-
ge. O, ancora, quando registria-
mol’impattodelletecnologiedigi-
talinellerelazionieneisentimen-
ti. Presi tutti insieme, questi par-
ticolari disegnanoun’immagine
realistica del Brasile nel terzo
millennio, almeno in quella pic-
cola comunità tradizionale dove
il quotidiano scorre conmodali-
tà diverse rispetto ai moderni
centri urbani. Il mio ultimo li-
bro Meia-noite e vinte è invece
profondamente intrecciato al-
la società e alla attuale politica.
IlBrasilestavivendounmomen-
todipassaggio incerto. Ilsogno
di un presidente come Lula si è
infranto e il malcontento socia-
leèaltissimo.Cosanepensa?
Homolta paura di ciò che sta ac-
cadendo. L’enorme frustrazione
derivata dalla crisi economica e
l’amara eredità del Partido dos
Trabalhadores, che ha migliora-
to sì la vitadei cittadinipiùpove-
ri ma alla fine ha ricalcato vizi e
corruzionedeivecchipoteripoli-
tici, spalanca le porte ai rigurgiti
più retrogradi e fascisti della so-
cietà. È un mese che manco dal
Brasile e ho letto conpreoccupa-
zione le notizie sullo sciopero
dei camionisti cheparalizza i pa-

ese e sull’incompetenza del go-
verno. Non so esattamente cosa
troverò almio ritorno. Spero so-
lo che i partiti di sinistra e del
centro possano stringere una
buonaalleanza. Gli elettori han-
no bisogno di un programma
convincente per affrontare la
minaccia della destra opportu-
nista e radicale e dei crociati del-
la morale che potrebbero far
precipitare inpeggio la situazio-
ne. La democrazia può essere
inefficace e frustrante e, quan-
do la disperazione cresce, le per-
sone tendono a fare scelte sba-
gliate, si estremizzano con risul-
tati disastrosi. È oradi attrezzar-
si per un sincero dibattito, al di
fuori dei ciechi radicalismi che
prosperano in un’epoca come
la nostra, fatta di messaggi
istantanei, social network e
fake news.
Quali sono le sue fonti d’ispira-
zione letterarie, brasiliane ma
nonsolo?
Ci sono scrittori come i brasilia-
ni João Gilberto Noll, Hilda Hi-
lst,GracilianoRamosealtri auto-
ri, molto diversi - penso a Cor-
mac McCarthy, David Foster
Wallace,YukioMishima, Juan Jo-
sé Saer eMario Levrero, solo per
citarne alcuni. Vorrei trasmette-
re al lettore lo stesso tipodi emo-
zione che hanno suscitato in
me. Ma l’ispirazione di un ro-
manziere proviene da luoghi
inediti, si vadaivagabondaggi in-
trospettivi ai videogiochi. Scrive-
re fiction è come progettaremo-
delli in un mondo incompleto:
si raccolgono pezzi, si crea una
struttura imperfetta e la si riem-
piedi visioni e sensazioni.
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