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“Barba intrisa di sangue”, il romanzo di Daniel Galera

Caccia al fantasma del nonno
iNn un Brasile con troppi segreti

ANDREA BAJANI

einonni, non si pensa mai
D cheabbiano avuto un

passato diverso dal
presente seduto in cucina.
Nessuna giovinezza e loro
concessa; sono il portale al fondo
del colonnato che difende la vita
per la famiglia, finché poi un
giorno si spalanca mostrando ai
bambini, per la prima volta, la
morte. i Ii che, nell’esercizio di
solito fotografico della nostalgia,
i nipoti scoprono - tra delusione
e sconcerto - che anche i nonni
sono statiragazzi. Barba intrisa
di sangue, del quarantenne
brasiliano Daniel Galera (Sur,
traduzione di Patrizia di Malta) si
muove a partire da questa
scoperta. “Dicevano che fosse in
grado di rimanere dieci minuti
sott’acqua senza respirare. Che
avesse ammazzato qualcuno ™
ogni nonno, quando scompare, e
una mitologia personale. Gaudér-
io, il magnete che attrae a sé tutte
le (tante) parole di questo roman-
7o, non fa eccezione. Per di pili
Gaudério e stato ammazzato. Co-
me se non bastasse, forse & anco-
ra vivo, e sotto la sua tomba c’é il
corpo di un altro. Nessuno sa
dov'é per davvero. Ma ¢’¢ un po-
sto dove lo si puo trovare tutti i
giorni: sulla faccia del nipote, che
anche per via di questa estrema
somiglianza decide di andarlo a
cercare. Per trovare un fantasma
0 un uomo in carne ed ossa poco
importa: i fantasmi mettono in
moto l'azione, il resto son pettego-
lezzi.

Un figlio che si vuole riappro-
priare dell'identita dei nonni &
sempre in rivolta col padre e la
madre, colpevoli di aver mante-
nuto troppo a lungo un segreto.
In Barba intrisa di sangue -roman-

zo in cui il mistero di Gaudérioac-
celera il ritmo laddove il paesag-
gio brasiliano lo rallenta fino alla
malinconia - il segreto e svelato
proprio dal padre. Stanco di vive-
re, ammalato di insensatezza,
convoca il figlio con una pistola
sul tavolo e gli dice quel che ave-
va preferito tacere. Poi, aggiunge
che e arrivata l'ora, per lui, di far-
la finita e togliersi di mezzo: “Non
cercare di dissuadermi. Se tu mi
convincessi a non suicidarmi, mi
trasformeresti in uno storpio, vi-
vrei qualche anno di pitt ma scon-
fitto, implorando misericordia”.

La morte del padre, in qualche
modo, accorcia la distanza. Quan-
do un genitore viene meno pre-
maturamente, figli e nipoti si tro-
vano di colpo a pochi passi, si
fronteggiano dai due lati del fos-
sato di anni che li separa. E quello
che succede al protagonista sen-
zanome di Galera: si trasferisce a
Garopaba, il villaggio di pescatori
in cui Gaudério ha speso i suoi ul-
timi anni. Vivo o morto non im-
porta, e li che vive il suo fanta-
sma.

Quello che Galera costruisce,
passo dopo passo, € un noir esi-
stenziale soffocante, alla maniera
dello Straniero di Camus (ma sen-
za la stessa potenza visionaria). E
questo in fondo il registro che pit
gli giova, 'estraneitd di chi non
capisce da dove arriva, e quindi
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non pud concepire dove andra.
Per mettersi sulle tracce del non-
no, il protagonista si fa accompa-
gnare dal cane del padre, fanta-
sma principe del libro. L'ultima
volonta del genitore era stata
quella di sopprimerlo. La trasgres-
sione del figlio € una sorta di ere-
dita riscossa: pur rinunciando al
corpo del padre, trattiene il fanta-
sma, 'animale che ne custodisce
I'amore.

Barba intrisa di sangue raccon-
ta un mondo - quello occidentale
- messo sotto assedio dai fanta-
smi. La realta e sepolta sotto la
pietra verbale dell’idolatria, del
racconto di quello che é stato e
non sara mai piii: “L’idolatria haa
che fare con I'idolo, che & 'imma-
gine o larappresentazione di una
divinita. [dolatria e dare all'idolo
lo stesso valore della divinita, o
addirittura di pit.. Ossia, cid che é
implicito nell'idolatria non & una
verita, ma una bugia o una falsifi-
cazione”.

Chi ha quarant’anni oggi, sem-
bra dire Daniel Galera, si trova da-
vanti a una foresta di passato che
gli impedisce di vedere se c’é
qualcosa oltre quella selva, di in-
tercettare anche solo una radura
di futuro. L'unica possibilita e an-
dare incontro al passato, spinger-
si verso di lui, deforestare il pre-
sente dall'ingombro del passato.
Garopaba e il luogo in cui passato
e futuro finalmente si giuntano,
rimettendo in moto il tempo. E
dal passato -con la sua somiglian-
zache ha saltato a pie’ pari una ge-
nerazione - il protagonista puo fi-
nalmente prendere Gaudério dal
passato e continuarlo, diventare
quel che & sempre stato. Sempre
che il fantasma glielo lasci fare.
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