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Tuttolibri | versi inediti di Bolafio
tra detective e traduttori pazzi

VASCO BRONDI IN TUTTOLIBRI

I VERSI INEDITI DI BOLANO

Ho sognato che la vita mi amava
€ mi Sono messo a scrivere poesie

Detective e traduttori pazzi, Sam Peckinpah e Dino Campana nel manicomio di Castelpulei:
escono i poemeltti che Bolano compose dopo aver “perso la patria” e guadagnato la fantasia

In tre luoghi diceva di aver vissuto Roberto Bolano, Cile, Messico; e Spa-
gna, dove imparola tolleranza, si sposo, scrisse poesie. «Avevo vent'anni, ROBERTO
eropazzo. Avevo perso un paese, ma guadagnato un sogno». Dopo Tre, BCHLAN G
Surpubblical cani romantici, lasecondaraccolta in versi delloscrittore Azt Lk

cileno: 43 componimenti che ci portano in un mondo stralunato di de-
tective e dinamitardi, Defoe, Peckinpah, e Dino Campana nel manico-
miodi Castelpulci. Bolafio, natonel 1953, «I'annoin cui se ne andarono
Stalin e Dylan Thomas», incarcerato nel 73 dai militari golpisti, fuggi
all'estero e mori nel 2003. Tra le sue opere, «La letteratura nazista in
America», «Le puttane assassine», «Notturnocileno», e cinque raccolte
dipoesie: «non le conosce quasi nessuno - diceva-, il che probabilmente
& un bene». Vasco Brondi, cantautore, scrittore, anima e voce del proget-
to artistico-musicale «Le Lucidella Centrale Elettrica», invece le conosce
bene. Ele porta sul palcoscenico. Gli abbiamo chiesto diraccontarcene

ROMANTICI

Roberto Bolafio

la visionaria musicalita, —

VASCO BRONDI

erti scrittori entrano

nelle nostre vite al-

l'improvviso e inizia-

no unarivoluzione si-
lenziosa. La prima volta che li
senti nominare sono solo un
nome, un insieme disillabe, un
consiglio di qualcuno, una co-
pertina, una citazione. Come
quando ho scoperto per caso
Kerouac da ragazzino oppure
Ginsberg o John Fante o Viag-
gloal termine della notte elalet-
teratura per me ha smesso di
essere solo letteratura ed e di-
ventata qualcos’altro: vita, un
altro continente, cose da la-
sciare perdere o darealizzare.
La prima volta che ho sentito
parlare di Bolafiome ne ha par-
lato Lorenzo Jovanotti diversi
annifa dicendomi che dovevo
proprio leggerlo che c'era gia
dentro qualcosa di mio, a mia
insaputa. Lorenzo é un grande
conoscitore e amante della let-

teratura sudamericana e non
solo eisuoi consigli sonosem-
pre preziosi. Cosi presi detecti-
ve selvaggi anche se il titolo non
mi ispirava piti di tanto e da
quel momento ho cominciato a
viaggiare tra 'emisfero sud e
I'emisfero nord con lui. Tra il
Messico e gli Stati Uniti, tra il
Cile e la Spagna in apparta-
menti di tutti i tipi. Ho cono-
sciuto posti che non conosce-
vo, letti mai visti prima su cuisi
svolgevano le conversazioni
pitl importanti, storie che per
meadesso sonostorie vere. Co-
me la storia infinita di 2666
scritto negli ultimi anni della
suavita. Oilromanzetto Lum-
penmeraviglioso e ambientato
in Italia. Fino a questi giorniin
cuistorileggendo I cani roman-
ticila suaraccolta di poesie che
escefinalmente tradottain ita-
liano da Ilide Carmignani per
Sur. Le sue poesie potrebbero
essere dei romanzi brevissimi

cosi come 2666 potrebbe esse-
re un poema di migliaia di pa-
gine. Lasuascrittura & sempre
lirica, sempre epica perché ha
il soffio della vita dentro.

Un paio di settimane fa ho
suonatoa Torino alle OGR era
una serata pensata da Nicola
Ricciardi per il Salone del Li-
bro, mi hanno chiesto di fare
un concerto acustico dove le
canzonisi mischiassero alle let-
ture e ho pensato che Bolafio
poteva aiutarmi, ho pensato al-
la sua solarita anche quando
parla di sparatorie, a quel sof-
fio vitale che hanno le sue pagi-
ne. Emisonoricordatodi quel-
le ultime poesiedi Tre che sono
suoi sogni messi in fila. Sogni

«l cani romantici»

(trad. di llide Carmignani)
Sur
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come sempre traletteraturae
vita, come sempre tra 'emisfe-
ro sud e 'emisfero nord. Con
persone che siinseguono o che
sono immobili da anni oppure
irrazionalmente felici, e libri
che vanno a fuoco, traduttori
pazzi che traducono De Sadea
colpid’asciain mezzo aunbo-
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Scrivo poesie perché sogno
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sco, una legione di Tori Mecca-
nici, spiagge dimenticate, Cosi
isognidiBolafo sonostatiil fi-
lo conduttore di quel concerto
e scandivano le canzoni di Ter-
ra, undisco etnico madiun’et-
nia immaginaria, quell’etnia
senza nome che si sposta da
sempre e si spostera sempre,
perinquietudine, per fame, per
paura, per amore, pernon mo-
rire, per morire o per procrea-
re. IsognirapididiBolafo era-

no perfetti per quelle canzoni,
sono sogni descritti in pochi se-
condi con quel ritmo di prosa
che resta anche una volta tra-
dotto (sempre di llide Carmi-
gnani). La scrittura di Bolafio
in effetti & piena di musicalita
anche se lui non parla mai di
musica, solo ne Lultima con-
versazione cita i Suicide, i Po-
gues e Bob Dylan. I lettori acca-
niti di Bolafio sono una specie
disetta, ione faccio parte e cer-
cando di approfondire il suo
rapporto con lamusica, grazie

aun articolodi Giulia Cavalie-
re suMinima&Moralia, ho sco-
perto che esiste una playlistdi
Spotify in cui qualcuno hames-
soin fila unasettantina di can-
zonida lui citate rovistando in
tutta la sua opera.

Tra la setta dei suoi lettori
c'e@ anche Patti Smith. Nel suo
M Train ho trovato la foto del-
la sedia su cui Bolafio scrive-
va. In uno dei suoi pellegri-
naggi Patti Smith é andataa
incontrare la sua famigliaein
un’intervista con Tiziana Lo
Porto dice: «L’ho fotografata
perché erala sua sedia prefe-

rita, dove amava sedersi per
scrivere, e visto che non ave-
va unamacchina da scrivere
ma scriveva al computer ho
pensato che la sedia fosse
un'immagine pili romantica

della foto diun computer. Mi
hanno detto che quella sedia
se la portava dappertutto,
proprio 'amava. Era la sua
sedia fortunatas.

Sempre Patti Smith scrive
in M Train: «che triste porzio-
ne d’ingiustizia & stata riser-
vata al bel Bolafio: morire a
cinquant’anninel pieno della
sua creativita. L'avere perso
lui e cid cheancoranon aveva
scritto ci ha privati di uno dei
segreti del mondo».

Per me poterlo leggere du-
rante un concerto & anche
un po’ come prendersi una
rivincita sulla sua assenza,
un po’ come mi capita leg-
gendo Tondelli in pubblico e
mi torna in mente quando
un suo amico, andato a tro-
varlo in ospedale in uno de-

gli ultimi giorni, gli chiede
come sta e Tondelli risponde
«infinitamente triste». E poi

gli confessa il timore di non
aver lavorato abbastanza e
che sarebbe stato ricordato
come uno scrittore emiliano
minore. Per me & un atto di
umana battaglia della vita
contro la morte leggerlo a
voce alta, a voce amplificata
a decenni di distanza, oltre
la sua scomparsa, fare conti-
nuare 'eco delle voci di que-
sti grandi scrittori.

E adesso rieccomi su I cani
romantici, le poesie di Bolafio
come romanzi didue minutie
diquattrorighe. Tra il Messico
e gli Stati Uniti, tra case basse
sul sedile posteriore dell'auto
diun contrabbandiere a guar-
dare fuori dal finestrino i tra-

monti d'infinito bianco o d’in-
finito nero.

Lo penso seduto a scrivere
suquellasedia qualsiasi, forse
anche un po’ pit scomoda di
unasedia qualsiasi ma capace
di trasportarlo tra I'emisfero
sud e 'emisfero nord, al di 1a
deideserti, traletteratura e vi-
ta cercando difarle coincidere
il pit1 possibile.

«Ho sognato chemi innamo-
ravo di Alice Sheldon. Lei non mi
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amava. Cost cercavo di farmi
ammaszzare in tre continenti.
Passavano gli anni. Alla fine,
quando ormai ero molto vec-
chio, lei appariva in fondo al
lungomare di New York e a gesti
(come quelli che si fanno sulle
portaerei per fare atterrarei pi-
loti) mi diceva che mi aveva
sempre amato». [da Tre]. —



