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Ialettura

Americhe/1 Prima ancora che narratore, l'autore cileno si sentiva autore di versi. Lo dimostrano proprio i suoi romanzi
e isuoi racconti e, viceversa, lo dimostra anche «I cani romantici», raccolta che ha cominciato a comporre nel 1980

L. incubo di Bolafio abita
lo stesso sonno dei sogni

di ROBERTO GALAVERNI

oberto Bolafo si é sempre

considerato un narratore con

I'anima del poeta. I lettori dei

Su0i romanzi e racconti saran-

no probabilmente d’accordo
con lui. Non si tratta solo del fatto che
proprio come poeta abbia cominciato a
scrivere, ad approfondire il suo pensiero
sulla letteratura, a riconoscere i suoi pos-
sibili compagni di strada, a definire il
senso del proprio impegno di scrittore.
Cio che piu colpisce, semmai, ¢ come
questa costellazione, questa specie d'in-
tensita e di spirito solidale che sono an-
che un miraggio d'armonia e di perfezio-
ne, siano diventati un elemento fonda-
mentale della sua opera narrativa. La pro-
sa di Bolano non vuol essere di per sé
poetica, non scimmiotta i ritmi, le clau-
sole, insomma il passo del verso. Costan-
temente poetico € invece il suo tema . La
poesia entra dappertutto: nell'esistenza e
nell'immaginario dei personaggi, nella
macchina narrativa, nella storia passata
e, ancor piu, nell'orizzonte d’attesa del

racconto. Assieme alla violenza del pote-
re, alla solitudine, alla disperazione, la
poesia costituisce un’autentica ossessio-
ne, anche se, a differenza delle altre, co-
me qualcosa di non dato. Potremmo dire
allora che sia la vera posta in gioco di
questo scrittore, ma una posta perduta,
irrecuperabile, eppure, forse proprio per
questo, costantemente allusa.

I cani romantici é una raccolta di poe-
sie che Bolaho scrisse a partire dal 1980
(T'ha tradotta [lide Carmignani per le edi-
zioni Sur), quando gia da alcuni anni dal
Messico era passato a vivere in Spagna,
dove restera poi fino alla morte avvenuta
nel 2003. E difficile, forse impossibile
leggere questi versi senza un rimando
continuo alla sua opera maggiore, quella
in prosa. Ma questo accade proprio per la
continuita tra le due. Se la sua narrativa
rappresenta anche e soprattutto un can-
to, e un compianto, per una generazione
perduta che é anche le sua — I'infanzia
nel Cile natale, il golpe del 1973, il Messi-
co, la giovinezza, la militanza di vita e di

letteratura — allora questi versi battono
esattamente e instancabilmente sullo
stesso punto. Ogni volta che lo scrittore
rifiuta alle sue situazioni elettive il loro
potenziale sviluppo narrativo e fantasti-
¢o, lo sguardo torna sempre li, al noccio-
lo di tutto, fedelissimo a qualcosa che as-
somiglia davvero a una scaturigine prima
del senso: «Inseguendo un sogno inno-
minabile,/ Inclassificabile, il sogno della
nostra gioventts,/ Cioé il sogno piti co-
raggioso di tutti/ I nostri sogni». Cosi
viene configurata nel pit essenziale dei
modi la polarita basilare, che é di tutto
Bolano, tra la realta eventuale, ipotetica,
di questo «sogno» di gioia, e l'irrealta
certissima, prevaricante e irrecusabile di
una storia disertata dalla grazia.

Ecco allora che queste poesie dicono
molto della particolare posizione di scrit-
tura che Bolano, tra necessita e libera
scelta, ha saputo conquistarsi. E non solo
la illustrano ma a loro volta hanno proba-
bilmente contribuito a metterla a fuoco.

| «Strana ciurma imbarcata su una rotta/

Miserabile, strade cancellate dalla polve-
re e dalla pioggia,/ Terra di mosche e lu-
certole, cespugli rinsecchiti/ E tempeste
di sabbia, I'unico teatro concepibile/ Per
la nostra poesia», scrive ad esempio. Tra
passato e presente-futuro, tra memoria e
sogni che molto spesso sono incubi, il
suo luogo poetico € questo deserto, que-
sta terra di nessuno (che € anche quella
dell’erranza del senza patria) in cui I'im-
maginazione, I'ironia, i rovesciamenti
davvero comandano, senza stanchezza e
senza prescrizioni esterne. Ma a patto di
riconoscere, come di fatto accade, che si
tratta comunque di un immaginario po-
stumo, ormai tutto al di 1a degli eventi,
come se la continuita con la vita si fosse
per sempre spezzata. In ogni caso, come
scrive nella poesia pil struggente del li-
bro (La visita al convalescente), & «la
sconfitta della poesia vera, quella che noi
scriviamo col sangue». Oppure ancora,
in un altro testo: «La poesia entra nel so-
gno/ come un palombaro in un lago».
Forse non ¢’é strazio, non c’é solitudine
pit grande, come se le parole rischiasse-
To sempre di non avere una ricaduta qui e
ora, rimanendo come a mezza via.

Per questo, pur in tanto scorrimento
d’immagini, di figure, di eventi, Bolafo, il
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L'autore

Roberto Bolano (1953-
2003), cileno, ha vissuto a
lungo in Messico e in
Spagna. Le sue opere di
narrativa sono pubblicate in
Italia, ora, da Adelphi (tra gli
altri: | detective selvaggi,
Notturno cileno, Puttane
assassine, Stella distante, Il
gaucho insopportabile, 2666
e Il Terzo Reich). Lanno
scorso Sur ha pubblicato la
raccolta di interviste L'ultima
conversazione. Le poesie de |
cani romantici sono state
scritte in Catalogna tra il
1980eil 1998
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narratore Bolano, sembra comunque
uno scrittore lunare.

g

Queste poesie sono quasi tutte sogni,
del resto. E qui il retaggio del surrealismo
francese, e piu in genere della poesia
«maledetta» (anche beat, dunque), si
pud senz’altro riconoscere. Ma anche in
questo caso a colpire € il rapporto tra li-
berta e senso di colpa per una propria
inadempienza. E infatti: «Sei tu il rapina-
tore, lo stupratore, il ruffiano inetto/ che
si aggira per le strade inutili del sogno».
11 detective che in una di queste «mappe
dell'incubo puro» torna sui luoghi del
delitto ma, appunto, quando il sangue é
gia stato versato, quando la vita si € gia
consumata, é figura del poeta stesso. Co-
me lo sara anche il nostro Dino Campana,
a cui é dedicata una delle poesie piu bel-
le, e come lo saranno soprattutto i diversi
investigatori-poeti delle sue narrazioni, a
partire da I defective selvaggi (1998), il
romanzo della consacrazione.

E anzitutto questa coesistenza tra so-
gno e incubo a rendere fondati e credibili
questi versi, con la loro «speranza» e un
«coraggio» che ¢ tale proprio perché «ri-
trovato ai margini/ Del sogno piu remo-
to,/ Nelle partizioni del sogno finale,/
Sul sentiero confuso e magnetico/ Degli
asini e dei poeti».
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