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LIBERA DI SBAGLIARE

La famiglia, la Brexit, i film che le sono piaciuti, Facebook e la generazione cresciuta con Internet.
Esce il nuovo libro di saggi della scrittrice inglese: idolatrata da molti, sa rendere tutto cool

di LAURA PEZZINO foto JACKIE NICKERSON

ossessione di tua madre per i ga-
binetti non ¢ un argomento inte-
ressante. Nemmeno il cartellone
pubblicitario fuori dalla tua fine-
stra. Tantomeno, I’abbattimento
della tua biblioteca di bambina.
Eppure, i saggi di Zadie Smith,
I'unica scrittrice al mondo che ha
il profilo di Nefertiti ma piu bello,
parlano di queste cose qui.
Nel modo particolare che ha di pensare trac-
ciando costellazioni, legando cio¢ cose che
tra diloro non ¢’entrano nulla — come faceva
Montaigne nei suoi Essais, tenuti insieme dal
suo sublime io —, riesce a rendere cool qual-
siasi soggetto. Come quando, nella raccol-
ta Feel Free, va a vedere Anomalisa, il film di
Charlie Kaufman (il cervellone dietro a Se mi
lasci ti cancello) e poi lo interpreta alla luce di
un libricino di Schopenhauer che ha in bor-
sa. E il discorso, magicamente, tiene.
Figlia di mamma giamaicana e papa ingle-
se, due fratelli, Ben e Luc (andate a vedere le
foto in Rete) entrambi rapper, Zadie ¢ diven-
tata scrittrice star a 25 anni per Denti bian-
chi, che parlava (ed ¢ stata tra le prime a far-
lo) di integrazione in una Londra ad anni lu-
ce dalla Brexit, sulla quale lei scrive: «Il pri-
mo punto all’ordine del giorno ¢ sostituire la
dirigenza e preparare il resto della sinistra a
una dura lotta». Eppure, le chiedo, oltre due
anni dopo Jeremy Corbyn, tra vari scandali,
¢ ancora saldo alla guida. «Evidentemente»,
risponde con la sua voce da Sarah Vaughan,
«non sono per niente in sintonia con quello
che vogliono i giovani, tutti molto eccitati da
uno come Corbyn. Ma io, con questi tipi qui,
ci sono cresciuta: vecchi marxisti vegani di
Londra Nord che vanno in bicicletta».

Nel saggio su Mark Zuckerberg, distingue
tra generazione 1.0, cresciuta senza Internet,
e generazione 2.0. Siamo cosi diversi?

«I giovani oggi pensano di avere inventato il
presente, come se non ci fosse stata una sto-
ria prima. Come quando leggo che hanno
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scoperto Emily Dickinson o John Lennon.

Vivono in un eterno presente».

Ma non ¢ quello che pensa ogni generazione
di quella successiva?

«Sicuro, ma prenda la musica: negli anni Ot-
tanta collezionavamo gli lp in ordine crono-
logico, avevamo il senso di chi aveva influen-
zato chi. Oggi non ascolti “la musica dei ge-
nitori”, ascolti la musica e basta, disponibile
in ogni momento. E bello essere liberi, ma ¢
importante sapere cosa € successo primay.
Da ragazza voleva fare la giornalista, perché
ha cambiato idea?

«Al college volevo essere pagata per quello
che scrivevo, cosi avevo preparato un sacco
di cv con la macchina per scrivere Canon
Starwriter da mandare ai giornali pit impor-
tanti, ognuno di un colore diverso. Nessuna
risposta. Cosi, per guadagnare, iniziai a fare
la tutor e mi misi a scrivere Denti bianchi».
E stata criticata per avere proibito a sua fi-
glia di 5 anni di guardarsi allo specchio per
pitt di 15 minuti al giorno. E vero?

«Hanno preso una frase detta a un festival
in cui parlavo di Tolstoj. Mi avevano chiesto
cosa fosse la bellezza, io avevo risposto che
sprechiamo troppo tempo allo specchio».
Lei é stata cresciuta femminista. Cosa pen-
sa della nuova ondata post-Weinstein?
«Bisogna permettere a ogni generazione di
commettere i propri errori, come abbiamo
fatto noi quando dicevamo che avevamo il
diritto di non avere figli e poi ci ritroviamo
ad averli piccoli a 40, 50 anni. Pit invecchio,
piu sono umile nei confronti delle mie idee».
Lei ha detto: «Molti scrittori maschi hanno
una sicurezza che io non saré mai in grado di
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avere». Le donne possono impararla, la sicu-
rezza in se stesse?

«A differenza delle giovani femministe, pen-
so che questa caratteristica dei maschi non
sia qualcosa a cui aspirare. Credo che sia
perfettamente possibile essere molto sicuri e
scrivere libri molto brutti. Il tipo di insicurez-
za che ho la considero un vantaggio».

La maternita I’ha cambiata come scrittrice?
«Non potrebbe essere diversamente. Per
esempio: i miei figli sono rimasti a casa dal
16 giugno, oggi ¢ il primo giorno in cui han-
no ripreso la scuola. Posso dire che, da giu-
gno, ho avuto in totale 7 ore per scrivere».
Lei ¢ sposata da anni con il poeta e scritto-
re Nick Laird: «Senza di lui non sarebbe sta-
to possibile scrivere nemmeno una pagina, e
spero che anche lui possa dire lo stesso». Il
vostro ¢ quello che si potrebbe dire un matri-
monio riuscito. Perché oggi sono cosi rari?
«Nessun legame ¢ perfetto. Io e Nick ci co-
nosciamo da molto, eravamo amici prima
di metterci insieme, e questa € una cosa che
aiuta. Ora vedo i giovani che “scorrono” le
persone reali come io scorro i pantaloni su
unsito di shopping. E impressionante tratta-
re le persone cosi, e venire trattati cosi».
Quanto ¢é stata importante la scrittura nella
vostra relazione?

«Da giovani, la cosa pit importante per noi
era leggere. Era il modo in cui ci identifica-
vamo. Faccio fatica ora a immaginare una
relazione non basata sui libri, sul consigliar-
celi, sul parlarne, € la cosa che ci tiene insie-
me. Poi, ¢’¢ che ci spingiamo in direzioni di-
verse. Nick ¢ uno di campagna, io no. Perd
cose come fare passeggiate, raccogliere i fio-
ri, hanno iniziato a piacermi. Lui, da parte
sua, & venuto a New York. E uno scambio».
11 titolo dei suoi saggi viene da una poesia di
Nick. Cosa vuol dire per lei «sentirsi liberi»?
«Un’istruzione da seguire. Sono una piutto-
sto rigida. Nick mi dice sempre che, invece
che vivere le esperienze, mi limito a porta-
re a termine dei compiti. Cosi ricordo a me
stessa, e ai lettori, di essere liberi». m
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TOUR ITALIAND

Zadie Smith.

42 anni.

sara al Festival

di Internazionale

a Ferrara con

Hanif Kureishi

il 7ottobre (ore 14.
al Teatro Comunale)
e '8 ottobre a Giorni
selvaggi a Torino
con Martino Gozzi
(ore 19, alla Scuola
Holden).




