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LIBERA DI SBAGLIABE 
La famiglia, la Brexit, i film che le sono piaciuti, Facebook e la generazione cresciuta con Internet. 

Esce il nuovo libro di saggi della scrittrice inglese: idolatrata da molti, sa rendere tutto cool 

di LAURA PEZZINQ foto JACKIE NICKERSON 

LI ossessione di tua madre per i ga-
w binetti non è un argomento inte-
» ressante. Nemmeno il cartellone 

pubblicitario fuori dalla tua fine-
stra. Tantomeno, l'abbattimento 
della tua biblioteca di bambina. 
Eppure, i saggi di Zadie Smith, 
l'unica scrittrice al mondo che ha 

I il profilo di Nefertiti ma più bello, 
parlano di queste cose qui. 
Nel modo particolare che ha di pensare trac-
ciando costellazioni, legando cioè cose che 
tra di loro non c'entrano nulla - come faceva 
Montaigne nei suoi Essais, tenuti insieme dal 
suo sublime io - , riesce a rendere cool qual-
siasi soggetto. Come quando, nella raccol-
ta Feel Free, va a vedere Anomalisa, il film di 
Charlie Kaufman (il cervellone dietro a Se mi 
lasci ti cancello) e poi lo interpreta alla luce di 
un libricino di Schopenhauer che ha in bor-
sa. E il discorso, magicamente, tiene. 
Figlia di mamma giamaicana e papà ingle-
se, due fratelli, Ben e Lue (andate a vedere le 
foto in Rete) entrambi rapper, Zadie è diven-
tata scrittrice star a 25 anni per Denti bian-
chi, che parlava (ed è stata tra le prime a far-
lo) di integrazione in una Londra ad anni lu-
ce dalla Brexit, sulla quale lei scrive: «Il pri-
mo punto all'ordine del giorno è sostituire la 
dirigenza e preparare il resto della sinistra a 
una dura lotta». Eppure, le chiedo, oltre due 
anni dopo Jeremy Corbyn, tra vari scandali, 
è ancora saldo alla guida. «Evidentemente», 
risponde con la sua voce da Sarah Vaughan, 
«non sono per niente in sintonia con quello 
che vogliono i giovani, tutti molto eccitati da 
uno come Corbyn. Ma io, con questi tipi qui, 
ci sono cresciuta: vecchi marxisti vegani di 
Londra Nord che vanno in bicicletta». 

Nel saggio su Mark Zuckerberg, distingue 
tra generazione 1.0, cresciuta senza Internet, 
e generazione 2.0. Siamo così diversi? 
«I giovani oggi pensano di avere inventato il 
presente, come se non ci fosse stata una sto-
ria prima. Come quando leggo che hanno 
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scoperto Emily Dickinson o John Lennon. 
Vivono in un eterno presente». 
Ma non è quello che pensa ogni generazione 
di quella successiva? 
«Sicuro, ma prenda la musica: negli anni Ot-
tanta collezionavamo gli lp in ordine crono-
logico, avevamo il senso di chi aveva influen-
zato chi. Oggi non ascolti "la musica dei ge-
nitori", ascolti la musica e basta, disponibile 
in ogni momento. E bello essere liberi, ma è 
importante sapere cosa è successo prima». 
Da ragazza voleva fare la giornalista, perché 
ha cambiato idea? 
«Al college volevo essere pagata per quello 
che scrivevo, così avevo preparato un sacco 
di cv con la macchina per scrivere Canon 
Starwriter da mandare ai giornali più impor-
tanti, ognuno di un colore diverso. Nessuna 
risposta. Così, per guadagnare, iniziai a fare 
la tutor e mi misi a scrivere Denti bianchi». 
È stata criticata per avere proibito a sua fi-
glia di 5 anni di guardarsi allo specchio per 
più di 15 minuti al giorno. È vero? 
«Hanno preso una frase detta a un festival 
in cui parlavo di Tolstoj. Mi avevano chiesto 
cosa fosse la bellezza, io avevo risposto che 
sprechiamo troppo tempo allo specchio». 
Lei è stata cresciuta femminista. Cosa pen-
sa della nuova ondata post-Weinstein? 
«Bisogna permettere a ogni generazione di 
commettere i propri errori, come abbiamo 
fatto noi quando dicevamo che avevamo il 
diritto di non avere figli e poi ci ritroviamo 
ad averli piccoli a 40,50 anni. Più invecchio, 
più sono umile nei confronti delle mie idee». 
Lei ha detto: «Molti scrittori maschi hanno 
una sicurezza che io non sarò mai in grado di 
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avere». Le donne possono impararla, la sicu-
rezza in se stesse? 
«A differenza delle giovani femministe, pen-
so che questa caratteristica dei maschi non 
sia qualcosa a cui aspirare. Credo che sia 
perfettamente possibile essere molto sicuri e 
scrivere libri molto brutti. Il tipo di insicurez-
za che ho la considero un vantaggio». 
La maternità l'ha cambiata come scrittrice? 
«Non potrebbe essere diversamente. Per 
esempio: i miei figli sono rimasti a casa dal 
16 giugno, oggi è il primo giorno in cui han-
no ripreso la scuola. Posso dire che, da giu-
gno, ho avuto in totale 7 ore per scrivere». 
Lei è sposata da anni con il poeta e scritto-
re Nick Laird: «Senza di lui non sarebbe sta-
to possibile scrivere nemmeno una pagina, e 
spero che anche lui possa dire lo stesso». Il 
vostro è quello che si potrebbe dire un matri-
monio riuscito. Perché oggi sono così rari? 
«Nessun legame è perfetto. Io e Nick ci co-
nosciamo da molto, eravamo amici prima 
di metterci insieme, e questa è una cosa che 
aiuta. Ora vedo i giovani che "scorrono" le 
persone reali come io scorro i pantaloni su 
un sito di shopping. È impressionante tratta-
re le persone così, e venire trattati così». 
Quanto è stata importante la scrittura nella 
vostra relazione? 
«Da giovani, la cosa più importante per noi 
era leggere. Era il modo in cui ci identifica-
vamo. Faccio fatica ora a immaginare una 
relazione non basata sui libri, sul consigliar-
celi, sul parlarne, è la cosa che ci tiene insie-
me. Poi, c'è che ci spingiamo in direzioni di-
verse. Nick è uno di campagna, io no. Però 
cose come fare passeggiate, raccogliere i fio-
ri, hanno iniziato a piacermi. Lui, da parte 
sua, è venuto a New York. È uno scambio». 
Il titolo dei suoi saggi viene da una poesia di 
Nick. Cosa vuol dire per lei «sentirsi liberi»? 
«Un'istruzione da seguire. Sono una piutto-
sto rigida. Nick mi dice sempre che, invece 
che vivere le esperienze, mi limito a porta-
re a termine dei compiti. Così ricordo a me 
stessa, e ai lettori, di essere liberi». Dì 
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TOUR ITALIANO 
Zadie Sinil li. 
12 anni. 
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