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in prima pervsona

TUT
SCORRE

Il tempo che passa,
lela che avanza... Ma
nella vita di ciascuno
di noi ci sono
momenti dz grazia
che non scorderemo
mai. I la nostra
“eterna giovinezza’,
secondo lautrice
inglese Zadie Smith.
Che per Elle

ha scritto queste
riflessioni

Foto di R. BURMAN
Styling MALINI BANERIJI

IL TEMA E UN CLASSICO, leterna giovinezza,
un concetto che credo di aver compreso solo fino a un
certo punto. Se significa “l'eta e solo un numero”, o “hai
Teta che ti senti”, o ancora “puoi sembrare giovane per
sempre”, allora ammetto di non averci capito niente, o
€ una considerazione che non ha molto senso, per me.
Credo che l'eta, e la relativa consapevolezza, sia uno dei
pochi strumenti concreti con cui sia possibile misurare

i p” 2 . . . . .
- 8 i nostri progressi in questo mondo, e che ogni fase della
Lo scrittrice inglese Zodle Smith, clclsse 1975, pros ! ’ 3

Il suo ultimo libro & Feel Free (Sur), vita abbia qualcosa da insegnarci, come accade con le
una raccolta di articoli e saggi scritti stagioni. Ma credo anche che dimostrare per sempre 27
tra il 2010 e il 2017. anni, o anche solo illudersene, significhi abbandonare
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Zadie

—>  lideadi vivere davvero. Se invece per “eterna gio-
vinezza” intendiamo quei momenti di grazia, nei quali il
tempo scorre ma tu riesci comunque a non riconoscerti
in una data di nascita, e ti senti trasportare all'indie-
tro, allora si, conosco molto bene quella sensazione, e la
considero uno dei grandi tesori dell’'esistenza.

Un esempio: qualche giorno prima di scrivere
questo articolo, ho trovato su iTunes una canzone che
non sapevo neppure di avere: Apparently nothin’, dei
Young Disciples, un pezzo che sono sicura di aver balla-
to l'ultima volta nel 1991, ma che ricordavo di aver ascol-
tato e riascoltato mille volte, sempre con la stessa gioia
e lo stesso entusiasmo. Ho premuto play, ho chiuso gli
occhi e ho cominciato a ballare. E per tre minuti e mez-
zo era davvero il 1991, dentro e attorno a me, perché con
gli occhi chiusi era assolutamente possibile che tutto il
resto fosse un sogno, che io non avessi una vita adulta,
niente partner e niente figli, nessun lavoro e nessuna re-
sponsabilita, e che la mia anima di 16enne fosse ancora
viva dentro di me, pronta a risvegliarsi,
capace di prendere il controllo del corpo,
cancellando con un colpo di spugna mal
di schiena, borse sotto gli occhi, rughe
ed esperienze dolorose che avevano co-
stellato gran parte dei 26 anni succes-
sivi all'uscita di quella canzone. Poi ho
riaperto gli occhi, e avevo di nuovo 42
anni. Ma le parole indugiavano nell’aria:
“Non sto cercando di controllare la tua
mente/un osservatore consapevole che
si sforza di trovare/un posto sulla terra
dove prestare ascolto ai segnali...”.

UN'IPER-CONSAPEVOLEZZA FEMMINILE

E risaputo che il tempo & uno dei pit acerrimi
nemici delle donne. Abbiamo sempre la sensazione di
perdere qualcosa: il nostro aspetto, la nostra fertilita, il
nostro capitale culturale. Negli anni ci sono stati alcuni
cambiamenti di stampo femminista a questa immagine,
che pero rimane estremamente potente: una storia rac-
contata da sempre dagli uomini poi rinarrata e interio-
rizzata dalle donne. Ma ci sono altri modi di considerar-
la. Che le donne abbiano degli orologi “biologici” inseriti
nellorganismo, segnali a cui dobbiamo prestare ascolto,
che non possiamo ignorare, mi appare al tempo stesso
uno straordinario dono e una grande maledizione. Che i
nostri corpi debbano inviarci segnali tanto concreti del
tempo che passa, che possiedano la prodigiosa capacita
di informarci su come stanno effettivamente le cose,
indica indubbiamente che a ogni donna viene offerta la
possibilita di essere — per usare le parole dei Young Di-
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“|'ETA ESISTE.
E SONO
GRATA AL MIO
CORPO CHE
MI RICORDA
QUESTA
SEMPLICE
VERITA"
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sciples - “un'osservatrice consapevole” della sua stessa
vita. Mi colpisce che una delle conseguenze di questa
consapevolezza corporea del tempo é che l'eta adulta,
con il suo fardello di responsabilita ed esigenze, coglie
meno di sorpresa le donne che gli uomini. La nostra
iper-consapevolezza potrebbe rappresentare un'oppor-
tunita, che ci permette di immaginare la morte e di
prepararci come si deve a essa. Eppure, questa saggezza
squisitamente femminile (comprendere il tempo per
quello che ¢, invece di come vorremmo che fosse) e sta-
ta spesso sminuita o ridicolizzata. Da adolescente, per
esempio, ricordo che per gli amici maschi era normale
tirare fuori la questione di Charlie Chaplin, all'epoca
papa ottuagenario, citato come esempio
della fortuna maschile rispetto alla sfor-
tuna femminile: “A 40 anni voi siete fi-
nite, noi possiamo diventare papa anche
a 80 anni!”. Volevano puntualizzare che
loro sarebbero rimasti attraenti, vitali e
potenti, mentre noi saremmo sfiorite e
avvizzite. Nonostante avessi solo 16 anni,
percepivo ben chiare la paura e l'ansia
che si celavano sotto quella che appariva
una baldanzosa esibizione dell'orgoglio
maschile. Chaplin era ammirevole o ridi-
colo? Neanche i ragazzi dell'epoca erano
sicuri della risposta: se ci provocavano su di lui era solo
per ottenere la nostra approvazione sulla questione.
E chi poteva biasimarli per la loro insicurezza? Senza
quel temutissimo “orologio biologico”, senza la tanto
bistrattata menopausa, e con pochi, onesti specchi cul-
turali nei quali riflettersi, chi puo dire a un uomo che
& vecchio? Che le cose che gli appartenevano di diritto
potrebbero aver bisogno di un minimo di adattamento?

I LIMITI DELLA SPERANZA

Sono cresciuta immersa in una cultura deside-
rosa di convincermi, in modo quasi sospetto, che una
donna di 80 anni con un uomo di 20 era, nel migliore
dei casi, una comica grottesca, mentre nel peggiore dei
casi rasentava la perversione, invece Charlie Chaplin e
le sue amanti bambine, al contrario, incarnavano alla
perfezione l'eterna giovinezza maschile. Ma la verita &
che leta esiste. E ti arriva fra capo e collo, che tu ci creda
o no. Oggi sono grata al mio corpo, che mi ricorda ogni
giorno questa semplice verita, del tutto umana. Il che
non significa che I'idea di invecchiare non mi procuri
tristezza, che non rimpianga la 27enne che ero o che non
senta la mancanza di una certa versione del mio viso,
del seno o delle gambe. Avverto in ogni fibradel — —»
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Il suo romanzo d'esordio,
Denti Bianchi, nel 2000
& stato un caso letterario
internazionale.
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—  mio corpo quellumana tristezza, cosi naturale. E
faccio tutto quello che devo - ginnastica, alimentazione
sana, ottimismo e abbigliamento adeguato - nella spe-
ranza di rallentare l'inesorabile e inevitabile processo.
Ma quella speranza ha dei limiti: limiti come la meno-
pausa, o il crollo della fertilita. Ringraziamo il cielo che
sia cosi, perché la speranza senza limiti ¢ sinonimo di
illusione. E per quanto mi riguarda, preferisco essere
triste piuttosto che illusa.

C’¢ una bellissima rima in Apparently nothin’.
“Di questa mia piccola luce/ brillera per sempre la voce”.
Quando penso al tipo di luce che incarna una donna,
al particolare profilo di ogni singola donna, ai suoi co-
lori e al suo modo di bruciare, I'idea di far risplendere
quella stessa luce in modo persistente, con la stessa,
identica intensita nel corso dei decenni, mi appare come
un compito terrificante da imporsi, non troppo dissi-
mile dall’accendere una candela aspettandosi che la
cera non si sciolga. Invece noi ci sciogliamo, eccome
se ci sciogliamo, e alla fine ci spegniamo. Ma quante
ombre interessanti riusciamo a gettare sulla parete, e
in quanti modi curiosi riusciamo a far sciogliere la cera,
che puo prendere mille forme diverse! Alcune bellissi-
me, altre un po’ meno... Oh, non ¢ facile invecchiare,
ma ¢ anche straordinariamente intrigante. A 10 anni
non puoi immaginare i 20, né a 20 i 30 e via dicendo
(tiro a indovinare, visto che non riesco a immaginare
i miei 50 anni). Vedo gruppi di donne sulla sessantina
che si divertono un mondo, e mi chiedo: perché sono
cost felici? Immagino che un giorno lo capiro. Poi vedo
80enni soli, sulla carrozzina, spinti dalle badanti, con
la bocca spalancata e l'aria sconvolta. E sono sicura che
capird anche quello. Fa tutto parte della vita. & del tut-
to inevitabile. Ma € sempre meglio del suo contrario.
Godetevela, finché potete. Zadie Smith @

"CI
ACCENDIAMO
E, ALLA FINE,

COME UNA
CANDELA.
MA QUANTE
OMBRE
INTERESSANTI

Cl SPEGNIAMO.

PROIETTIAMO..."
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