
E L L E O T T O B R E 2 0 1 8 	 2 3 9

i n  p r i m a  p e r s o n a 

La scrittrice inglese Zadie Smith, classe 1975. 
Il suo ultimo libro è Feel Free (Sur), 
una raccolta di articoli e saggi scritti 
tra il 2010 e il 2017.

TUTTO   
SCORRE 

Il tempo che passa, 
l’età che avanza... Ma 

nella vita di ciascuno 
di noi ci sono 

momenti di grazia 
che non scorderemo 

mai. È la nostra 
“eterna giovinezza”, 

secondo l’autrice 
inglese Zadie Smith. 

Che per Elle 
ha scritto queste 

riflessioni 

F o t o  d i  R .  B U R M A N 

S t y l i n g  M A L I N I  B A N E R J I

l’eterna giovinezza, 

un concetto che credo di aver compreso solo fino a un 

certo punto. Se significa “l’età è solo un numero”, o “hai 

l’età che ti senti”, o ancora “puoi sembrare giovane per 

sempre”, allora ammetto di non averci capito niente, o 

è una considerazione che non ha molto senso, per me. 

Credo che l’età, e la relativa consapevolezza, sia uno dei 

pochi strumenti concreti con cui sia possibile misurare 

i nostri progressi in questo mondo, e che ogni fase della 

vita abbia qualcosa da insegnarci, come accade con le 

stagioni. Ma credo anche che dimostrare per sempre 27 

anni, o anche solo illudersene, significhi abbandonare 
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l’idea di vivere davvero. Se invece per “eterna gio-
vinezza” intendiamo quei momenti di grazia, nei quali il 
tempo scorre ma tu riesci comunque a non riconoscerti 
in una data di nascita, e ti senti trasportare all’indie-
tro, allora sì, conosco molto bene quella sensazione, e la 
considero uno dei grandi tesori dell’esistenza. 

Un esempio: qualche giorno prima di scrivere 
questo articolo, ho trovato su iTunes una canzone che 
non sapevo neppure di avere: Apparently nothin’, dei 
Young Disciples, un pezzo che sono sicura di aver balla-
to l’ultima volta nel 1991, ma che ricordavo di aver ascol-
tato e riascoltato mille volte, sempre con la stessa gioia 
e lo stesso entusiasmo. Ho premuto play, ho chiuso gli 
occhi e ho cominciato a ballare. E per tre minuti e mez-
zo era davvero il 1991, dentro e attorno a me, perché con 
gli occhi chiusi era assolutamente possibile che tutto il 
resto fosse un sogno, che io non avessi una vita adulta, 
niente partner e niente figli, nessun lavoro e nessuna re-
sponsabilità, e che la mia anima di 16enne fosse ancora 
viva dentro di me, pronta a risvegliarsi, 
capace di prendere il controllo del corpo, 
cancellando con un colpo di spugna mal 
di schiena, borse sotto gli occhi, rughe 
ed esperienze dolorose che avevano co-
stellato gran parte dei 26 anni succes-
sivi all’uscita di quella canzone. Poi ho 
riaperto gli occhi, e avevo di nuovo 42 
anni. Ma le parole indugiavano nell’aria: 
“Non sto cercando di controllare la tua 
mente/un osservatore consapevole che 
si sforza di trovare/un posto sulla terra 
dove prestare ascolto ai segnali…”. 

UN’ IPER -CONSAPEVOLEZZA FEMMINILE 

È risaputo che il tempo è uno dei più acerrimi 
nemici delle donne. Abbiamo sempre la sensazione di 
perdere qualcosa: il nostro aspetto, la nostra fertilità, il 
nostro capitale culturale. Negli anni ci sono stati alcuni 
cambiamenti di stampo femminista a questa immagine, 
che però rimane estremamente potente: una storia rac-
contata da sempre dagli uomini poi rinarrata e interio-
rizzata dalle donne. Ma ci sono altri modi di considerar-
la. Che le donne abbiano degli orologi “biologici” inseriti 
nell’organismo, segnali a cui dobbiamo prestare ascolto, 
che non possiamo ignorare, mi appare al tempo stesso 
uno straordinario dono e una grande maledizione. Che i 
nostri corpi debbano inviarci segnali tanto concreti del 
tempo che passa, che possiedano la prodigiosa capacità 
di informarci su come stanno effettivamente le cose, 
indica indubbiamente che a ogni donna viene offerta la 
possibilità di essere – per usare le parole dei Young Di-

sciples – “un’osservatrice consapevole” della sua stessa 
vita. Mi colpisce che una delle conseguenze di questa 
consapevolezza corporea del tempo è che l’età adulta, 
con il suo fardello di responsabilità ed esigenze, coglie 
meno di sorpresa le donne che gli uomini. La nostra 
iper-consapevolezza potrebbe rappresentare un’oppor-
tunità, che ci permette di immaginare la morte e di 
prepararci come si deve a essa. Eppure, questa saggezza 
squisitamente femminile (comprendere il tempo per 
quello che è, invece di come vorremmo che fosse) è sta-
ta spesso sminuita o ridicolizzata. Da adolescente, per 
esempio, ricordo che per gli amici maschi era normale 
tirare fuori la questione di Charlie Chaplin, all’epoca 

papà ottuagenario, citato come esempio 
della fortuna maschile rispetto alla sfor-
tuna femminile: “A 40 anni voi siete fi-
nite, noi possiamo diventare papà anche 
a 80 anni!”. Volevano puntualizzare che 
loro sarebbero rimasti attraenti, vitali e 
potenti, mentre noi saremmo sfiorite e 
avvizzite. Nonostante avessi solo 16 anni, 
percepivo ben chiare la paura e l’ansia 
che si celavano sotto quella che appariva 
una baldanzosa esibizione dell’orgoglio 
maschile. Chaplin era ammirevole o ridi-
colo? Neanche i ragazzi dell’epoca erano 

sicuri della risposta: se ci provocavano su di lui era solo 
per ottenere la nostra approvazione sulla questione. 
E chi poteva biasimarli per la loro insicurezza? Senza 
quel temutissimo “orologio biologico”, senza la tanto 
bistrattata menopausa, e con pochi, onesti specchi cul-
turali nei quali riflettersi, chi può dire a un uomo che 
è vecchio? Che le cose che gli appartenevano di diritto 
potrebbero aver bisogno di un minimo di adattamento?

I  L IMIT I  DELL A  SPERANZA

Sono cresciuta immersa in una cultura deside-
rosa di convincermi, in modo quasi sospetto, che una 
donna di 80 anni con un uomo di 20 era, nel migliore 
dei casi, una comica grottesca, mentre nel peggiore dei 
casi rasentava la perversione, invece Charlie Chaplin e 
le sue amanti bambine, al contrario, incarnavano alla 
perfezione l’eterna giovinezza maschile. Ma la verità è 
che l’età esiste. E ti arriva fra capo e collo, che tu ci creda 
o no. Oggi sono grata al mio corpo, che mi ricorda ogni 
giorno questa semplice verità, del tutto umana. Il che 
non significa che l’idea di invecchiare non mi procuri 
tristezza, che non rimpianga la 27enne che ero o che non 
senta la mancanza di una certa versione del mio viso, 
del seno o delle gambe. Avverto in ogni fibra del 

“L’ETÀ ESISTE. 
E SONO 

GRATA AL MIO 
CORPO CHE 
MI RICORDA 

QUESTA 
SEMPLICE 
VERITÀ“


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mio corpo quell’umana tristezza, così naturale. E 
faccio tutto quello che devo – ginnastica, alimentazione 
sana, ottimismo e abbigliamento adeguato – nella spe-
ranza di rallentare l’inesorabile e inevitabile processo. 
Ma quella speranza ha dei limiti: limiti come la meno-
pausa, o il crollo della fertilità. Ringraziamo il cielo che 
sia così, perché la speranza senza limiti è sinonimo di 
illusione. E per quanto mi riguarda, preferisco essere 
triste piuttosto che illusa.

C’è una bellissima rima in Apparently nothin’: 
“Di questa mia piccola luce/ brillerà per sempre la voce”. 
Quando penso al tipo di luce che incarna una donna, 
al particolare profilo di ogni singola donna, ai suoi co-
lori e al suo modo di bruciare, l’idea di far risplendere 
quella stessa luce in modo persistente, con la stessa, 
identica intensità nel corso dei decenni, mi appare come 
un compito terrificante da imporsi, non troppo dissi-
mile dall’accendere una candela aspettandosi che la 
cera non si sciolga. Invece noi ci sciogliamo, eccome 
se ci sciogliamo, e alla fine ci spegniamo. Ma quante 
ombre interessanti riusciamo a gettare sulla parete, e 
in quanti modi curiosi riusciamo a far sciogliere la cera, 
che può prendere mille forme diverse! Alcune bellissi-
me, altre un po’ meno… Oh, non è facile invecchiare, 
ma è anche straordinariamente intrigante. A 10 anni 
non puoi immaginare i 20, né a 20 i 30 e via dicendo 
(tiro a indovinare, visto che non riesco a immaginare 
i miei 50 anni). Vedo gruppi di donne sulla sessantina 
che si divertono un mondo, e mi chiedo: perché sono 
così felici? Immagino che un giorno lo capirò. Poi vedo 
80enni soli, sulla carrozzina, spinti dalle badanti, con 
la bocca spalancata e l’aria sconvolta. E sono sicura che 
capirò anche quello. Fa tutto parte della vita. È del tut-
to inevitabile. Ma è sempre meglio del suo contrario.  
Godetevela, finché potete.  Zadie Smith 

“CI 
ACCENDIAMO 
E, ALLA FINE, 

CI SPEGNIAMO. 
COME UNA 
CANDELA. 

MA QUANTE 
OMBRE 

INTERESSANTI 
PROIETTIAMO...”



Il suo romanzo d’esordio,  
Denti Bianchi, nel 2000 
è stato un caso letterario 
internazionale.
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