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DIRE NO È BELLISSIMO
emily dickinson sosteneva che la più bel-
la parola del vocabolario è “no”. E lo diceva, 
presumo, perché soltanto dopo avere detto 
alcuni “no” fermi e decisi si possono dire dei 
“sì” altrettanto convinti. Possiamo leggere 
proprio così la raccolta di saggi della scrittri-
ce londinese Zadie Smith Feel Free. Idee, vi-

sioni ricordi (BigSur, nell’ottima traduzione 
di Martina Testa). 
Smith dice “no” alla scriteriata chiusura della 
biblioteca di quartiere di Willesden Green, 
dove andava da adolescente - e ora in perico-
lo per far posto ad appartamenti di lusso. E 
dice un “no” altrettanto deciso al recinto che 
è sorto all’improvviso attorno alla sua vec-
chia scuola: raffigurazione plastica dell’auto-
segregazione in tanti piccoli mondi di una 
società un tempo ariosa, aperta. Ancora: 
non accetta che i cambiamenti climatici 
vengano considerati come eventi “normali”, 
dati acquisiti, contro cui non c’è più niente 
da fare. Infine, come ogni persona sensata, 
si dichiara scioccata per Brexit, ma questo 
non le impedisce di criticare aspramente 
una certa upper class londinese, ivi inclusi 
tanti intellettuali progressisti, incapace di 
vedere come dietro quella scelta regressiva e 
scellerata si delinei un moto di rivolta contro 
un’ingiustizia diventata intollerabile. 
Sono tutti questi “no”, fermi e ponderati, 

che consentono a Zadie Smith di dire poi 
un “sì” pieno alla vita: dalle canzoni di Joni 
Mitchell ai passi di danza di Fred Astaire, dal 
Giardino di Boboli al quadro Alte Frau di 
Balthasar Denner. Ma essendo una scrittri-
ce, naturalmente offre il meglio di sé quan-
do parla di letteratura, occasione ulteriore 
per accostare la coppia no/sì da cui siamo 
partiti. Per chi come lei insegna Scrittura 
creativa alla New York University, è davvero 
doloroso incontrare studenti per i quali l’e-
sercizio della creatività si riduce «a trovare il 
pubblico perfetto per il prodotto perfetto». 
Al contrario, ci rammenta Zadie, «al cuore 
della creatività si trova un rifiuto». Il rifiuto 
della convenzionalità, della norma, di un 
brand. Feel Free, recita il titolo della raccolta. 
E tutti i saggi, pur così diversi tra loro, sono 
un inno alla riscoperta di una vita libera, di 
cui l’alfiere ideale è una certa Helen, che ge-
stisce la Willesden Bookshop, libreria indi-
pendente londinese. Se il mantra di Rupert 
Murdoch è: «Dare alla gente quello che vuo-
le», Helen persegue esattamente l’obiettivo 
opposto: «Dà alla gente quello che la gente 
non sa di volere». Proprio a questo serve la 
letteratura: a offrire lo sconosciuto, l’inedi-
to, il visionario, l’Aperto. Come fa la stessa 
Smith in questo suo libro appassionato.   
Zadie Smith, Feel Free, BigSur, 19 euro
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Perché difendere le 

biblioteche di quartiere? 

Perché sono «uno dei pochi 

spazi in cui l’esigenza di 

conservare e il desiderio di 

migliorare - i due poli della 

nostra coscienza politica - si 

trovano facilmente e 

naturalmente uniti». Difficile 

contestare queste poche 

righe di Zadie Smith. Così 

come non si può che 

concordare con lei quando 

rammenta i suoi infiniti debiti 

verso uno Stato che l’ha 

educata e curata, le ha 

elargito una borsa di studio e 

le ha sistemato i denti. 

Come dimenticarlo, proprio 

mentre viene messo 

pericolosamente in forse? 

«Ultimamente, l’ideale o 

l’imperativo politico a cui mi 

sento più vicina è il concetto 

espresso da quel vecchio 

socialdemocratico di Tony 

Judt: “Dobbiamo reimparare 

a pensare lo Stato”». 

Giusto. Brava Smith. E prima 

ancora, bravo Judt. F.M.

Non piegatevi, 
non fate 
come tutti. 
Soprattutto, dice 
Zadie Smith, 
«date alla gente 
ciò che la gente 
non sa di volere» 
di Franco Marcoaldi
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