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Zadie Smith
Feel Free

Idee, visioni, ricordi

traduzione di Martina Testa



Prefazione

Mentre ero a cena con dei vecchi amici a Roma, uno dilo-
ro si ¢ girato verso di me e ha detto: «IMa ovviamente quel-
lo che hai scritto finora sono stati quindici anni di psico-
drammay. Tutti hanno riso — me compresa — ma la battuta
mi ha un po’ ferita, e per qualche settimana non sono riu-
scita a togliermi dalla testa quell'idea. E infatti ecco che la
ritiro fuori in questa prefazione. E vero, sono anni che pen-
so ad alta voce, e spesso mi chiedo se in un modo o inun al-
tro mi sono resa ridicola. Credo che 'ansia derivi dal fatto
che so di non essere veramente qualificata per scrivere le
cose che scrivo. Non sono una filosofa né una sociologa, né
una vera insegnante di letteratura o di cinema, né una po-
litologa, un critico musicale professionista o una giornali-
sta con una formazione specifica. Insegno in un master
universitario di scrittura creativa, ma senza averne mai fre-
quentato uno, e senza avere un dottorato. Le prove su cui
mi baso — di fatto — sono quasi sempre intime. Io ho questa



sensazione: e voi? A me ¢ venuto in mente questo: e a voir
Per loro natura, i saggi che si basano sull’'esperienza affet-
tiva di un singolo individuo non si reggono molto in piedi.
Llunica forza che hanno ¢ laloro liberta. E il lettore ¢ a sua
volta insolitamente libero, perché non ho nulla da far vale-
re su di lui, nessuna autorita. Puo rifiutare le mie opinioni
a ogni pié sospinto, puo dire: «No, io questa sensazione
non I'ho mai avuta», o: «Per 'amor di Dio, questa cosa non
mi & mai passata per la testal»

La scrittura esiste (per me) all'intersezione di tre ele-
menti precari e incerti: la lingua, il mondo e I'io. La prima
non mi appartiene mai del tutto; il secondo lo posso cono-
scere solo parzialmente; il terzo € una reazione malleabile
e improvvisata ai primi due. Se quello che ho scritto ¢ uno
psicodramma non penso che sia perché ho, per dirla con
internet, emozioni, emozioni ovunque, ma perché il giusto
peso ed equilibrio che va dato a quei tre elementi a me non
appare mai cosi evidente. Ea partire da guesto io — i cui
confini sono incerti, la cui lingua non & mai pura, il cui
mondo non ¢ affatto «autoevidente» — che cerco di scrive-
re, ed ¢ a questo io che mi rivolgo. Spero in un lettore che,
come l'autrice, si chieda spesso quanto ¢ davvero libero, e
dia per scontato che la lettura abbia in sé le stesse liberta ed
esigenze della scrittura.

Un ultimo appunto: mi rendo conto che la mia visione un
po ambivalente dell’io ¢ del tutto fuori moda. I saggi che
avete fra le mani sono stati scritti in Inghilterra e in Ame-
rica durante gli otto anni della presidenza Obama e sono
quindi il prodotto di un mondo ormai scomparso. E ovvia-
mente molto difficile mantenere un qualunque senso di
ambivalenza — su entrambe le sponde dell’Atlantico — da-
vanti alla situazione che ora ci troviamo ad affrontare. Mi-
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lioni di io pitt 0 meno amorfi adesso si troveranno necessa-
riamente a solidificarsi in contestatori, attivisti, manife-
stanti, votanti, agitatori, accusatori, lobbisti, soldati, pala-
dini, difensori, storici, esperti, critici. Non si puo combat-
tere il fuoco con 'aria. Ma allo stesso modo non si puo
combattere per la liberta se ci si ¢ dimenticati come identi-
ficarla. Al lettore che sia ancora curioso della liberta offro
questi saggi — che li usi, li cambi, li smantelli, li distrugga o
li ignori secondo le sue necessita!

Zadie Smith
New York

18 gennaio 2017
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Blues del nordovest di Londra

Lultima volta che sono stata a Willesden Green ho porta-
to mia figlia a trovare mia madre. C’era il sole. Abbiamo
passeggiato per Brondesbury Park verso la strada princi-
pale coi negozi. C’era il «Mercatino francese», ossia un
mercatino vagamente improbabile di roba francese che si
tiene nello spiazzo di cemento fra la graziosa palazzina
turrita della storica biblioteca locale, la Willesden Library
(1894), ¢ il suo successore moderno, quella nave da crocie-
ra spiaggiata che ¢ il brutale edificio di mattoni rossi noto
col nome di Willesden Green Library Centre (1989), una
notevole attrattiva del quartiere che pud vantare quasi cin-
quecentomila visitatori all’anno. Abbiamo camminato
sotto il sole lungo una via di citta fino allo spiazzo di ce-
mento — al mercato. Non era come camminare su una stra-
dina ombrosa di campagna per sbucare in una piazza del
Settecento perfettamente conservata. Non era neppure
come andare a uno dei mercatini biologici che sono spun-
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tati in tutta Londra, luoghi in cui la ricchezza dei privati si
associa a un forte interesse per i formaggi artigianali.

Ma ¢ stato comunque molto piacevole. Al Mercatino
trancese di Willesden si vendono borse a poche sterline. Si
vendono cd di jazz e rock di altri tempi. Si vendono om-
brelli e fiori finti. Sivendono soprammobili, gingilli e cian-
trusaglie, che non sempre appaiono palesemente francesi
nel tema o nella natura. Si vendono pistole ad acqua. Si
vendono pani e dolci francesi a prezzi appena pit alti di
quelli dei prodotti da forno di Greggs, su Kilburn High
Road. Si vendono formaggi, ma di quelli non troppo co-
stosi e facilmente riconoscibili —il brie, il caprino, il roque-
fort — come se il mercato avesse attraversato tale e quale la
Manica partendo da una dimessa periferia urbana di Pari-
gi. E per quel che ne so, potrebbe anche essere stato cosi.
Laspetto principale del Mercatino francese di Willesden ¢
che da risalto e rende omaggio a quello spiazzo di cemen-
to davanti alla biblioteca, che ¢ un punto di ritrovo a tutte
le ore, ma mai quanto durante i giorni di mercato. Se ne
stanno tuttili,a chiacchierare,a comprare o a non compra-
re il formaggio, a seconda di come gli gira. C’¢ proprio una
bella atmosfera. Quasi ci si dimentica che a dieci metri di
distanza c’¢ il traffico di Willesden High Road. E questo ¢
importante. Quando uno ¢ li al mercato non sta andando
al lavoro, non sta andando a scuola, non sta aspettando
'autobus. Non sta andando a prendere la metro o facendo
la spesa per le cose fondamentali. Non ¢ sulla strada prin-
cipale coi negozi, dove si svolgono tutte queste attivita. E
un tantino in disparte, a ciondolare per un po’in una por-
zione di citta all’aria aperta, che ¢ esattamente cio che le ar-
terie commerciali sono state pensate per impedirci di fare.

Come tutti sanno, se le persone se ne stanno a ciondo-
lare per un certo periodo di tempo in una zona della citta
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senza uno scopo preciso, con ogni probabilita diventano
«antisociali». E in effetti c’erano quattro senzatetto ubria-
chi seduti suuna delle strane protuberanze architettoniche
della biblioteca a bere lattine di Carlsberg Special Brew.
Magari in un paesino di campagna sarebbero stati seduti
sotto un albero, o un contadino col forcone in mano li
avrebbe gia cacciati via. Non pretendo di sapere cosa suc-
ceda nei paesini di campagna. Ma li a Willesden loro era-
no seduti sul muretto e noialtri eravamo radunati senza
nessuno scopo utile in quello spiazzo bruttarello di cemen-
to, ce ne stavamo li sotto il sole a non far niente, come una
specie di comunita. Dali potevamo vedere, dritte davanti a
noi, le torrette dell’antica biblioteca, o girandoci a sinistra
la stazione di polizia di epoca vittoriana (1865), 0 girando-
ci a destra la facciata vagamente spettrale di un pub, lo
Spotted Dog (1893).

Potevamo provare un minimo senso di continuita con
cio che era venuto prima di noi. Non certo quanto ne pro-
vera chi abita ad Hampstead, ¢ chiaro, o la gente che vive
in una delle tante graziose cittadine sparse per il paese; ma
a Willesden, qua e 13, il passato sopravvive. E noi ne siamo
telici. I1 che non vuol dire che siamo particolarmente no-
stalgici in fatto di architettura (guardate la nuova biblio-
teca!), ma ci piace ricordare che abbiamo diritto come
chiunque altro a un po’ di storia locale, anche se molti di
noi sono approdati qui solo di recente, e da ogni angolo
del mondo.

Il giorno del mercato ci permettiamo di avere la sensa-
zione che il nostro quartiere, nonostante il suo ecumenico
miscuglio di persone e architetture, resti un luogo di una
certa bellezza che merita un minimo di conservazione e di
cura. E una bella giornata all’aria aperta, questo voglio di-
re. E perd, non ¢ che una bimba di pochi anni riesca a star-
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ci in eterno, a guardare la nonna che saluta tutte le tante
persone di Willesden che conosce. Io e mia figlia abbiamo
svoltato 'angolo. Anzi, in realta sulla strada principale non
ci sono angoli da svoltare, quindi siamo tornate indietro,
siamo entrate nella moderna biblioteca. E per forza di co-
se siamo tornate indietro nel tempo, anche se non ho an-
noiato mia figlia con i miei ricordi: anche volendo non
avrei potuto, ¢ ancora piccola e immune alla nostalgia. An-
noiero invece voi. Li, a quel tavolo, ci ho studiato. Li, dove
una volta c’erano le cabine telefoniche, mi ci sono data ap-
puntamento con un ragazzo. Li sono andata coi miei com-
pagni discuola avedere Lezioni di piano e Schindler’s List (il
cinema ormai non esiste pilt) e li ¢i siamo presi un caffe do-
po (anche quel bar non esiste pilt) e abbiamo fatto unacce-
sa discussione sull’arte: un primo, vago sentore che potesse
esserci una differenza fra un film animato da buone inten-
zioni e un buon film.

Nel frattempo, mia figlia sta correndo come una matta
daunlato all'altro della piazzetta davanti alla biblioteca, in-
sieme a un altro bambino che ha avuto la stessa idea. E poi
cambia direzione e punta dritta verso la Willesden Book-
shop,una libreria indipendente che prende in affitto i loca-
li dal comune e fornisce — checché ne dica il consiglio cir-
coscrizionale —un servizio essenziale agli abitanti del quar-
tiere. £ gestita da Helen. Helen & una persona essenziale
per il quartiere. Il motivo per cui ¢ essenziale lo riassumerei
cosi: «Da alla gente quello che la gente non sa di volere».
Una categoria importante. Ben diversa dal concetto reso
popolare da Rupert Murdoch: «Dare alla gente quello che
vuole». Ormai la versione murdochiana di cio che ¢ bene
per la societa la conosciamo tutti: ci viene imposta da
trent’anni. La versione di Helen ¢& diversa, e viene necessa-
riamente applicata su una scala molto minore.
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Helen da agli abitanti di Willesden quello che non sa-
pevano di volere. Libri intelligenti, libri strani, libri sul
paese da cui provengono, o su quello in cui si trovano. Li-
bri per bambini con dentro bambini che assomigliano al-
meno un poco ai bambini che li stanno leggendo. Libri mi-
litanti. Libri classici. Libri strampalati. Libri famosi. He-
len legge tantissimo, sa dare consigli. Se siete fortunati,
avete anche voi una Helen in una libreria dalle vostre par-
ti e capite di cosa sto parlando. Nel 1999 non sapevo che
volevo leggere David Mitchell, finché Helen non mi ha
raccomandato Nove gradi di liberta. E ricordo benissimo di
aver comprato un libro di Sartre qui dentro, solo per aver-
lo visto su uno scaftale. Non so come avrei fatto a sapere di
voler leggere Sartre senza vederlo su quello scaffale — cio¢
se Helen non ce I'avesse messo. Anni dopo, ¢ stato in que-
sta libreria che ho fatto la prima presentazione di un mio
libro, e quando si ¢ riempita troppo, principalmente di
amiche di mia madre che abitavano in zona, ci siamo tutti
trasferiti a casa di Helen, dall’altra parte della strada, e ab-
biamo proseguito li.

Ed ¢ stato mentre rivangavo con nostalgia tutto questo
genere di cose insieme a Helen, e mi chiedevo se fosse pos-
sibile organizzare di nuovo una presentazione li all’'uscita
del mio prossimo libro, che sono venuta a sapere per la pri-
ma volta che le autorita locali avevano intenzione di de-
molire il complesso della biblioteca, insieme alla libreria,
alle torrette ottocentesche, allo spiazzo di cemento e al
muretto su cui erano seduti i quattro ubriaconi. Per rim-
piazzare il tutto con degli appartamenti privati di lusso,
una biblioteca dalle dimensioni molto ridotte e dei «locali
commerciali», ma nessuna libreria. (Steve, il proprietario,
non poteva permettersi 'aumento dell’affitto in base al va-
lore di mercato. La stessa cosa era successa a un’altra sua li-
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breria, la Kilburn Bookshop, che aveva chiuso recente-
mente dopo trent’anni.) E entrata mia madre, con del for-
maggio appena comprato. Tutte e tre ci siamo messe a cri-
ticare questa iniziativa e il vandalismo culturale che ci sem-
brava rappresentare. Oppure, vedendola dal punto di vista
opposto, siamo rimaste piazzate li inutilmente, come ilud-
disti, da brave progressiste totalmente ignoranti di que-
stioni finanziarie, a lagnarci dell’inevitabile.

Qualche giorno dopo ho ripreso I'aereo per New York,
dove insegno per una parte dell’anno. A lume di logica do-
vrebbe essere piu facile, quando si ¢ lontani da casa, soste-
nere il colpo delle brutte notizie che ci arrivano da li, ma
chiunque abbia passato del tempo in una comunita di per-
sone che vivono all’estero sa che & vero esattamente il con-
trario: nessuno si infuria di pit per qualcosa che succede a
Roma del ragazzetto italiano che ti serve il cappuccino in
un bar su Broadway. Senza lo scenario della vita di tutti i
giorni a fare da contrappeso, restano solo le notizie dei
giornali, che in genere, per loro natura, sono brutte notizie.
Diventare isterici € un attimo. Quindi non so dire se le no-
tizie che mi arrivano dal mio paese sono davvero brutte co-
me sembrano, o se gli oggetti visti da cinquemila chilome-
tri di distanza vanno soggetti a una grossa distorsione nel-
le dimensioni e nel colore. Davvero un consiglio circoscri-
zionale a maggioranza laburista ha spedito degli agenti ar-
mati nella biblioteca di Kensal Rise, in un raid alle prime
ore dell'alba, a portare via i libri e la targa in onore di Mark
Twain appesa al muro? Davvero gli abitanti di Willesden
Green perderanno la loro libreria, si vedranno oftrire una
biblioteca pili piccola (dove affluiranno piti utenti, vista la
chiusura di altre biblioteche nella stessa circoscrizione) e
un orrendo isolato di appartamenti di lusso, e si sentiranno
dire che tutto questo ¢ «cultura»?
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Si. Tutto questo sta succedendo davvero. Senza quasi
nessuna consultazione preventiva, e grazie ad atti di bulli-
smo, segretezza e un pizzico di vera e propria frode. Senza
dubbio i consiglieri circoscrizionali si trovano in una posi-
zione difficile: in percentuale, i tagli al bilancio del munici-
pio di Brent sono fra i piu drastici di tutto il paese, e sono
stati ordinati dal governo centrale. Ma la cronica mala ge-
stione finanziaria si puo far facilmente risalire alla prece-
dente amministrazione laburista, e lo scaricabarile puo an-
dare avanti all'infinito. Al suo stato attuale, il progetto di
Willesden Green offre ai costruttori un accordo tanto red-
ditizio — esentandoli al tempo stesso dall'obbligo di co-
struire alloggi popolari — che ci si sente un po’ infantili a
farlo notare. In questa congiuntura economica, chi se non
un bambino potrebbe aspettarsi qualcosa di diverso?

Leggere queste notizie profondamente locali fianco a
fianco con gli sviluppi della politica nazionale crea un altro
effetto che potrebbe essere soltanto una specie di illusione
ottica: un rispecchiamento. Perché ecco che nell'inchiesta
Leveson sull’«etica della stampa inglese» ci si ritrovano
sotto gli occhi tutti gli stessi elementi, solo su scala molto
maggiore. Quasi totale assenza di consultazione, atti di
bullismo, segretezza, vera e propria frode. E vero allora che
alcune delle decisioni pitt importanti della vita politica bri-
tannica vengono prese attorno alle tavole da pranzo priva-
te di una minuscola élite? Perché Jeremy Hunt, il ministro
responsabile «della cultura, delle Olimpiadi, delle teleco-
municazioni e dello sport» manda messaggi al cellulare di
Rupert Murdoch? Cos’ha promesso Rebekah Brooks al
capo del governo, e cos’ha promesso il capo del governo a
Rebekah Brooks in una graziosa cittadina come Chipping
Norton? Durante un altro periodo di soggiorno all’estero,
in Italia, mi ero ritrovata seduta in un bar in una piazza ri-

21



nascimentale romana a commentare alzando gli occhi al
cielo la telenovela a cui si era ridotta la vita politica italia-
na: intercettazioni telefoniche fra politici, calciatori e per-
sonalita televisive, accordi segreti fra colossi mediatici,
lampanti conflitti d’interessi, un giornalismo scandalistico
senza freni, politici tenuti in pugno dalle testate. All'epoca
ridacchiavo leggendo La Repubblica e prendevo in giro i
miei amici italiani, perché nella nostra tutto sommato so-
lida democrazia parlamentare britannica quel tipo di pro-
blemi non li avevamo affatto.

E cosi devo riconoscere di essere una persona totalmen-
te ingenua. Gli scrittori lo sono quasi tutti, nonostante so-
stengano spesso di avere una profonda comprensione degli
eventi sociopolitici. E nutro una particolare ingenuita nei
confronti dello stato britannico, cosa che sembrera ridicola
aun sacco di gente, in particolare ai pitt giovani. Posso spie-
garmelo solo tornando ancora una volta a guardare, per un
attimo, il passato. E una breve storia che parla di debiti: per-
ché io ho un debito con lo stato, e anche piuttosto grosso.
C’ chi deve tutto cio che ha al conto in banca dei genitori.
Io lo devo allo stato. Detto in parole povere, lo stato mi ha
educata, mi ha curata quando mi sono rotta una gamba,e mi
ha elargito una borsa di studio che mi ha permesso di fre-
quentare 'universita. Mi ha sistemato i denti (almeno un
po’) e ha trovato una casa a mio padre, reduce di guerra, ne-
gli anni della vecchiaia. Quando mio fratello minore ¢ stato
investito da un camion gli ha salvato la vita e in particolare
la mano destra maciullata, con una serie di interventi dura-
ta sei mesi che sul mercato libero sarebbe costata — cosi mi
ha detto un dottore all'epoca — un milione di sterline. Que-
ste sono state le cose grosse, ma ce ne sono state anche tan-
te pitt piccole: la palestra pubblica che frequentavo e il me-
dico di famiglia, le lezioni di musica al doposcuola pagate
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pochi spiccioli, la retta universitaria. Gli occhiali di cui il
servizio sanitario nazionale mi ha dotata quando avevo no-
ve anni. Il parto di mia figlia in cui mi ha assistito quando ne
avevo trentatré. E la mia biblioteca di quartiere. Per rubare
un titolo a un altro scrittore: mi ha creata 'Inghilterra.” Non
mi ¢ mai pesato pagare le tasse, perché capisco che equivale
a ripagare un debito enorme, anzi quasi incalcolabile.

Le cose cambiano. Adesso non ho pit bisogno dello sta-
to come un tempo; e lo stato non & pitt quello di prima. E
complice di questa nuova realta globale condivisa, in cui gli
stati togliendo una serie di regole privatizzano i guadagni,
e imponendone altre nazionalizzano le perdite. Un proces-
so iniziato con vigore da un governo laburista viene ora
perfezionato dalla coalizione fra Tory e liberaldemocratici
di cui ¢ a capo David Cameron. La simpatica storiella dei
benevoli interventi statali che ho raccontato poco sopra ¢
ormai relegata al regno delle favole: non soltanto ingenua,
quanto letteralmente fantastica. Vedere la propria storia
diventare irreale in maniera tanto brusca e improvvisa &
un'esperienza vissuta da un’intera generazione di cittadini
britannici, che ora probabilmente vagano come altrettanti
vecchi marinai e ammorbano gli sconosciuti raccontando-
gli di quando frequentavano I'universita gratuitamente e
trovavano un dentista della mutua a due passi da casa.

Mi annoio da sola a raccontare queste storie. E la cosa
pill noiosa, nel difendere le biblioteche, ¢ 'accusa secondo
cui un ragionamento in difesa delle biblioteche ¢ per for-
za di cose un ragionamento da progressisti. Solo di recen-
te mi sono resa conto che 'opinione che uno ha delle bi-

blioteche — non delle scuole o degli ospedali, delle biblio-

1. England Made Me & il titolo di un romanzo di Graham Greene, tradot-
to in italiano come I naufraghi. [n.d.t.]

23



teche — poteva rappresentare una divisione ideologica.
Pensavo che una biblioteca fosse uno dei pochi spazi in cui
lesigenza di conservare e il desiderio di migliorare —i due
poli della nostra coscienza politica — si trovavano facil-
mente e naturalmente uniti. E poi, che razza di progressi-
sta ¢ uno a cui non resta nessun partito da votare, e che non
prova quasi piu gratitudine per lo stato, quanto piuttosto
antipatia e a volte paura?

Ultimamente, I'ideale o I'imperativo politico a cui mi
sento pitt vicina ¢ il concetto espresso da quel vecchio so-
cialdemocratico di Tony Judt: «Dobbiamo reimparare a
pensare lo stato». Per prima cosa, devo diventare meno in-
genua. I soldi sono finiti, e le condizioni ereditate dalla ge-
nerazione di Judt, e che la mia ha ereditato dalla sua, con
ogni probabilita non si riproporranno nel corso della mia
vita, e forse mai pit. Ecco le brutte notizie che arrivano dal
mio paese. Politicamente, I'unica cosa che resta a un pro-
gressista ¢ la capacita di ricordare che il fatalismo ¢ solo
I'ennesima trappola, e che non ¢’¢ un modo solo di essere
ingenui. Di nuovo Judt:

Ci siamo liberati dalla convinzione tipica di meta Nove-
cento — mai universale ma certo molto diffusa — secondo
cui lo stato puo rappresentare la migliore soluzione a qua-
lunque problema. Adesso dobbiamo liberarci dall'idea
opposta: che lo stato sia — sempre e per antonomasia — la
peggiore alternativa a nostra disposizione.

Che genere di problema rappresenta una biblioteca? E
evidente che per molte persone non rappresenta affatto un
problema, solo una forma di obsolescenza. Al punto estre-
mo di questa visione c’¢ la fede totale del tecnocrate: se tut-
tiilibri del mondo si trovano online, che bisogno ci puo es-
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sere della loro realta fisica? Questo tipo di ragionamento
vede la biblioteca come una funzione, invece che una plu-
ralita di spazi individuali. Ma ogni biblioteca rappresenta
un problema diverso e «internet» non puo essere la solu-
zione per tutte, cosi come non lo ¢ dichiararle universal-
mente morte e defunte.

Ogni mattina fatico a trovare un posto a sedere nell’af-
follatissima biblioteca universitaria in cui sto scrivendo
queste pagine, nonostante il fatto che ogni studente, qui
dentro, potrebbe starsene a casa davanti al proprio Mac-
Book a consultare GoogleBooks. E 1a Kilburn Library —
biblioteca sempre appartenente al municipio di Brent, ma
situata, a dispetto del nome, nella zona benestante di
Queen’s Park —non solo funziona a pieno ritmo ma ¢ chiu-
sa per ristrutturazione. Quella di Kensal Rise la stanno
chiudendo non perché non attiri pubblico ma perché non
produce guadagni, e questo nonostante il fatto che I'asso-
ciazione di amici della Kensal Rise Library si sia detta di-
sposta a gestire la biblioteca in proprio (sempre che I'All
Souls College di Oxford, proprietario della struttura, glie-
lo permetta). Nel frattempo, ¢ difficile non concludere che
uno dei motivi per cui il polo bibliotecario di Willesden
Green viene mutilato sia che 'amministrazione locale ci
vede la possibilita di un ottimo affare immobiliare.

Ogni biblioteca ha una diversa personalita e un diverso
ambiente. Alcune sono pensate principalmente per i bam-
bini, o principalmente per gli studenti o per il pubblico in-
differenziato, mettono principalmente a disposizione libri
o microfilm o materiale digitalizzato, o hanno un bar nel
seminterrato o un mercato davanti. Non ¢ che le bibliote-
che stanno fallendo «in quanto biblioteche». Quelle che
vengono abbandonate a sé stesse restano abbandonate a sé
stesse, e questo circolo vizioso, col tempo, da la scusa per
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chiuderle. Le biblioteche ben gestite invece sono piene di
gente perché ¢ difficile trovare altrove quello che offre una
buona biblioteca: uno spazio pubblico che si puo occupare
senza dover comprare nulla.

Nello stato moderno ci sono pochissimi luoghi dove
questo ¢ possibile. Gli unici altri che mi vengono subito in
mente richiedono, come requisito per 'ammissione, la fe-
de inun creatore onnipotente. Sembrerebbe la cosa pit ov-
via del mondo dire che il motivo per cui il mercato non &
una soluzione efficiente per le biblioteche ¢ che di una bi-
blioteca il mercato non se ne fa nulla. Ma sembra anche
che, al momento, sia necessario ribadire 'ovvio. Non ri-
mangono molte istituzioni che rientrino cosi precisamen-
te nella definizione data da Keynes delle cose di cui nessu-
no, tranne lo stato, ¢ disposto a farsi carico. E l'esperienza
della vita in biblioteca non puo essere ricreata online. Non
si tratta solo di libri gratis. Una biblioteca ¢ un tipo diver-
so di realta sociale (di quelle tridimensionali), che con la
sua stessa esistenza insegna un sistema di valori che va ol-
tre la dimensione puramente finanziaria.

Prendere le difese delle biblioteche non mi sembra una
posizione particolarmente ideologica o etica. E posso addi-
rittura essere d’accordo con chi dice che non ¢ particolar-
mente logico. Penso che per la maggior parte delle persone
si tratti di una questione emotiva. Non di logos o ethos, ma
di pathos. In questo non c’¢ nulla di dispregiativo: anche le
emozioni giocano un ruolo nelle scelte politiche. Siamo
umani, non robot. Le persone che si oppongono alla chiu-
sura della Kensal Rise Library amano quella biblioteca.
Erano aperte a qualunque soluzione, proveniente sia da si-
nistra che da destra, purché la biblioteca restasse aperta.
Erano pronte a farsi il culo su un progetto da Big Society
cameroniana. Una biblioteca ¢ uno di quei beni comuni che
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stanno a cuore a gente di tanti colori politici diversi. Quel-
lo che dicono i sostenitori delle biblioteche di Kensal Rise,
di Willesden e di altri servizi simili in tutto il paese ¢ sem-
plicemente: per noi questi posti sono importanti. Lo sap-
piamo che i soldi scarseggiano, lo capiamo che c¢’¢ una ge-
rarchia di priorita, e che il Mercatino francese o una targa
dedicata a Mark Twain non sono il numero di letti di un
ospedale o la dimensione delle aule scolastiche. Ma sono
comunque una parte significativa della nostra realta socia-
le, 'unica cosa che resta, lungo un’arteria commerciale, che
non miri a succhiarti 'anima o svuotarti il portafoglio.

Se le perdite delle aziende private vanno socializzate
all'interno di comunita gia in grave dissesto, il minimo che
possiamo fare ¢ dare retta alle persone quando tentano di
dirci che posto occupano, nella gerarchia delle loro esigen-
ze, cose come gli spazi pubblici, I'accesso alla cultura e la
salvaguardia ambientale. «]Ma io non le uso mai ste cazzo
di cose!», dice il signor Nonconlemietasse nella sua lettera
al giornale. Senta, io le credo, gliel'assicuro. Ma resta il fat-
to che 'anno scorso le biblioteche britanniche hanno avu-
to oltre 300 milioni di visitatori, e questo nonostante la fre-
quente incuria delle amministrazioni locali che le sovrain-
tendono. Nella parte nordoccidentale di Londra c’¢ perfi-
no gente disposta a formargli catene umane di fronte. Per-
sone che si sono messe a scrivere lunghi articoli di giorna-
le per «difenderle». Ripetendo all'infinito la stessa cosa.
Difendete le nostre biblioteche. A noi piacciono le biblio-
teche. Ce le lasciate, le nostre biblioteche? Dobbiamo par-
lare delle biblioteche. Implorando, come bambini. Possibi-
le che siamo davvero arrivati a questo punto?

Post scriptum: Poco dopo la pubblicazione di questo pezzo
sulla New York Review of Books,la biblioteca e 1a libreria so-
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no state demolite. Ma le polemiche sollevate dagli attivisti
hanno avuto un loro effetto: la biblioteca costruita al posto
della precedente funziona bene, con meno libri dentro, ¢
vero, ma tantissimi studenti, famiglie e lettori a riempire le
sale poco ricche di scaffali, mentre al secondo piano un pic-
colo ma bellissimo museo locale ha strappato agli specula-
tori edilizi qualche migliaio di metri quadri di alto pregio.
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