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Prefazione 

Mentre ero a cena con dei vecchi amici a Roma, uno di lo-
ro si è girato verso di me e ha detto: «Ma ovviamente quel-
lo che hai scritto finora sono stati quindici anni di psico-
dramma». Tutti hanno riso – me compresa – ma la battuta 
mi ha un po’ ferita, e per qualche settimana non sono riu-
scita a togliermi dalla testa quell’idea. E infatti ecco che la 
ritiro fuori in questa prefazione. È vero, sono anni che pen-
so ad alta voce, e spesso mi chiedo se in un modo o in un al-
tro mi sono resa ridicola. Credo che l’ansia derivi dal fatto 
che so di non essere veramente qualificata per scrivere le 
cose che scrivo. Non sono una filosofa né una sociologa, né 
una vera insegnante di letteratura o di cinema, né una po-
litologa, un critico musicale professionista o una giornali-
sta con una formazione specifica. Insegno in un master 
universitario di scrittura creativa, ma senza averne mai fre-
quentato uno, e senza avere un dottorato. Le prove su cui 
mi baso – di fatto – sono quasi sempre intime. Io ho questa 
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sensazione: e voi? A me è venuto in mente questo: e a voi? 
Per loro natura, i saggi che si basano sull’esperienza affet-
tiva di un singolo individuo non si reggono molto in piedi. 
L’unica forza che hanno è la loro libertà. E il lettore è a sua 
volta insolitamente libero, perché non ho nulla da far vale-
re su di lui, nessuna autorità. Può rifiutare le mie opinioni 
a ogni piè sospinto, può dire: «No, io questa sensazione 
non l’ho mai avuta», o: «Per l’amor di Dio, questa cosa non 
mi è mai passata per la testa!»

La scrittura esiste (per me) all’intersezione di tre ele-
menti precari e incerti: la lingua, il mondo e l’io. La prima 
non mi appartiene mai del tutto; il secondo lo posso cono-
scere solo parzialmente; il terzo è una reazione malleabile 
e improvvisata ai primi due. Se quello che ho scritto è uno 
psicodramma non penso che sia perché ho, per dirla con 
internet, emozioni, emozioni ovunque, ma perché il giusto 
peso ed equilibrio che va dato a quei tre elementi a me non 
appare mai così evidente. È a partire da questo io – i cui 
confini sono incerti, la cui lingua non è mai pura, il cui 
mondo non è affatto «autoevidente» – che cerco di scrive-
re, ed è a questo io che mi rivolgo. Spero in un lettore che, 
come l’autrice, si chieda spesso quanto è davvero libero, e 
dia per scontato che la lettura abbia in sé le stesse libertà ed 
esigenze della scrittura.

Un ultimo appunto: mi rendo conto che la mia visione un 
po’ ambivalente dell’io è del tutto fuori moda. I saggi che 
avete fra le mani sono stati scritti in Inghilterra e in Ame-
rica durante gli otto anni della presidenza Obama e sono 
quindi il prodotto di un mondo ormai scomparso. È ovvia-
mente molto difficile mantenere un qualunque senso di 
ambivalenza – su entrambe le sponde dell’Atlantico – da-
vanti alla situazione che ora ci troviamo ad affrontare. Mi-



11

lioni di io più o meno amorfi adesso si troveranno necessa-
riamente a solidificarsi in contestatori, attivisti, manife-
stanti, votanti, agitatori, accusatori, lobbisti, soldati, pala-
dini, difensori, storici, esperti, critici. Non si può combat-
tere il fuoco con l’aria. Ma allo stesso modo non si può 
combattere per la libertà se ci si è dimenticati come identi-
ficarla. Al lettore che sia ancora curioso della libertà offro 
questi saggi – che li usi, li cambi, li smantelli, li distrugga o 
li ignori secondo le sue necessità!

Zadie Smith
New York

18 gennaio 2017
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Blues del nordovest di Londra 

L’ultima volta che sono stata a Willesden Green ho porta-
to mia figlia a trovare mia madre. C’era il sole. Abbiamo 
passeggiato per Brondesbury Park verso la strada princi-
pale coi negozi. C’era il «Mercatino francese», ossia un 
mercatino vagamente improbabile di roba francese che si 
tiene nello spiazzo di cemento fra la graziosa palazzina 
turrita della storica biblioteca locale, la Willesden Library 
(1894), e il suo successore moderno, quella nave da crocie-
ra spiaggiata che è il brutale edificio di mattoni rossi noto 
col nome di Willesden Green Library Centre (1989), una 
notevole attrattiva del quartiere che può vantare quasi cin-
quecentomila visitatori all’anno. Abbiamo camminato 
sotto il sole lungo una via di città fino allo spiazzo di ce-
mento – al mercato. Non era come camminare su una stra-
dina ombrosa di campagna per sbucare in una piazza del 
Settecento perfettamente conservata. Non era neppure 
come andare a uno dei mercatini biologici che sono spun-
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tati in tutta Londra, luoghi in cui la ricchezza dei privati si 
associa a un forte interesse per i formaggi artigianali. 

Ma è stato comunque molto piacevole. Al Mercatino 
francese di Willesden si vendono borse a poche sterline. Si 
vendono cd di jazz e rock di altri tempi. Si vendono om-
brelli e fiori finti. Si vendono soprammobili, gingilli e cian-
frusaglie, che non sempre appaiono palesemente francesi 
nel tema o nella natura. Si vendono pistole ad acqua. Si 
vendono pani e dolci francesi a prezzi appena più alti di 
quelli dei prodotti da forno di Greggs, su Kilburn High 
Road. Si vendono formaggi, ma di quelli non troppo co-
stosi e facilmente riconoscibili – il brie, il caprino, il roque-
fort – come se il mercato avesse attraversato tale e quale la 
Manica partendo da una dimessa periferia urbana di Pari-
gi. E per quel che ne so, potrebbe anche essere stato così. 
L’aspetto principale del Mercatino francese di Willesden è 
che dà risalto e rende omaggio a quello spiazzo di cemen-
to davanti alla biblioteca, che è un punto di ritrovo a tutte 
le ore, ma mai quanto durante i giorni di mercato. Se ne 
stanno tutti lì, a chiacchierare, a comprare o a non compra-
re il formaggio, a seconda di come gli gira. C’è proprio una 
bella atmosfera. Quasi ci si dimentica che a dieci metri di 
distanza c’è il traffico di Willesden High Road. E questo è 
importante. Quando uno è lì al mercato non sta andando 
al lavoro, non sta andando a scuola, non sta aspettando 
l’autobus. Non sta andando a prendere la metro o facendo 
la spesa per le cose fondamentali. Non è sulla strada prin-
cipale coi negozi, dove si svolgono tutte queste attività. È 
un tantino in disparte, a ciondolare per un po’ in una por-
zione di città all’aria aperta, che è esattamente ciò che le ar-
terie commerciali sono state pensate per impedirci di fare.

Come tutti sanno, se le persone se ne stanno a ciondo-
lare per un certo periodo di tempo in una zona della città 
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senza uno scopo preciso, con ogni probabilità diventano 
«antisociali». E in effetti c’erano quattro senzatetto ubria-
chi seduti su una delle strane protuberanze architettoniche 
della biblioteca a bere lattine di Carlsberg Special Brew. 
Magari in un paesino di campagna sarebbero stati seduti 
sotto un albero, o un contadino col forcone in mano li 
avrebbe già cacciati via. Non pretendo di sapere cosa suc-
ceda nei paesini di campagna. Ma lì a Willesden loro era-
no seduti sul muretto e noialtri eravamo radunati senza 
nessuno scopo utile in quello spiazzo bruttarello di cemen-
to, ce ne stavamo lì sotto il sole a non far niente, come una 
specie di comunità. Da lì potevamo vedere, dritte davanti a 
noi, le torrette dell’antica biblioteca, o girandoci a sinistra 
la stazione di polizia di epoca vittoriana (1865), o girando-
ci a destra la facciata vagamente spettrale di un pub, lo 
Spotted Dog (1893).

Potevamo provare un minimo senso di continuità con 
ciò che era venuto prima di noi. Non certo quanto ne pro-
verà chi abita ad Hampstead, è chiaro, o la gente che vive 
in una delle tante graziose cittadine sparse per il paese; ma 
a Willesden, qua e là, il passato sopravvive. E noi ne siamo 
felici. Il che non vuol dire che siamo particolarmente no-
stalgici in fatto di architettura (guardate la nuova biblio-
teca!), ma ci piace ricordare che abbiamo diritto come 
chiunque altro a un po’ di storia locale, anche se molti di 
noi sono approdati qui solo di recente, e da ogni angolo 
del mondo.

Il giorno del mercato ci permettiamo di avere la sensa-
zione che il nostro quartiere, nonostante il suo ecumenico 
miscuglio di persone e architetture, resti un luogo di una 
certa bellezza che merita un minimo di conservazione e di 
cura. È una bella giornata all’aria aperta, questo voglio di-
re. E però, non è che una bimba di pochi anni riesca a star-
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ci in eterno, a guardare la nonna che saluta tutte le tante 
persone di Willesden che conosce. Io e mia figlia abbiamo 
svoltato l’angolo. Anzi, in realtà sulla strada principale non 
ci sono angoli da svoltare, quindi siamo tornate indietro, e 
siamo entrate nella moderna biblioteca. E per forza di co-
se siamo tornate indietro nel tempo, anche se non ho an-
noiato mia figlia con i miei ricordi: anche volendo non 
avrei potuto, è ancora piccola e immune alla nostalgia. An-
noierò invece voi. Lì, a quel tavolo, ci ho studiato. Lì, dove 
una volta c’erano le cabine telefoniche, mi ci sono data ap-
puntamento con un ragazzo. Lì sono andata coi miei com-
pagni di scuola a vedere Lezioni di piano e Schindler’s List (il 
cinema ormai non esiste più) e lì ci siamo presi un caffè do-
po (anche quel bar non esiste più) e abbiamo fatto un’acce-
sa discussione sull’arte: un primo, vago sentore che potesse 
esserci una differenza fra un film animato da buone inten-
zioni e un buon film.

Nel frattempo, mia figlia sta correndo come una matta 
da un lato all’altro della piazzetta davanti alla biblioteca, in-
sieme a un altro bambino che ha avuto la stessa idea. E poi 
cambia direzione e punta dritta verso la Willesden Book-
shop, una libreria indipendente che prende in affitto i loca-
li dal comune e fornisce – checché ne dica il consiglio cir-
coscrizionale – un servizio essenziale agli abitanti del quar-
tiere. È gestita da Helen. Helen è una persona essenziale 
per il quartiere. Il motivo per cui è essenziale lo riassumerei 
così: «Dà alla gente quello che la gente non sa di volere». 
Una categoria importante. Ben diversa dal concetto reso 
popolare da Rupert Murdoch: «Dare alla gente quello che 
vuole». Ormai la versione murdochiana di ciò che è bene 
per la società la conosciamo tutti: ci viene imposta da 
trent’anni. La versione di Helen è diversa, e viene necessa-
riamente applicata su una scala molto minore.
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Helen dà agli abitanti di Willesden quello che non sa-
pevano di volere. Libri intelligenti, libri strani, libri sul 
paese da cui provengono, o su quello in cui si trovano. Li-
bri per bambini con dentro bambini che assomigliano al-
meno un poco ai bambini che li stanno leggendo. Libri mi-
litanti. Libri classici. Libri strampalati. Libri famosi. He-
len legge tantissimo, sa dare consigli. Se siete fortunati, 
avete anche voi una Helen in una libreria dalle vostre par-
ti e capite di cosa sto parlando. Nel 1999 non sapevo che 
volevo leggere David Mitchell, finché Helen non mi ha 
raccomandato Nove gradi di libertà. E ricordo benissimo di 
aver comprato un libro di Sartre qui dentro, solo per aver-
lo visto su uno scaffale. Non so come avrei fatto a sapere di 
voler leggere Sartre senza vederlo su quello scaffale – cioè 
se Helen non ce l’avesse messo. Anni dopo, è stato in que-
sta libreria che ho fatto la prima presentazione di un mio 
libro, e quando si è riempita troppo, principalmente di 
amiche di mia madre che abitavano in zona, ci siamo tutti 
trasferiti a casa di Helen, dall’altra parte della strada, e ab-
biamo proseguito lì.

Ed è stato mentre rivangavo con nostalgia tutto questo 
genere di cose insieme a Helen, e mi chiedevo se fosse pos-
sibile organizzare di nuovo una presentazione lì all’uscita 
del mio prossimo libro, che sono venuta a sapere per la pri-
ma volta che le autorità locali avevano intenzione di de-
molire il complesso della biblioteca, insieme alla libreria, 
alle torrette ottocentesche, allo spiazzo di cemento e al 
muretto su cui erano seduti i quattro ubriaconi. Per rim-
piazzare il tutto con degli appartamenti privati di lusso, 
una biblioteca dalle dimensioni molto ridotte e dei «locali 
commerciali», ma nessuna libreria. (Steve, il proprietario, 
non poteva permettersi l’aumento dell’affitto in base al va-
lore di mercato. La stessa cosa era successa a un’altra sua li-
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breria, la Kilburn Bookshop, che aveva chiuso recente-
mente dopo trent’anni.) È entrata mia madre, con del for-
maggio appena comprato. Tutte e tre ci siamo messe a cri-
ticare questa iniziativa e il vandalismo culturale che ci sem-
brava rappresentare. Oppure, vedendola dal punto di vista 
opposto, siamo rimaste piazzate lì inutilmente, come i lud-
disti, da brave progressiste totalmente ignoranti di que-
stioni finanziarie, a lagnarci dell’inevitabile. 

Qualche giorno dopo ho ripreso l’aereo per New York, 
dove insegno per una parte dell’anno. A lume di logica do-
vrebbe essere più facile, quando si è lontani da casa, soste-
nere il colpo delle brutte notizie che ci arrivano da lì, ma 
chiunque abbia passato del tempo in una comunità di per-
sone che vivono all’estero sa che è vero esattamente il con-
trario: nessuno si infuria di più per qualcosa che succede a 
Roma del ragazzetto italiano che ti serve il cappuccino in 
un bar su Broadway. Senza lo scenario della vita di tutti i 
giorni a fare da contrappeso, restano solo le notizie dei 
giornali, che in genere, per loro natura, sono brutte notizie. 
Diventare isterici è un attimo. Quindi non so dire se le no-
tizie che mi arrivano dal mio paese sono davvero brutte co-
me sembrano, o se gli oggetti visti da cinquemila chilome-
tri di distanza vanno soggetti a una grossa distorsione nel-
le dimensioni e nel colore. Davvero un consiglio circoscri-
zionale a maggioranza laburista ha spedito degli agenti ar-
mati nella biblioteca di Kensal Rise, in un raid alle prime 
ore dell’alba, a portare via i libri e la targa in onore di Mark 
Twain appesa al muro? Davvero gli abitanti di Willesden 
Green perderanno la loro libreria, si vedranno offrire una 
biblioteca più piccola (dove affluiranno più utenti, vista la 
chiusura di altre biblioteche nella stessa circoscrizione) e 
un orrendo isolato di appartamenti di lusso, e si sentiranno 
dire che tutto questo è «cultura»?
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Sì. Tutto questo sta succedendo davvero. Senza quasi 
nessuna consultazione preventiva, e grazie ad atti di bulli-
smo, segretezza e un pizzico di vera e propria frode. Senza 
dubbio i consiglieri circoscrizionali si trovano in una posi-
zione difficile: in percentuale, i tagli al bilancio del munici-
pio di Brent sono fra i più drastici di tutto il paese, e sono 
stati ordinati dal governo centrale. Ma la cronica mala ge-
stione finanziaria si può far facilmente risalire alla prece-
dente amministrazione laburista, e lo scaricabarile può an-
dare avanti all’infinito. Al suo stato attuale, il progetto di 
Willesden Green offre ai costruttori un accordo tanto red-
ditizio – esentandoli al tempo stesso dall’obbligo di co-
struire alloggi popolari – che ci si sente un po’ infantili a 
farlo notare. In questa congiuntura economica, chi se non 
un bambino potrebbe aspettarsi qualcosa di diverso?

Leggere queste notizie profondamente locali fianco a 
fianco con gli sviluppi della politica nazionale crea un altro 
effetto che potrebbe essere soltanto una specie di illusione 
ottica: un rispecchiamento. Perché ecco che nell’inchiesta 
Leveson sull’«etica della stampa inglese» ci si ritrovano 
sotto gli occhi tutti gli stessi elementi, solo su scala molto 
maggiore. Quasi totale assenza di consultazione, atti di 
bullismo, segretezza, vera e propria frode. È vero allora che 
alcune delle decisioni più importanti della vita politica bri-
tannica vengono prese attorno alle tavole da pranzo priva-
te di una minuscola élite? Perché Jeremy Hunt, il ministro 
responsabile «della cultura, delle Olimpiadi, delle teleco-
municazioni e dello sport» manda messaggi al cellulare di 
Rupert Murdoch? Cos’ha promesso Rebekah Brooks al 
capo del governo, e cos’ha promesso il capo del governo a 
Rebekah Brooks in una graziosa cittadina come Chipping 
Norton? Durante un altro periodo di soggiorno all’estero, 
in Italia, mi ero ritrovata seduta in un bar in una piazza ri-
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nascimentale romana a commentare alzando gli occhi al 
cielo la telenovela a cui si era ridotta la vita politica italia-
na: intercettazioni telefoniche fra politici, calciatori e per-
sonalità televisive, accordi segreti fra colossi mediatici, 
lampanti conflitti d’interessi, un giornalismo scandalistico 
senza freni, politici tenuti in pugno dalle testate. All’epoca 
ridacchiavo leggendo La Repubblica e prendevo in giro i 
miei amici italiani, perché nella nostra tutto sommato so-
lida democrazia parlamentare britannica quel tipo di pro-
blemi non li avevamo affatto.

E così devo riconoscere di essere una persona totalmen-
te ingenua. Gli scrittori lo sono quasi tutti, nonostante so-
stengano spesso di avere una profonda comprensione degli 
eventi sociopolitici. E nutro una particolare ingenuità nei 
confronti dello stato britannico, cosa che sembrerà ridicola 
a un sacco di gente, in particolare ai più giovani. Posso spie-
garmelo solo tornando ancora una volta a guardare, per un 
attimo, il passato. È una breve storia che parla di debiti: per-
ché io ho un debito con lo stato, e anche piuttosto grosso. 
C’è chi deve tutto ciò che ha al conto in banca dei genitori. 
Io lo devo allo stato. Detto in parole povere, lo stato mi ha 
educata, mi ha curata quando mi sono rotta una gamba, e mi 
ha elargito una borsa di studio che mi ha permesso di fre-
quentare l’università. Mi ha sistemato i denti (almeno un 
po’) e ha trovato una casa a mio padre, reduce di guerra, ne-
gli anni della vecchiaia. Quando mio fratello minore è stato 
investito da un camion gli ha salvato la vita e in particolare 
la mano destra maciullata, con una serie di interventi dura-
ta sei mesi che sul mercato libero sarebbe costata – così mi 
ha detto un dottore all’epoca – un milione di sterline. Que-
ste sono state le cose grosse, ma ce ne sono state anche tan-
te più piccole: la palestra pubblica che frequentavo e il me-
dico di famiglia, le lezioni di musica al doposcuola pagate 
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pochi spiccioli, la retta universitaria. Gli occhiali di cui il 
servizio sanitario nazionale mi ha dotata quando avevo no-
ve anni. Il parto di mia figlia in cui mi ha assistito quando ne 
avevo trentatré. E la mia biblioteca di quartiere. Per rubare 
un titolo a un altro scrittore: mi ha creata l’Inghilterra.1 Non 
mi è mai pesato pagare le tasse, perché capisco che equivale 
a ripagare un debito enorme, anzi quasi incalcolabile.

Le cose cambiano. Adesso non ho più bisogno dello sta-
to come un tempo; e lo stato non è più quello di prima. È 
complice di questa nuova realtà globale condivisa, in cui gli 
stati togliendo una serie di regole privatizzano i guadagni, 
e imponendone altre nazionalizzano le perdite. Un proces-
so iniziato con vigore da un governo laburista viene ora 
perfezionato dalla coalizione fra Tory e liberaldemocratici 
di cui è a capo David Cameron. La simpatica storiella dei 
benevoli interventi statali che ho raccontato poco sopra è 
ormai relegata al regno delle favole: non soltanto ingenua, 
quanto letteralmente fantastica. Vedere la propria storia 
diventare irreale in maniera tanto brusca e improvvisa è 
un’esperienza vissuta da un’intera generazione di cittadini 
britannici, che ora probabilmente vagano come altrettanti 
vecchi marinai e ammorbano gli sconosciuti raccontando-
gli di quando frequentavano l’università gratuitamente e 
trovavano un dentista della mutua a due passi da casa. 

Mi annoio da sola a raccontare queste storie. E la cosa 
più noiosa, nel difendere le biblioteche, è l’accusa secondo 
cui un ragionamento in difesa delle biblioteche è per for-
za di cose un ragionamento da progressisti. Solo di recen-
te mi sono resa conto che l’opinione che uno ha delle bi-
blioteche – non delle scuole o degli ospedali, delle biblio-

1. England Made Me è il titolo di un romanzo di Graham Greene, tradot-
to in italiano come I naufraghi. [n.d.t.]



24

teche – poteva rappresentare una divisione ideologica. 
Pensavo che una biblioteca fosse uno dei pochi spazi in cui 
l’esigenza di conservare e il desiderio di migliorare – i due 
poli della nostra coscienza politica – si trovavano facil-
mente e naturalmente uniti. E poi, che razza di progressi-
sta è uno a cui non resta nessun partito da votare, e che non 
prova quasi più gratitudine per lo stato, quanto piuttosto 
antipatia e a volte paura?

Ultimamente, l’ideale o l’imperativo politico a cui mi 
sento più vicina è il concetto espresso da quel vecchio so-
cialdemocratico di Tony Judt: «Dobbiamo reimparare a 
pensare lo stato». Per prima cosa, devo diventare meno in-
genua. I soldi sono finiti, e le condizioni ereditate dalla ge-
nerazione di Judt, e che la mia ha ereditato dalla sua, con 
ogni probabilità non si riproporranno nel corso della mia 
vita, e forse mai più. Ecco le brutte notizie che arrivano dal 
mio paese. Politicamente, l’unica cosa che resta a un pro-
gressista è la capacità di ricordare che il fatalismo è solo 
l’ennesima trappola, e che non c’è un modo solo di essere 
ingenui. Di nuovo Judt:

Ci siamo liberati dalla convinzione tipica di metà Nove-
cento – mai universale ma certo molto diffusa – secondo 
cui lo stato può rappresentare la migliore soluzione a qua-
lunque problema. Adesso dobbiamo liberarci dall’idea 
opposta: che lo stato sia – sempre e per antonomasia – la 
peggiore alternativa a nostra disposizione.

Che genere di problema rappresenta una biblioteca? È 
evidente che per molte persone non rappresenta affatto un 
problema, solo una forma di obsolescenza. Al punto estre-
mo di questa visione c’è la fede totale del tecnocrate: se tut-
ti i libri del mondo si trovano online, che bisogno ci può es-
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sere della loro realtà fisica? Questo tipo di ragionamento 
vede la biblioteca come una funzione, invece che una plu-
ralità di spazi individuali. Ma ogni biblioteca rappresenta 
un problema diverso e «internet» non può essere la solu-
zione per tutte, così come non lo è dichiararle universal-
mente morte e defunte.

Ogni mattina fatico a trovare un posto a sedere nell’af-
follatissima biblioteca universitaria in cui sto scrivendo 
queste pagine, nonostante il fatto che ogni studente, qui 
dentro, potrebbe starsene a casa davanti al proprio Mac-
Book a consultare GoogleBooks. E la Kilburn Library – 
biblioteca sempre appartenente al municipio di Brent, ma 
situata, a dispetto del nome, nella zona benestante di 
Queen’s Park – non solo funziona a pieno ritmo ma è chiu-
sa per ristrutturazione. Quella di Kensal Rise la stanno 
chiudendo non perché non attiri pubblico ma perché non 
produce guadagni, e questo nonostante il fatto che l’asso-
ciazione di amici della Kensal Rise Library si sia detta di-
sposta a gestire la biblioteca in proprio (sempre che l’All 
Souls College di Oxford, proprietario della struttura, glie-
lo permetta). Nel frattempo, è difficile non concludere che 
uno dei motivi per cui il polo bibliotecario di Willesden 
Green viene mutilato sia che l’amministrazione locale ci 
vede la possibilità di un ottimo affare immobiliare. 

Ogni biblioteca ha una diversa personalità e un diverso 
ambiente. Alcune sono pensate principalmente per i bam-
bini, o principalmente per gli studenti o per il pubblico in-
differenziato, mettono principalmente a disposizione libri 
o microfilm o materiale digitalizzato, o hanno un bar nel 
seminterrato o un mercato davanti. Non è che le bibliote-
che stanno fallendo «in quanto biblioteche». Quelle che 
vengono abbandonate a sé stesse restano abbandonate a sé 
stesse, e questo circolo vizioso, col tempo, dà la scusa per 
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chiuderle. Le biblioteche ben gestite invece sono piene di 
gente perché è difficile trovare altrove quello che offre una 
buona biblioteca: uno spazio pubblico che si può occupare 
senza dover comprare nulla.

Nello stato moderno ci sono pochissimi luoghi dove 
questo è possibile. Gli unici altri che mi vengono subito in 
mente richiedono, come requisito per l’ammissione, la fe-
de in un creatore onnipotente. Sembrerebbe la cosa più ov-
via del mondo dire che il motivo per cui il mercato non è 
una soluzione efficiente per le biblioteche è che di una bi-
blioteca il mercato non se ne fa nulla. Ma sembra anche 
che, al momento, sia necessario ribadire l’ovvio. Non ri-
mangono molte istituzioni che rientrino così precisamen-
te nella definizione data da Keynes delle cose di cui nessu-
no, tranne lo stato, è disposto a farsi carico. E l’esperienza 
della vita in biblioteca non può essere ricreata online. Non 
si tratta solo di libri gratis. Una biblioteca è un tipo diver-
so di realtà sociale (di quelle tridimensionali), che con la 
sua stessa esistenza insegna un sistema di valori che va ol-
tre la dimensione puramente finanziaria.

Prendere le difese delle biblioteche non mi sembra una 
posizione particolarmente ideologica o etica. E posso addi-
rittura essere d’accordo con chi dice che non è particolar-
mente logico. Penso che per la maggior parte delle persone 
si tratti di una questione emotiva. Non di logos o ethos, ma 
di pathos. In questo non c’è nulla di dispregiativo: anche le 
emozioni giocano un ruolo nelle scelte politiche. Siamo 
umani, non robot. Le persone che si oppongono alla chiu-
sura della Kensal Rise Library amano quella biblioteca. 
Erano aperte a qualunque soluzione, proveniente sia da si-
nistra che da destra, purché la biblioteca restasse aperta. 
Erano pronte a farsi il culo su un progetto da Big Society 
cameroniana. Una biblioteca è uno di quei beni comuni che 
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stanno a cuore a gente di tanti colori politici diversi. Quel-
lo che dicono i sostenitori delle biblioteche di Kensal Rise, 
di Willesden e di altri servizi simili in tutto il paese è sem-
plicemente: per noi questi posti sono importanti. Lo sap-
piamo che i soldi scarseggiano, lo capiamo che c’è una ge-
rarchia di priorità, e che il Mercatino francese o una targa 
dedicata a Mark Twain non sono il numero di letti di un 
ospedale o la dimensione delle aule scolastiche. Ma sono 
comunque una parte significativa della nostra realtà socia-
le, l’unica cosa che resta, lungo un’arteria commerciale, che 
non miri a succhiarti l’anima o svuotarti il portafoglio. 

Se le perdite delle aziende private vanno socializzate 
all’interno di comunità già in grave dissesto, il minimo che 
possiamo fare è dare retta alle persone quando tentano di 
dirci che posto occupano, nella gerarchia delle loro esigen-
ze, cose come gli spazi pubblici, l’accesso alla cultura e la 
salvaguardia ambientale. «Ma io non le uso mai ’ste cazzo 
di cose!», dice il signor Nonconlemietasse nella sua lettera 
al giornale. Senta, io le credo, gliel’assicuro. Ma resta il fat-
to che l’anno scorso le biblioteche britanniche hanno avu-
to oltre 300 milioni di visitatori, e questo nonostante la fre-
quente incuria delle amministrazioni locali che le sovrain-
tendono. Nella parte nordoccidentale di Londra c’è perfi-
no gente disposta a formargli catene umane di fronte. Per-
sone che si sono messe a scrivere lunghi articoli di giorna-
le per «difenderle». Ripetendo all’infinito la stessa cosa. 
Difendete le nostre biblioteche. A noi piacciono le biblio-
teche. Ce le lasciate, le nostre biblioteche? Dobbiamo par-
lare delle biblioteche. Implorando, come bambini. Possibi-
le che siamo davvero arrivati a questo punto?

Post scriptum: Poco dopo la pubblicazione di questo pezzo 
sulla New York Review of Books, la biblioteca e la libreria so-
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no state demolite. Ma le polemiche sollevate dagli attivisti 
hanno avuto un loro effetto: la biblioteca costruita al posto 
della precedente funziona bene, con meno libri dentro, è 
vero, ma tantissimi studenti, famiglie e lettori a riempire le 
sale poco ricche di scaffali, mentre al secondo piano un pic-
colo ma bellissimo museo locale ha strappato agli specula-
tori edilizi qualche migliaio di metri quadri di alto pregio.


