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UNO STRANO CAPOGIRO TI RIPORTA AL PASSATO  
E TI TROVI IN UNA STANZA DEI SOGNI PIENA  

DI PIANTE, NELLA CASA DOVE SEI CRESCIUTA:  
IL BAGNO. SI INTITOLA COSÌ IL RACCONTO  

CHE VI FACCIAMO LEGGERE IN ANTEPRIMA
di Zadie Smith 

AH, ECCO... 
L’HO CAPITO  
DA GRANDE
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NESSUNO ESCE 
DA UNA FAMIGLIA 

INTERO, BISOGNA PER 
FORZA SACRIFICARE 

QUALCOSA

U

la storia

na delle cose strane, e non 
particolarmente piacevoli, 
dell’allevare dei figli è quel-
lo che vorrei chiamare il 
capogiro retrospettivo. Un 
movimento frastornante, a 
metà fra presente e passato, 
così intenso da far venire la 
nausea eppure, alla sua ma-
niera dolorosa, istruttivo. 
Ad esempio: invito a casa la 
mia più vecchia amica, Sa-

rah, i nostri bambini corrono di qua e di là, divertendosi fon-
damentalmente fra loro, mentre noi, furtive, fumiamo e bevia-
mo una bottiglia di vino bianco e cominciamo a dirne di tutti 
i colori sui nostri amici e a scoppiare in fragorose risate, e poi 
i bambini rientrano nella stanza dove siamo e io li costringo 
a chiamare questa mia migliore amica «zia Sarah» e loro sono 
profondamente scettici ma io ignoro le loro obiezioni - nonché 
tutte le richieste di preparare la cena - e continuo a parlare a 
voce molto alta e a ridere un sacco e nel bel mezzo di tutto que-
sto penso: Ah, adesso capisco! Ecco com’erano mamma e «zia» 
Ruth; ed ecco perché, dopo le sei di sera, smettevano di darci 
ordini e ci facevano rimanere svegli un paio d’ore in più del so-
lito, finché qualcuno non si faceva venire in mente di mettere 
in forno una pizza surgelata; ah, adesso capisco. Erano migliori 
amiche, mamma e Ruth, da prima che nascessimo noi, e tutte 
e due lavoravano tanto e avevano poco tempo, perciò quando 
si vedevano era un’occasione spe-
ciale. Gli piaceva chiacchierare 
fra loro. Erano esseri umani di 
sesso femminile con molti altri 
interessi al di là dei figli. Ed era-
no un po’ ubriache di vino bian-
co da quattro soldi. Ah, ecco. Il 
comportamento di un genitore 
che trent’anni fa mi appariva del 
tutto misterioso adesso mi diven-
ta all’improvviso chiaro. Negli 
ultimi tempi mi capita sempre 
più spesso. Magari sono le quattro di domenica pomeriggio, 
e dopo 48 ore interamente dedicate a star dietro ai bambini, 
cado in un buco nero, quasi un abisso da aspirante suicida, 
e loro rimangono confusi: in risposta a una domanda otten-
gono uno sguardo vitreo o un monosillabo. E poi, di punto 
in bianco, scatto in piedi e comincio a strillargli contro per 
qualche problema minuscolo e insignificante - e mentre sono 
lì che urlo una parte di me salta all’indietro, con quel capogiro 

retrospettivo, e penso: Ah, ecco, è così che si 
sentiva mia madre, trent’anni fa. Ecco perché 
all’improvviso si azzittiva e si metteva a fissare 
il muro. Non riusciva a sopportare un secondo 
di più. Un secondo di più di bambini che li-
tigano urlando su chi ha preso cosa, e cosa è 
giusto e non è giusto, e le continue richieste e 
i drammi inutili, e la sensazione di non avere 
neanche un secondo per te stessa, e nel frat-
tempo in tv c’è lo stesso programma ogni gior-
no con la stessa cazzo di sigletta... Ah, ecco. 
Adesso è tutto chiaro. E mia madre ne aveva 
tre. Più un matrimonio molto infelice e ben 
pochi degli sfoghi e delle libertà che io do per 
scontati. E aveva ventinove anni. Il capogiro 
retrospettivo porta alla lucidità retrospettiva. 

Man mano che l’immagine del passato si 

mette a fuoco vedo una stanza in partico-
lare in una luce nuova, semitragica: il bagno 
di casa dei miei. Non era molto grande - cir-
ca quattro metri per tre - ma adesso capisco 
quanto doveva contenere. Da una parte era 
solo un bagnetto, decorato in tema vagamente 
«marino» - una conchiglia qua, un pezzo di 
corallo là: il tipo di oggetti che agli inglesi pia-
ce vedere nel proprio bagno. Ma per i miei ge-
nitori era anche una sorta di luogo dei sogni, 

in cui si mesco-
lavano ricordo 
e desiderio [...]. 
Il contributo 
di mia madre 
erano le piante. 
Verdi, dall’aria 
tropicale e de-
cisamente iper-
trofiche: tuberi 
che spuntavano 
dal terreno e a 

volte si allungavano fino al vaso accanto, dove 
crescevano ancora, e ogni volta che ti facevi 
il bagno dovevi vedertela con quei tralci di 
vegetazione e gli insetti che attiravano, spe-
cie d’estate. [...] Verde che cresceva sul verde 
che cresceva sul verde, con rigoglioso abban-
dono. La potatura non faceva altro che velo-
cizzare il processo. Trent’anni dopo, mentre 
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prendevo parte a un festival letterario in Giamaica, mi sono 
ritrovata in mezzo a un sacco di verde che cresceva sul verde 
che cresceva sul verde e sono stata catapultata, dal ricordo, in 
quell’angolo di un bagno straniero che era rimasto per sem-
pre... la Giamaica. Eppure non mi era mai passato per la testa, 
da bambina, che mia madre potesse avere nostalgia del suo 
paese. I bambini sono talmen-
te narcisisti: non li sfiora mai 
il pensiero delle altre persone, 
tantomeno dei propri genito-
ri. E non mi aveva mai sfiorato 
neanche il pensiero che ci fosse 
qualcosa di interessante nel fatto 
che mio padre usava quella stes-
sa stanzetta come camera oscura. 

La cosa non mi incuriosiva 

per niente. La prima volta che 
mi ero anche solo accorta di cosa 
stava facendo era stata quando 
l’avevo disturbato per caso: ero entrata in bagno [...] e avevo 
trovato la stanza immersa nel buio più totale, fatta eccezione 
per uno strano chiarore rossastro. Mio padre urlò: «Chiudi la 
porta, per la miseria!» Io obbedii, ma restai dentro. Davanti 
ai miei occhi, uno strano quadro: mio padre con le maniche 
arrotolate, la vasca da bagno piena di liquido, e questa luce 
rossa che trasformava i puliti contorni Habitat della nostra 
casa moderna in qualcosa di sotterraneo e, per me, inquietan-
te. Che cosa ci faceva dentro casa nostra questa stanza segreta? 
Alzai gli occhi e vidi che mio padre aveva teso un filo per i 
panni in mezzo alle piante, da una parete all’altra. Vi aveva 
appeso dei grandi fogli di provini fotografici sui quali pian 
piano stavano affiorando delle immagini. Non avevo mai assi-
stito a questo processo e rimasi con gli occhi sbarrati, chieden-
domi cosa stava per succedere. Per tutta la mia infanzia avevo 
sperato che mio padre possedesse un qualche talento artistico 
nascosto: era forse questo?
Ma quando le immagini affiorarono sulla carta scoprii 
che erano tutte foto di noi. Di me, mio fratello Ben e mio  
fratello Luke, ripetuti un’infinità di volte. Sparpagliate intorno 
alla base del water c’erano tante confezioni di rullini Ilford da 
ventiquattro pose, in bianco e nero. E anche quelle, scoprii, 
erano tutte foto di noi. Rimasi delusa. Sapevo, vagamente, 
che un tempo mio padre aveva sognato di fare carriera come  
fotografo; molto più tardi avrei appreso che quei sogni  
si erano brevemente concretizzati, ma molti anni prima che  
nascessimo noi. Quando ci trasferimmo nella villetta bifami-
liare mio padre era un fotografo tanto quanto è un calciatore 

professionista il papà che gioca a calcetto con 
gli amici. Ogni ambizione su quel versante era 
stata abbandonata. Adesso ruotava tutto in-
torno a noi, tutto era stato sottomesso alla vita 
familiare e riplasmato attorno a quella. Vita 
familiare per la quale, da piccola, nutrivo solo 

disprezzo, an-
che se ne traevo 
benefici. Che 
mio padre fosse 
un uomo no-
ioso, affidabile 
e con la testa 
sulle spalle, ca-
pace di riman-
dare all’infinito 
i propri piace-
ri e le proprie 
ambizioni, è, 
penso ora, il 

fondamento di tutta la stabilità emotiva che 
sono stata in grado di mantenere nella vita. 
Ma all’epoca la sua incapacità - o il suo rifiuto 
- di vivere per sé stesso mi riempiva di orrore. 
Per il bene dei bambini era un’espressione che 
detestavo particolarmente: sembrava una cosa 
che la gente diceva per liberarsi dalla responsa-
bilità di vivere davvero in base ai propri desi-
deri e alle proprie idee, o di seguire le proprie 
doti innate. Rimanere sposato a una persona 
che in pratica non sopportavi - per dodici 
anni! - per il bene dei bambini! Che razza di 
follia era? Eppure adesso, nel capogiro retro-
spettivo, vedo con occhi nuovi la devozione 
dei miei genitori a questo principio. Io non 
ne sarei comunque capace, ma capisco perché 
abbiano agito in un certo modo. Tutti e due 
erano cresciuti senza padre - una mancanza 
devastante, in entrambi i casi. Per dirla con 
un altro tipico cliché piccolo borghese, per me 
volevano una vita migliore.

In queste vicende ci sono ovviamente 

molte gradazioni, ma sono convinta che ogni 
casa di famiglia sia un luogo emotivamente 
violento, pieno di rabbia repressa, punteg-
giato di profonde delusioni personali. È nella 
natura delle cose che nessuno esca da una 

VEDEVO MIO PADRE, 
NOIOSO E AFFIDABILE.
RINUNCIARE ALLE SUE 
PASSIONI, MA ORA SO  
CHE LA MIA STABILITÀ  

È MERITO SUO
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LA SCRITTRICE

È nata a Londra nel 1975, 
e il suo libro d’esordio Denti 

Bianchi, è stato un caso 
internazionale. È autrice di 
romanzi (l’ultimo è Swing 

Time), racconti, saggi e 
insegna scrittura creativa 
alla New York University. 
Il testo di queste pagine è 
tratto da ll bagno, uno dei 
saggi contenuti in Feel Free 
(Edizioni SUR, e 20), in 
libreria dal 6 settembre.

famiglia intero, o portandosi dietro tutto ciò che vuole. Ripen-
so a quella battuta stupenda di Jerry Seinfeld: «Il divertimen-
to per tutta la famiglia non esiste». Qualcuno deve per forza 
rinunciare a qualcosa: è solo questione di quanto, e in nome di 
chi. Nei momenti di capogiro retrospettivo vedo chiaramen-
te che i miei genitori mi hanno dato molto di più di quan-
to considero ragionevole dare a 
chiunque, e di gran lunga di più 
di quanto sono capace di dare 
io ai miei figli. Perché, sebbene 
a prima vista possa sembrare che 
io dia ai miei figli tanto di più, 
in ogni campo: più denaro, più 
«opportunità», sicuramente più 
vacanze, senz’altro più spazio, i 
miei genitori mi hanno dato la 
loro vita. Per mio padre, i bam-
bini e la vita domestica hanno 
soppiantato l’attività artistica. E 
per mia madre un nuovo paese 
ha soppiantato quello vecchio, che lo volesse o no è andata 
così. Io non ho dovuto fare niente che somigliasse a queste 
scelte nette di vita. I miei genitori erano totalmente immersi 
in quello spazio conteso dove gli adulti vivono fianco a fianco 
con i bambini, ciascuno cercando di realizzare le proprie ambi-
zioni, ciascuno provando a «vivere la propria vita» e ad «avere 
tempo» - piante tropicali qua, fogli di provini là - senza che 
nessuno ottenga mai tutto ciò che vuole. Anch’io adesso vivo 
in uno spazio conteso con dei bambini, ma le battaglie nel mio 
caso sono mille volte meno cruente.

Quando ripenso ai miei genitori è spesso con un po’ di 

senso di colpa: io ho fatto le cose che loro non sono mai 
riusciti a fare, e le ho fatte sotto i loro occhi, usando il loro 
tempo, come se loro stessi non fossero altro che questo, dei se-
gnatempo, e non persone separate da me che vivevano il tempo 
sempre più breve della loro esistenza. Questo vale specialmente 
per mio padre, se non altro perché il tempo della sua vita ormai 
è finito. Mia madre ha ricevuto la sua istruzione da adulta e 
adesso, ancora abbastanza giovane, può dedicarsi ai suoi inte-
ressi e ai suoi capricci, con la relativa sicurezza di chi si avvi-
cina alla pensione pubblica che si è guadagnata con trent’anni 
di lavoro. Viaggia, vive: scrive, addirittura. Ma mio padre ha 
aspettato tutta la vita di veder comparire sul foglio di carta 
fotografica una certa immagine di sé, e non è mai successo. È 
comparsa invece la mia immagine, e quella di mio fratello Ben, 
e di mio fratello Luke. Se mio padre era una sorta di artista - e 
ho la sensazione che lo fosse - la sua arte era confinata in quel 

bagno, e poi è morta con lui. Intanto, mentre 
batto al computer questo pezzo, mia madre 
sta scrivendo un romanzo sulla Giamaica. E 
i miei figli, be’, devono vivere in mezzo e in-
torno e dentro all’attività creativa dei genitori: 
devono sentirci parlare dei libri che stiamo leg-

gendo o scriven-
do, dei film che 
abbiamo visto 
e di quelli che 
vogliamo scri-
vere, e hanno 
sempre saputo, 
fin dall’inizio, 
di non essere le 
uniche cose che 
vengono create, 
accudite e cu-
rate nelle mol-
te stanze della 

nostra casa. Se questo sia un bene o un male 
per loro - o per noi - non lo so. Ma ho l’im-
pressione che per quante stanze uno abbia, e 
per quanti libri, film e canzoni decantino la 
bellezza della sana vita familiare, la verità sia 
che «la famiglia» è sempre un fatto di una cer-
ta violenza. Solo a distanza di anni, con quel 
capogiro retrospettivo, si arriva a capire chi è 
rimasto ferito, come e quanto gravemente. ❍
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I MIEI FIGLI HANNO 
SEMPRE  SAPUTO DI 

NON ESSERE LE UNICHE 
COSE CREATE, 

ACCUDITE E CURATE 
NELLA NOSTRA CASA


