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UNO STRANO CAPOGIRO TI RIPORTA AL PASSATO
I TTTROVIIN UNA STANZA DETSOGNI PIENA
DI PIANTE, NELLA CASA DOVE SEI CRESCIUTA:
[ BAGNO. ST INTITOLA COSI I RACCONTO
CHIs VI FACCIAMO LEGGERE IN ANTEPRIMA

di Zadie Smith
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= na delle cose strane, ¢ non
particolarmente  piacevoli,
dell’allevare dei figli ¢ quel-
lo che vorrei chiamare il
capogiro retrospettivo. Un
movimento frastornante, a
meta fra presente e passato,
cosl intenso da far venire la
nausea eppure, alla sua ma-
niera dolorosa, istruttivo.
Ad esempio: invito a casa la
mia pilt vecchia amica, Sa-
rah, i nostri bambini corrono di qua e di la, divertendosi fon-
damentalmente fra loro, mentre noi, furtive, fumiamo e bevia-
mo una bottiglia di vino bianco e cominciamo a dirne di tutti
i colori sui nostri amici e a scoppiare in fragorose risate, e poi
i bambini rientrano nella stanza dove siamo e io li costringo
a chiamare questa mia migliore amica «zia Sarah» e loro sono
profondamente scettici ma io ignoro le loro obiezioni - nonché
tutte le richieste di preparare la cena - e continuo a parlare a
voce molto alta e a ridere un sacco e nel bel mezzo di tutto que-
sto penso: Ah, adesso capisco! Ecco com’erano mamma e «zia»
Ruth; ed ecco perché, dopo le sei di sera, smettevano di darci
ordini e ci facevano rimanere svegli un paio d’ore in pit del so-
lito, finché qualcuno non si faceva venire in mente di mettere
in forno una pizza surgelata; ah, adesso capisco. Erano migliori
amiche, mamma e Ruth, da prima che nascessimo noi, e tutte
e due lavoravano tanto e avevano poco tempo, percid quando
si vedevano era un’occasione spe-
ciale. Gli piaceva chiacchierare
fra loro. Erano esseri umani di
sesso femminile con molti altri
interessi al di la dei figli. Ed era-
no un po’ ubriache di vino bian-
co da quattro soldi. Ah, ecco. Il
comportamento di un genitore
che trent’anni fa mi appariva del
tutto misterioso adesso mi diven-
ta allimprovviso chiaro. Negli
ultimi tempi mi capita sempre
pil spesso. Magari sono le quattro di domenica pomeriggio,
e dopo 48 ore interamente dedicate a star dietro ai bambini,
cado in un buco nero, quasi un abisso da aspirante suicida,
e loro rimangono confusi: in risposta a una domanda otten-
gono uno sguardo vitreo o un monosillabo. E poi, di punto
in bianco, scatto in piedi e comincio a strillargli contro per
qualche problema minuscolo e insignificante - ¢ mentre sono
li che urlo una parte di me salta all'indietro, con quel capogiro
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retrospettivo, e penso: Ah, ecco, ¢ cosi che si
sentiva mia madre, trent’anni fa. Ecco perché
all'improvviso si azzittiva e si metteva a fissare
il muro. Non riusciva a sopportare un secondo
di piir. Un secondo di pitt di bambini che li-
tigano urlando su chi ha preso cosa, e cosa ¢
giusto e non ¢ giusto, e le continue richieste e
1 drammi inutili, e la sensazione di non avere
neanche un secondo per te stessa, e nel frat-
tempo in tv c’¢ lo stesso programma ogni gior-
no con la stessa cazzo di sigletta... Ah, ecco.
Adesso ¢ tutto chiaro. E mia madre ne aveva
tre. Pitt un matrimonio molto infelice e ben
pochi degli sfoghi e delle liberta che io do per
scontati. E aveva ventinove anni. 1l capogiro
retrospettivo porta alla lucidita retrospettiva.

Man mano che I'immagine del passato si
mette a fuoco vedo una stanza in partico-
lare in una luce nuova, semitragica: il bagno
di casa dei miei. Non era molto grande - cir-
ca quattro metri per tre - ma adesso capisco
quanto doveva contenere. Da una parte era
solo un bagnetto, decorato in tema vagamente
«marino» - una conchiglia qua, un pezzo di
corallo 1a: il tipo di oggetti che agli inglesi pia-
ce vedere nel proprio bagno. Ma per i miei ge-
nitori era anche una sorta di luogo dei sogni,

O ESCE

lavano ricordo
e desiderio [...].
I contributo
mia madre
erano le piante.
Verdi, dall’aria
tropicale e de-
cisamente iper-
trofiche: tuberi
che spuntavano
dal terreno e a
volte si allungavano fino al vaso accanto, dove
crescevano ancora, e ogni volta che ti facevi
il bagno dovevi vedertela con quei tralci di
vegetazione e gli insetti che attiravano, spe-
cie d’estate. [...] Verde che cresceva sul verde
che cresceva sul verde, con rigoglioso abban-
dono. La potatura non faceva altro che velo-
cizzare il processo. Trent’anni dopo, mentre



prendevo parte a un festival letterario in Giamaica, mi sono
ritrovata in mezzo a un sacco di verde che cresceva sul verde
che cresceva sul verde e sono stata catapultata, dal ricordo, in
quell’angolo di un bagno straniero che era rimasto per sem-
pre... la Giamaica. Eppure non mi era mai passato per la testa,
da bambina, che mia madre potesse avere nostalgia del suo
paese. I bambini sono talmen-
te narcisisti: non li sfiora mai
il pensiero delle altre persone,
tantomeno dei propri genito-
ri. E non mi aveva mai sfiorato
neanche il pensiero che ci fosse
qualcosa di interessante nel fatto
che mio padre usava quella stes-
sa stanzetta come camera oscura.

La cosa non mi incuriosiva
per niente. La prima volta che
mi ero anche solo accorta di cosa
stava facendo era stata quando
'avevo disturbato per caso: ero entrata in bagno [...] e avevo
trovato la stanza immersa nel buio pil totale, fatta eccezione
per uno strano chiarore rossastro. Mio padre urlo: «Chiudi la
porta, per la miserial» Io obbedii, ma restai dentro. Davanti
ai miei occhi, uno strano quadro: mio padre con le maniche
arrotolate, la vasca da bagno piena di liquido, e questa luce
rossa che trasformava i puliti contorni Habitat della nostra
casa moderna in qualcosa di sotterraneo e, per me, inquietan-
te. Che cosa ci faceva dentro casa nostra questa stanza segreta?
Alzai gli occhi e vidi che mio padre aveva teso un filo per i
panni in mezzo alle piante, da una parete all’altra. Vi aveva
appeso dei grandi fogli di provini fotografici sui quali pian
piano stavano affiorando delle immagini. Non avevo mai assi-
stito a questo processo e rimasi con gli occhi sbarrati, chieden-
domi cosa stava per succedere. Per tutta la mia infanzia avevo
sperato che mio padre possedesse un qualche talento artistico
nascosto: era forse questo?

Ma quando le immagini affiorarono sulla carta scoprii
che erano tutte foto di noi. Di me, mio fratello Ben e mio
fratello Luke, ripetuti un’infinita di volte. Sparpagliate intorno
alla base del water c’erano tante confezioni di rullini Ilford da
ventiquattro pose, in bianco e nero. E anche quelle, scoprii,
erano tutte foto di noi. Rimasi delusa. Sapevo, vagamente,
che un tempo mio padre aveva sognato di fare carriera come
fotografo; molto pitt tardi avrei appreso che quei sogni
si erano brevemente concretizzati, ma molti anni prima che
nascessimo noi. Quando ci trasferimmo nella villetta bifami-
liare mio padre era un fotografo tanto quanto ¢ un calciatore

VEDEVO MIO PADRE,
NOIOSO I+ AFFIDABILL.
RINUNCIARE ALLE SUE
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professionista il papa che gioca a calcetto con
gli amici. Ogni ambizione su quel versante era
stata abbandonata. Adesso ruotava tutto in-
torno a noi, tutto era stato sottomesso alla vita
familiare e riplasmato attorno a quella. Vita
familiare per la quale, da piccola, nutrivo solo
disprezzo, an-
che se ne traevo
benefici.  Che
mio padre fosse
un uomo no-
ioso, affidabile
e con la testa
sulle spalle, ca-
pace di riman-
dare allinfinito
1 propri piace-
ri e le proprie
ambizioni, ¢,
penso ora, il
fondamento di tutta la stabilita emotiva che
sono stata in grado di mantenere nella vita.
Ma all’epoca la sua incapacita - o il suo rifiuto
- di vivere per sé stesso mi riempiva di orrore.
Per il bene dei bambini era un’espressione che
detestavo particolarmente: sembrava una cosa
che la gente diceva per liberarsi dalla responsa-
bilita di vivere davvero in base ai propri desi-
deri e alle proprie idee, o di seguire le proprie
doti innate. Rimanere sposato a una persona
che in pratica non sopportavi - per dodici
anni! - per il bene dei bambini! Che razza di
follia era? Eppure adesso, nel capogiro retro-
spettivo, vedo con occhi nuovi la devozione
dei miei genitori a questo principio. Io non
ne sarei comunque capace, ma capisco perché
abbiano agito in un certo modo. Tutti e due
erano cresciuti senza padre - una mancanza
devastante, in entrambi i casi. Per dirla con
un altro tipico cliché piccolo borghese, per me
volevano una vita migliore.

In queste vicende ci sono ovviamente
molte gradazioni, ma sono convinta che ogni
casa di famiglia sia un luogo emotivamente
violento, pieno di rabbia repressa, punteg-
giato di profonde delusioni personali. E nella
natura delle cose che nessuno esca da una -

175_mc settembre



la storia

famiglia intero, o portandosi dietro tutto cio che vuole. Ripen-
so a quella battuta stupenda di Jerry Seinfeld: «Il divertimen-
to per tutta la famiglia non esiste». Qualcuno deve per forza
rinunciare a qualcosa: ¢ solo questione di quanto, e in nome di
chi. Nei momenti di capogiro retrospettivo vedo chiaramen-
te che i miei genitori mi hanno dato molto di pit di quan-
to considero ragionevole dare a
chiunque, e di gran lunga di pit
di quanto sono capace di dare
io ai miei figli. Perché, sebbene
a prima vista possa sembrare che
io dia ai miei figli tanto di piu,
in ogni campo: pit denaro, pil
«opportunita», sicuramente pill
vacanze, senzaltro pit spazio, i
miei genitori mi hanno dato la
loro vita. Per mio padre, i bam-
bini e la vita domestica hanno
soppiantato lattivita artistica. E
per mia madre un nuovo paese
ha soppiantato quello vecchio, che lo volesse 0 no ¢ andata
cosl. Io non ho dovuto fare niente che somigliasse a queste
scelte nette di vita. I miei genitori erano totalmente immersi
in quello spazio conteso dove gli adulti vivono fianco a fianco
con i bambini, ciascuno cercando di realizzare le proprie ambi-
zioni, ciascuno provando a «vivere la propria vita» e ad «avere
tempo» - piante tropicali qua, fogli di provini la - senza che
nessuno ottenga mai tutto cio che vuole. Anch’io adesso vivo
in uno spazio conteso con dei bambini, ma le battaglie nel mio
caso sono mille volte meno cruente.

Quando ripenso ai miei genitori & spesso con un po’ di
senso di colpa: io ho fatto le cose che loro non sono mai
riusciti a fare, e le ho fatte sotto i loro occhi, usando il loro
tempo, come se loro stessi non fossero altro che questo, dei se-
gnatempo, e non persone separate da me che vivevano il tempo
sempre pill breve della loro esistenza. Questo vale specialmente
per mio padre, se non altro perché il tempo della sua vita ormai
¢ finito. Mia madre ha ricevuto la sua istruzione da adulta e
adesso, ancora abbastanza giovane, pud dedicarsi ai suoi inte-
ressi e al suol capricci, con la relativa sicurezza di chi si avvi-
cina alla pensione pubblica che si ¢ guadagnata con trent’anni
di lavoro. Viaggia, vive: scrive, addirittura. Ma mio padre ha
aspettato tutta la vita di veder comparire sul foglio di carta
fotografica una certa immagine di sé, e non & mai successo. E
comparsa invece la mia immagine, e quella di mio fratello Ben,
e di mio fratello Luke. Se mio padre era una sorta di artista - e
ho la sensazione che lo fosse - la sua arte era confinata in quel
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bagno, e poi ¢ morta con lui. Intanto, mentre
batto al computer questo pezzo, mia madre
sta scrivendo un romanzo sulla Giamaica. E
i miei figli, be’, devono vivere in mezzo e in-
torno e dentro all’attivita creativa dei genitori:
devono sentirci parlare dei libri che stiamo leg-
gendo o scriven-
do, dei film che
abbiamo  visto
e di quelli che
vogliamo  scri-
vere, e hanno
sempre saputo,
fin dall’inizio,
di non essere le
uniche cose che
vengono create,
accudite e cu-
rate nelle mol-
te stanze della
nostra casa. Se questo sia un bene o un male
per loro - o per noi - non lo so. Ma ho I'im-
pressione che per quante stanze uno abbia, e
per quanti libri, film e canzoni decantino la
bellezza della sana vita familiare, la veritd sia
che «la famiglia» ¢ sempre un fatto di una cer-
ta violenza. Solo a distanza di anni, con quel
capogiro retrospettivo, si arriva a capire chi ¢
rimasto ferito, come e quanto gravemente. O
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E nata a Londra nel 1975,
e il suo libro d’esordio Denti
Bianchi, & stato un caso
internazionale. E autrice di
romanzi (I'ultimo & Swing
Time), racconti, saggi e
insegna scrittura creativa
alla New York University.

Il testo di queste pagine &
tratto da Il bagno, uno dei
saggi contenuti in Feel Free
(Edizioni SUR, € 20), in
libreria dal 6 settembre.




