Scene

Scrittore e critico d’arte colombiano,
Céardenas racconta, attraverso una
storia in apparenza distopica, le
contraddizioni nei rapporti sociali

ed anche in quel mondo dell’arte
contemporanea e d’alto bordo che ha
perso la profondita dello sguardo

da una societa classista

di Juan Cardenas

namorfosi, sento dire a mia moglie da lontano.

E possibile che le parole della numero 4 durante i test abbiano un funziona-

mento analogo all'anamorfosi: I'arte di rendere quasi irriconoscibile un’im-

magine attraverso una distorsione calcolata della prospettiva. O meglio, e

se tutto quello che nei suoi discorsi appare deformato e irreale si potesse

leggere nelle correrte proporzioni usando un dispositivo, come quei cilin-
dri riflectenti che si mettevano in mezzo al tavolo per fare in modo che i disegni allungati
e schiacciati, dipinti sulla superficie circolare, si vedessero «normalmente» nel riflesso? E
anche possibile che, come succede con I'anamorfosi, una volta rese comprensibili, le parole

dicano molto meno di quella che suggeriscono nel
loro stato deforme. Laspetto rilevante dell’anamor-
fosi ¢ la distorsione stessa, non la forma occulta.
Come piace ripetere a mia moglie, forse bisogna ri-
nunciare a qualsiasi volonta d’interpretazione. Biso-
gna rinunciare a qualsiasi volonta d’interpretazione,
dice mia moglie rispondendc a un bel giovanctto
con la barba, il giornalista che la sta intervistando.
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Io me ne sto seduto sul divano dall’altra parte del sa-
lotto, con una tazza di té verde fumante tra le mani,
e seguo il corso prevedibile delle risposte come chi
ascolta una canzone conosciuta. Fuori piove, il pano-
rama della citta cola sul vetro. Laspetto cruciale qui &
considerare la fragilita, la quasi inesistenza, una non
vita, potremmo dire, della materialitd (pronunciando
questa frase mia moglie si sfrega varie volte il naso con
il dorso della mano). E dico materialitd perché voglio
mettere in discussione la nozione stessa di opera. Non
ci sono opere. Solamente una materia sottile infusa di
materialita, cio¢ di movimento, a partire da un gesto
elementare svuotato di qualsiasi significato, addirittu-
ra a volte un'opera si confonde con quella successiva.
Il ragazzo con la barba non nasconde I'ammirazione
che mia moglie suscita in lui, accavalla continuamen-
te le gambe, sorride con occhi luccicanti. Non fermar-
ti, sembra dire. E lei lo accontenta: quando il gesto si
mostra nella sua vera essenza, privato di ogni eccesso
di senso o intenzionalita, appare qualcosa che posso
solo tentare di definire grazia. Il giornalista cerca di
essere alla sua altezza ma dentro la sua testa da giorna-
lista ha solo un mucchio di segatura e palline di carta
da giornale: ¢’¢ un silenzio quasi orientale che traspira
dalle sue opere, dice con faccia soddisfatta come se
avesse appena avuto un’intuizione geniale. Silenzic!,
ripete mia moglie, silenzio, come no! Basta chiacchie-
re! Perché a questo si ¢ ridotta l'arte in questo paese,
pure chiacchiere politiche, puro opportunismo e por-




Contro la
violenza
visibile e
invisibile
sulle donne

nomiseria. E davanti a una tale ipertrofia della poli-
tica, mi chiedo: dove vanno a finire la profondita, la
qualita, intimitd, non solo dell’arte, ma della vita? E
tornando alla grazia: secondo me bisogna recuperare
il significato mistico della parola. Per la grazia dello
spirito, come si suol dire, e poi, ovviamente, bisogna
enfatizzare il piccolo, I'insignificante, il detrito, in un
esercizio di gratitudine e umiltd nei confronti della
grazia. E un’inazione, una negazione del fare. Un trat-
to, una linea, uno spazio di un solo colore. Il grigio!,
esclama il giornalista, c’¢ molto grigio! Certo, dice
mia moglie, con uno sconforto improvviso, tutta la
libido smorzata dalla stupidita del ragazzo. Certo, ci
sono molti toni del grigio in questa ultima serie, mor-
mora e considera conclusa l'intervista.

Mentre lef accompagna il giornalista alla porta, io re-
sto inebetito a guardare la pioggia dalla finestra. Mia

La scena si apre su un laboratorio in cui alcuni scienziati hanno somministrato un
nuovo tipo di droga a quattro donne. Le parole del medico, che registra in un diario
le reazioni, sono il filo conduttore del romanzo Ornamento di Juan Cardenas, il pri-
mo tradotto in italiano (a cura di Chiara Muzzi) e in uscita a settembre per Sur. La
sostanza ha effetto solo sulle donne, ma la paziente numero 4 & un caso speciale,
un'‘artista in crisi creativa che riuscira a instaurare un rapporto particolare con il
medico e sua moglie. Ornamento & un romanzo che denuncia una societa classista,
racconta il problema della droga, le fratture sociali, ma anehe le contraddizioni e i
cliché nel mondo dellarte. Non & un caso che Juan Cardenas, scrittore colombiano

di 40 anni, sia anche un critico d'arte, oltreché autore di altri romanzi e racconti.

moglie torna e si siede sulla poltrona vicina. Mi pia-
cerebbe parlarti di una persona che ho conosciuto
al laboratorio, le dico. Lei mi guarda incuriosita....

...Da un bel po’ mia moglie ¢ assorta nella lettura di
una recensione della sua mostra. La legge e la rilegge,
incredula. Chiede a me e alla numero 4 di ascoltarne
un frammento: «...ottiene qualcosa di semplicemen-
te di-vi-no: riduce ogni tentativo di gestualita radi-
cale a un mero esercizio di decorazione d’interni.
La signora crede che per fare arte basti nascondersi
dietro il suo buon gusto da snob, ma alla lunga non
sortisce alcun effetto. Limpalcatura concettuale e
meravigliosa, questo si, e mi ha stupito per la sua to-
tale mancanza di corrispondenza con la poverta del
linguaggio plastico». Non farci caso, le dico, tutte le
altre recensioni sono state positive, quelli importanti
dicono che la mostra & di altissimo livello. Quelli
importanti sono tutti amici miei, dice, la persona
che ha scritto questa, invece, sta parlando con fran-

chezza. Non ha niente da perdere. La persona che ha scritto questa ¢ invidiosa, le
dico, si vede che nutre del risentimento. Mia moglie si irrita. Non capisci niente,

dice. Le darei uno schiaffo per quello che mi ha appena detto, la guardo con rab-
bia. Ma c’¢ di piti. E legge ad alta voce: «a volte tanta consapevolezza stupisce per

la sua ostinata inutilith». E ripete: «a volte tanta consapevolezza stupisce per la sua

ostinata inutilita». Chissa chi lo avra scritto, dice, ¢ firmato con uno pseudonimo.

v La numero 4, che non aveva ancora fatto nessun commento, interviene per dire a

= mia moglie che 'autore della recensione in fondo ha ragione. Altrimenti, dice la
: numero 4, non staresti a pensarci tanto. Forse devi cambiare qualcosa.

(anticipazione da Juan Cérdenas, Ornamento, © Sur 2018)

Francis Bacon, trittico

di ritratti cel pittore
Lucien Freuc
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