
Scene.
da una società classista

Scrittore e critico d'arte colombiano,
Càrdenas racconta, attraverso una
storia in apparenza distopica, le
contraddizioni nei rapporti sociali
ed anche in quel mondo dell'arte
contemporanea e d'alto bordo che ha
perso la profondità dello sguardo

di Juan Càrdenas

A
namorfosi, sento dire a mia moglie da lontano.
È possibile che le parole della numero 4 durante i test abbiano un funziona-
mento analogo all'anamorfosi: l'arte di rendere quasi irriconoscibile un'im-
magine attraverso una distorsione calcolata della prospettiva. O meglio, e
se tutto quello che nei suoi discorsi appare deformato e irreale si potesse
leggere nelle corrette proporzioni usando un dispositivo, come quei cilin-

dri riflettenti che si mettevano in mezzo al tavolo per fare in modo che i disegni allungati
e schiacciati, dipinti sulla superficie circolare, si vedessero «normalmente» nel riflesso? E
anche possibile che, come succede con l'anamorfosi, una volta rese comprensibili, le parole
dicano molto meno di quello che suggeriscono nel
loro stato deforme. L'aspetto rilevante dell'anamor-
fosi è la distorsione stessa, non la forma occulta.
Come piace ripetere a mia moglie, forse bisogna ri-
nunciare a qualsiasi volontà d'interpretazione. Biso-
gna rinunciare a qualsiasi volontà d'interpretazione,
dice mia moglie rispondendo a un bel giovanotto
con la barba, il giornalista che la sta intervistando.

ORNAMENTO

10 me ne sto seduto sul divano dall'altra parte del sa-
lotto, con una tazza di té verde fumante tra le mani,
e seguo il corso prevedibile delle risposte come chi
ascolta una canzone conosciuta. Fuori piove, il pano-
rama della città cola sul vetro. L'aspetto cruciale qui è
considerare la fragilità, la quasi inesistenza, una non
vita, potremmo dire, della materialità (pronunciando
questa frase mia moglie si sfrega varie volte il naso con
11 dorso della mano). E dico materialità perché voglio
mettere in discussione la nozione stessa di opera. Non
ci sono opere. Solamente una materia sottile infusa di
materialità, cioè di movimento, a partire da un gesto
elementare svuotato di qualsiasi significato, addirittu-
ra a volte un'opera si confonde con quella successiva.
Il ragazzo con la barba non nasconde l'ammirazione
che mia moglie suscita in lui, accavalla continuamen-
te le gambe, sorride con occhi luccicanti. Non fermar-
ti, sembra dire. E lei lo accontenta: quando il gesto si
mostra nella sua vera essenza, privato di ogni eccesso
di senso o intenzionalità, appare qualcosa che posso
solo tentare di definire grazia. Il giornalista cerca di
essere alla sua altezza ma dentro la sua testa da giorna-
lista ha solo un mucchio di segatura e palline di carta
da giornale: c'è un silenzio quasi orientale che traspira
dalle sue opere, dice con faccia soddisfatta come se
avesse appena avuto un'intuizione geniale. Silenzio!,
ripete mia moglie, silenzio, come no! Basta chiacchie-
re! Perché a questo si è ridotta l'arte in questo paese,
pure chiacchiere politiche, puro opportunismo e por-
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Contro la
violenza
visibile e
invisibile

sulle donne

La scena si apre su un laboratorio in cui alcuni scienziati hanno somministrato un
nuovo tipo di droga a quattro donne. Le parole del medico, che registra in un diario
le reazioni, sono il filo conduttore del romanzo Ornamento di Juan Càrdenas, il pri-
mo tradotto in italiano (a cura di Chiara Muzzi) e in uscita a settembre per Sur. La
sostanza ha effetto solo sulle donne, ma la paziente numero 4 è un caso speciale,
un'artista in crisi creativa che riuscirà a instaurare un rapporto particolare con il
medico e sua moglie. Ornamento è un romanzo che denuncia una società classista,
racconta il problema della droga, le fratture sociali, ma anche le contraddizioni e i
cliché nel mondo dell'arte. Non è un caso che Juan Càrdenas, scrittore colombiano
di 40 anni, sia anche un critico d'arte, oltreché autore di altri romanzi e racconti.

nomiseria. E davanti a una tale ipertrofia della poli-
tica, mi chiedo: dove vanno a finire la profondità, la
qualità, l'intimità, non solo dell'arte, ma della vita? E
tornando .alla grazia: secondo me bisogna recuperare
il significato mistico della parola. Per la grazia dello
spirito, come si suoi dire, e poi, ovviamente, bisogna
enfatizzare il piccolo, l'insignificante, il detrito, in un
esercizio di gratitudine e umiltà nei confronti della
grazia. E un'inazione, una negazione del fare. Un trat-
to, una linea, uno spazio di un solo colore. Il grigio!,
esclama il giornalista, c'è molto grigio! Certo, dice
mia moglie, con uno sconforto improvviso, tutta la
libido smorzata dalla stupidità del ragazzo. Certo, ci
sono molti toni del grigio in questa ultima serie, mor-
mora e considera conclusa l'intervista.
Mentre lei accompagna il giornalista alla porta, io re-
sto inebetito a guardare la pioggia dalla finestra. Mia

moglie torna e si siede sulla poltrona vicina. Mi pia-
cerebbe parlarti di una persona che ho conosciuto
al laboratorio, le dico. Lei mi guarda incuriosita....
...Da un bel po' mia moglie è assorta nella lettura di
una recensione della sua mostra. La legge e la rilegge,
incredula. Chiede a me e alla numero 4 di ascoltarne
un frammento: «...ottiene qualcosa di semplicemen-
te di-vi-no: riduce ogni tentativo di gestualità radi-
cale a un mero esercizio di decorazione d'interni.
La signora crede che per fare arte basti nascondersi
dietro il suo buon gusto da snob, ma alla lunga non
sortisce alcun effetto. L'impalcatura concettuale è
meravigliosa, questo si, e mi ha stupito per la sua to-
tale mancanza di corrispondenza con la povertà del
linguaggio plastico». Non farci caso, le dico, tutte le
altre recensioni sono state positive, quelli importanti
dicono che la mostra è di altissimo livello. Quelli
importanti sono tutti amici miei, dice, la persona

Francis Bacon, trittico
di ritratti ael pittore
Lucien Freuc

che ha scritto questa, invece, sta parlando con fran-
chezza. Non ha niente da perdere. La persona che ha scritto questa è invidiosa, le
dico, si vede che nutre del risentimento. Mia moglie si irrita. Non capisci niente,
dice. Le darei uno schiaffo per quello che mi ha appena detto, la guardo con rab-
bia. Ma c'è di più. E legge ad alta voce: «a volte tanta consapevolezza stupisce per
la sua ostinata inutilità». E ripete: «a volte tanta consapevolezza stupisce per la sua
ostinata inutilità». Chissà chi lo avrà scritto, dice, è firmato con uno pseudonimo.
La numero 4, che non aveva ancora fatto nessun commento, interviene per dire a
mia moglie che l'autore della recensione in fondo ha ragione. Altrimenti, dice la
numero 4, non staresti a pensarci tanto. Forse devi cambiare qualcosa.

(anticipazione da Juan Càrdenas, Ornamento, © Sur 2018)

17 agosto 2018 LEFT 53


