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Juan Cárdenas

Ornamento
traduzione di Chiara Muzzi



Ogni età ha avuto il suo stile e solo alla nostra 
dovrà essere negato uno stile? Per stile s’inten-
deva l’ornamento. Dissi allora: non piangete! 
Guardate, questo appunto costituisce la gran-
dezza del nostro tempo, il fatto cioè che esso non 
sia in grado di produrre un ornamento nuovo. 
Noi abbiamo superato l’ornamento, con fatica ci 
siamo liberati dall’ornamento. Guardate, il mo-
mento si approssima, il compimento ci attende. 
Presto le vie delle città risplenderanno come 
bianche muraglie! Come Sion, la città santa, la 
capitale del cielo.

Adolf Loos, Ornamento e delitto

Nel parco gli alberi erano retti, retorici,
i viali retti, gli specchi d’acqua retorici... retorici, 
e in fila i gufi, retti, retorici, retorici...

León de Greiff
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1.

Oggi finalmente hanno portato le volontarie, quattro don-
ne di mezza età con storie cliniche insignificanti, senza 
episodi noti di dipendenza né precedenti penali. L’unico 
particolare è che tutte sono diventate madri in giovane età, 
ma questo è normale nelle donne delle classi inferiori. Le 
ho fatte passare dal mio ambulatorio, una a una, per fare un 
ultimo controllo e prelevare alcuni campioni di sangue. 
Nessuna si è innervosita, tranne l’ultima, la numero 4, che 
ha fatto troppe domande e ha esitato quando le ho chiesto 
di togliersi i vestiti. Poi sono state condotte nelle loro stan-
ze, dove è stata somministrata una prima dose per via ora-
le. La 1, la 2 e la 3 si sono addormentate venti minuti dopo 
l’assunzione, quindi l’osservazione si è ridotta in questi ca-
si a un monitoraggio dell’attività cerebrale. La 4, invece, è 
sempre rimasta sveglia e finché è durato l’effetto non ha 
smesso un attimo di parlare. Ho pensato che sarebbe stato 
utile trascrivere quello che ha detto:
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Il marito di mia madre viene ad accoglierci sulla por-
ta, paga il taxi. Hanno una casa molto grande, a due 
piani, con un piccolo cortile davanti. Mia madre ci 
sta aspettando di sopra. Che bello che sei arrivata, 
mia cara, dice quando ci vede entrare in camera. La 
bambina si arrampica veloce sul letto per darle un 
bacio. Mia madre è nuda sulla trapunta a fiori, da-
vanti a un ventilatore, e sta leggendo un giornale al-
la luce di una lampada. Le tende sono tirate. Le pia-
ce riceverci così per farsi ammirare. Com’è bella mia 
nonna, dice la bambina, mia nonna è bella come una 
bambola. Ed è vero, mia madre sembra appena usci-
ta dalla scatola. L’anno scorso si è fatta la depilazio-
ne laser e non ha neanche un filo di pelle flaccida 
perché regolarmente se la fa ridurre da un chirurgo 
molto bravo. Il problema è che dopo tante operazio-
ni, vai a sapere perché, la sua pelle ha sviluppato 
un’allergia molto strana e due volte al giorno si deve 
spalmare creme speciali su tutto il corpo. Di solito se 
ne occupa suo marito, ma il signore in questione ese-
gue il compito controvoglia, con spirito di sacrificio 
ed evidente repulsione, trattenendo a malapena i co-
nati. Dice che non gli piace la consistenza untuosa 
delle pomate e nemmeno il profumo di cocco che 
sprigionano. Per questo mia madre approfitta di 
ogni mia visita per rifilarmi i suoi benedetti tratta-
menti. E chi è più bella?, chiede alla bambina, la 
nonna o la mamma? La bambina ci pensa. Mi guar-
da con aria da furbetta. Io le faccio l’occhiolino per 
dirle che può rispondere come avevamo stabilito. È 
più bella la mia mamma, dice la bambina, ma solo 
perché è tua figlia. La nonna le fa i complimenti per 
la pensata.  
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La bambina accende la tv e si distrae guardando i 
cartoni animati mentre io imbratto di crema il cor-
po di mia madre. E il naso, mamma?, le chiedo 
quando vedo che lo arriccia. Come va? Lei si tocca 
con il pollice e il medio e a me viene la pelle d’oca. 
Più o meno, dice. Da poco mia madre si è di nuovo 
operata al setto nasale e adesso sembra avere paura 
perché di notte sogna che le cade il naso e le si vede 
l’osso. A volte lo tocco e mi sembra strano, dice, co-
me se fosse il naso di un’altra persona. E a me viene 
da pensare che il naso di mia madre sia davvero il 
naso di un’altra persona, il naso di un morto. E per 
scrupolo tocco di nascosto il mio e mi dico: c’è an-
cora, tranquilla.
Quando abbiamo finito con i suoi benedetti tratta-
menti, mia madre si mette una vestaglia a fiori e 
scendiamo tutte e tre in salotto perché vuole mo-
strarci le porcellane nuove. Questa volta c’è un grup-
po di personaggi con parrucca e livrea e vestiti di piz-
zo, minuscole statue di cortigiani che mia madre 
compra su internet. Le figure formano un cerchio 
sopra un granchio rosso a grandezza naturale. La 
scena si chiama Voltaire e i suoi amici, dice mia ma-
dre. E chi è Voltaire?, chiede la bambina. E mia ma-
dre le dice che è un filosofo francese. La bambina 
vuole sapere quale delle statuine è quella di Voltaire. 
No, no, dice mia madre, Voltaire è il granchio. Alla 
bambina piace molto la scenetta e chiede se può 
aprire la vetrina e toccare le statuine. Allora mia ma-
dre la prende per un braccio con forza, piantandole 
le unghie nella carne, e apre la bocca puntandole 
contro l’indice, ma non riesce a dire niente, non le 
escono le parole. Vuole ma non ci riesce. E io vedo 
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come le ossa del cranio le affiorano sulle tempie, in-
torno alle orecchie. Sono costretta a intervenire per-
ché smetta di torturare il braccio di mia figlia. Non si 
toccano le porcellane, cazzo, dico. La bambina ab-
bassa la testa in un gesto di finta sottomissione. Mia 
madre lascia la presa. Io le sollevo il mento e la bam-
bina mi guarda con due monete false nelle pupille. 
Non si toccano, le dico e alzo le sopracciglia per far-
le capire che parlo sul serio. Guardare e non toccare 
è una cosa da imparare, dice mia madre, che trova fi-
nalmente le parole giuste.
Poi vado dal marito di mia madre nello studio in 
fondo al corridoio. Siediti, dice il vecchio alla scriva-
nia. È circondato da un mucchio di diplomi di con-
tabilità, statistica ed economia rilasciati da universi-
tà improvvisate, una libreria con volumi rivestiti in 
pelle verde scuro e una foto di mia madre sotto le 
torri gemelle. E pensare che quest’uomo è stato il 
mio primo uomo, il mio primo amore, e adesso lo 
guardo e vedo solo un vecchio schifoso, che si tinge i 
capelli bianchi di un rosso scoiattolo e va sempre in 
giro così, ben vestito, iperprofumato, con le scarpe 
lucide da far paura.

Ignoro se si tratti di un ricordo o di una menzogna gra-
tuita che la paziente inventa sotto gli effetti della droga.

Fuori abbaiano i cani, senza nessun motivo apparente. 
Per scrupolo mi affaccio alla finestra, ma trovo solo la con-
sueta serenità notturna del giardino, il bosco di pini e, più 
in là, la recinzione elettrica che ci protegge dalla città.
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2.

La mattina dopo mostro alla numero 4 la trascrizione del 
suo monologo e lei identifica il testo come un ricordo det-
tagliato di quello che è accaduto alcune settimane prima a 
casa di sua madre. La sensazione di benessere, comunque, 
è stata soddisfacente, cosa che si osserva non solo nell’atti-
vità delle zone cerebrali stimolate, ma anche nelle testimo-
nianze delle quattro pazienti. Tutte affermano di aver spe-
rimentato un piacere prolungato e di grande intensità. La 
descrizione fatta dalla numero 4 è stata: «Degli impulsi 
elettrici regolari che nascono nell’inguine per distribuirsi 
in flussi deliziosi lungo le braccia, le gambe e il collo». La 
numero 4 non è una donna ignorante come le altre. Sem-
bra aver ricevuto un’istruzione di qualche tipo.

Nel pomeriggio, prima della seduta, faccio una passeg-
giata in giardino con lei. Cerco di carpire qualcosa, ma rie-
sco solo a scoprire che non sta vivendo un bel momento dal 
punto di vista economico, che ha molti debiti con sua ma-
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dre e che ha bisogno del denaro che le daremo. In realtà la 
sua vera preoccupazione sembra essere la figlia di nove an-
ni. Le allusioni al denaro e alla sua precaria vita di madre 
single mi appaiono così squallide che preferisco smettere 
di fare domande.

Tre ore dopo il pranzo, le pazienti vengono trasferite 
nelle loro stanze per la somministrazione della dose quo-
tidiana. La 1, la 2 e la 3 si addormentano di nuovo appe-
na la droga fa effetto. La 4 si ritrova a fare un secondo di-
scorso:

La contadina è in ginocchio e prega con fervore. L’a-
dorazione della pastorella. Vicino a lei c’è una corti-
giana che fa una riverenza davanti all’Apparizione. 
L’orso sta per mangiarsi viva la viva immagine della 
vergine maria con il suo mantello blu. È un orso da-
gli occhiali: Tremarctos Ornatus. In fondo al corri-
doio si sentono i respiri affannosi della tata e di Sixto. 
È notte fonda. La luce del frigorifero socchiuso illu-
mina il pavimento della cucina. Al frigorifero bron-
tola la pancia. Mamma sta strillando con qualcuno al 
piano di sopra. Le lucciole ondeggiano in cortile, vi-
cino alla guaiava. Io mi faccio il segno della croce, ho 
paura che scoprano dove mi sono nascosta e gioche-
rello con i pompon delle calze. Tutte le mie calze 
hanno pompon di colori pastello. Le mattonelle 
fredde mi fanno venire voglia di fare pipì. 
Quando finalmente riesco a smettere di guardare le 
statuine, alzo la testa e vedo che fuori, in cortile, il so-
le di gelatina tinge di verde la guaiava. Sotto, la tata 
sta cantando una ballata romantica che parla del fa-
moso conflitto tra ragione e sentimento.
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I cani abbaiano di nuovo, qualcosa li eccita. Mi affaccio 
alla finestra ma fuori è tutto calmo. In lontananza brillano 
le luci sgargianti degli edifici più alti della città, una cosa di 
pessimo gusto. Qui almeno si sente il rumore del bosco e la 
fontana del giardino diffonde un luccichio moribondo tra 
le grandi foglie. Fa pensare a un’enorme dentiera.
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3.

Nuova passeggiata in giardino con la numero 4. Quando la 
interrogo sul suo ultimo sproloquio, mi spiega che a sua ma-
dre piace costruire delle «scenette» con statuine di porcella-
na che poi custodisce nelle vetrine in salotto. Che tipo di 
scene? Non so, dice, dipende. Qualunque cosa. Quando ero 
piccola s’infuriava se toccavo le statuine di porcellana. Vo-
glio sapere se si tratta di una specie di tradizione familiare o 
di un’abitudine popolare che non conosco, qualcosa di simi-
le alla passione per i presepi di Natale. Non saprei, dice, mia 
madre lo fa da sempre, da quando ho memoria. E che io sap-
pia, nessun altro in famiglia aveva questa abitudine. La mia 
curiosità va oltre l’interesse medico, lei lo percepisce all’i-
stante e si chiude, non vuole continuare a parlare.

Nel pomeriggio, all’ora della dose, la 1, la 2 e la 3 dormo-
no profondamente (anche se in alcuni momenti si contor-
cono dal piacere e la loro attività cerebrale è identica a 
quella associata al coito). La 4 presenta un quadro clinico 
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simile ma non si addormenta mai e la sua produzione ver-
bale non s’interrompe:

Quando mi rivedrai avrò lo stesso vestito. Basta 
aprire la porta per scorgere l’eloquente immagine: 
centottantotto macchine da scrivere ammucchiate 
in fondo a una stanza vuota, attraversata solo 
dall’ombra fresca e lunga della marmaglia, a un pia-
no vuoto di un edificio vuoto, di un edificio raziona-
lista in passato bello e splendente, costruito a imma-
gine e somiglianza degli edifici razionalisti in passa-
to belli e splendenti delle città razionali. Centottan-
totto macchine da scrivere ammucchiate in fondo a 
una città irrazionale un giorno hanno battuto, su 
centottantotto fogli di carta intestata delle Assicu-
razioni Tequendama, un discorso armonioso e ra-
zionale che qualcuno avrebbe letto con devozione 
negli uffici e nei corridoi del Ministero della Desti-
tuzione: quando mi rivedrai avrò lo stesso vestito e 
non sarò milioni, sarò l’unico esempio, rotti gli sche-
mi, l’esempio inimitabile e ascoltatemi bene, com-
patrioti di carta: il personaggio più sorprendente 
mai comparso nelle farse antiche è quell’anonimo, 
quel Nessuno che non ha consistenza corporea, né 
anima, né realtà alcuna, dichiara Laureano Gaitán-
Gaitán con lo stesso vestito, nemmeno una misera 
maschera, quell’essere fantastico che ora si accovac-
cia sotto un divano, sotto il corpo di un poliziotto 
avvelenato, sotto tutta la poesia militare camuffata, 
sopra un mucchio di piume di avvoltoio, per servire 
da testimone in un aneddoto inventato da un noti-
ziario radiofonico trasmesso dalla giungla, adesso 
parla al telefono, un telefono giocattolo, per dar vita 
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alla geniale idea della upn, della omd, della rrp, del-
la trs e altre sigle segrete, o prende i paramenti de-
gli animali sacerdotali per andare di notte a casa del 
dolore a minacciarlo con un ricatto o, altre volte, fir-
ma telegrammi immaginari di carne secca di scim-
mia, dichiara Laureano, che permettano di rispon-
dere in anticipo ad accuse ancora da formulare op-
pure, infine, è l’ingegnere che bisbiglia nell’orecchio 
della Cordigliera le responsabilità tecniche ed eco-
nomiche del freddo, contro la gestione amministra-
tiva di un maledetto Ministro del Reinserimento 
dei Destituiti, nonostante non abbia alcun Titolo di 
Espropriazione Rivittimizzatrice, dichiara Gaitán, 
cosa che poi Gaitán conferma. Ma da allora era già 
passato così tanto tempo che ormai tutte le macchi-
ne da scrivere si erano fermate al limite del raziona-
lismo e miracolosamente tutti quegli edifici prodi-
giosi di un’epoca perduta erano ancora in piedi, no-
nostante ormai non si vedesse nessuna luce da nes-
suna delle quasi mille e più finestre razionali, tranne 
due o tre finestre meno razionali che a volte s’illu-
minavano e così qualcuno, per esempio io, da un 
edificio irrazionale vicino poteva apprezzare i vetri 
rotti, i vecchi mobili da ufficio e la montagna di cen-
tottantotto macchine da scrivere che battevano alla 
luce gialla delle lampadine ministeriali senza appa-
rente intervento delle dita incorrotte, occupate in 
solleticanti affari di segreteria e a mettere sotto i 
denti qualche unghia con dipinta sopra in verde una 
delle tante sigle segrete.

Dopo la seduta quotidiana, quando tutte le volontarie 
riposano e io sto per iniziare a scrivere i miei appunti, rice-
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vo una chiamata dalla clinica. Mia moglie è stata ricovera-
ta per una tachicardia molto forte, mi dicono. È la seconda 
volta questo mese.


