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Lettere rubate

Tuttiiracconti di Grace Paley,
unadichiarazione d’amore al
chiasso che fala gente mentre vive

Mi sembra giusto dedicare questa raccolta
alla mia amica Sybil Claiborne, collega nel
mestiere di serittrice e di madre. Un giorno
del 1957 passai da casa sua, @ un quarto pia-
1o su Barrow Street, e li vidi con i miei occhi
i suoi due mariti che si lamentavano delle
uova. Dopodiché iniziammo a chiacchierare e
per quasi quarant anni non smettemimo pii.
Poi lei mori. Tre giorni prima mi disse adagio,
con il garbo di una persona insoddisfatta a
cui restavano forse dieci parole: Grace, la vera
domanda é: come va vissuta la nostra vita?

Grace Paley, “Tutti i racconti” (BigSur)

Questa ¢ la dedica di Grace Paley ai
suoi racconti, ed & un racconto. Una storia
breve, che contiene il sentimento di Grace
Paley per la vita, per il mondo, per le don-

DA ANNALENA BENINI

ne, per l'amicizia, per la citta. Un senti-
mento caldo, ironico, pieno di pieta per
guesta vita reale e caotica e sempre im-
perfetta. Ci sono le uova, la strada, i mari-
ti, la malattia, le chiacchiere, le domande
e la morte. C’¢ la madre. Grace Paley non
ha mai seritto romanzi ma ha riscaldato i
libri con i suoi meravigliosi racconti, ci ha
fatto sentire che ave-

vamo bisogno pro-

prio di quella voce,

proprio di quel caos

e di quella saggezza

ruvida. Di quelle

amiche. “Scrivere di

donne & un atto poli-

tico perché significa

prendersi cura di lo-

ro”, ha detto lei, che

e stata un'attivista

femminista, ma so-

prattutto una scrittri-

ce, una poetessa. Philip Roth I'amava mol-
to. George Saunders, che ha scritto la pre-
fazione a questo volume tradotto da Isa-
bella Zani, ha detto: “Certi momenti dei
suoi racconti, spesso i finali, mi provocano
autentico dolore e, forse viziato dalla ten-
denza contemporanea allo slancio lirico
compensatorio, mi ritrovo a buftare un oc-
chio verso 'autrice in cerca, magari, di un
piccolo indizio conciliante del fatto che
andra tutto a finire bene. E invece niente.
Lei scrolla le spalle. ‘Alle volte va cosi’,
dice. Io la amo per questo. Non le piaccio-
no i luoghi comuni. Ha una visione delle
cose complessa: sa che una persona pud
essere allo stesso tempo irritata e felice;
fortunata e disperata; contenta di essere
una madre e al tempo stesso stufa marcia
di essere una madre. A Grace Paley tutto
guesto non crea nessun problema”. Questi
racconti sono vividi, familiari, pieni di
chiasso e di grazia. Si ride e si piange, si
pensa sempre, sempre, sempre: anche io.
Anche io sono un casino. Anche io sono
infuriata. Anche io mi sono divertita. Gra-
ce Paley, morta nel 2007, a ottantacinque
anni, ha detto alla Paris Review che seri-
vendo ha aperto la porta a se stessa, che
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non pensava all’essere o meno una scrit-
trice, scriveva e basta. “Ho sempre saputo
di voler scrivere di donne e bambini ma
rimandai tutto per un paio d’anni perché
pensavo che la gente I'avrebbe trovato un
argomento banale, di nessun interesse. Ma
poi mi dissi: ma sono queste le cose che
devo serivere. Che voglio leggere. E 14 fuo-
i non ne vedo”.

Cosi abbiamo una voce unica che rac-
conta la vita quotidiana, i rimpianti, la po-
litica, i litigi. Quanti litigi bellissimi ha
raccontato Grace Paley, che a leggerli ci si
sente liberati e quasi pronti a fare pace.
Caffe, tramezzini e parecchi vaffanculo,
davanti alle cose troppo dolorose e a quel-
le troppo divertenti. “Ricordo gli occhi di
Ann e il cappello che indossava il giorno
che ci guardammo per la prima volta. 1
nostri bimbi erano appena usciti strillan-
do dalla sabbiera sulle loro gambefite
deambulanti da poco. Li prendemmo in
braceio. Ci sorridemmo sopra le testoline
bionde. In quel momento si strinse un pat-
to, credo, con ogni probabilita piu vinco-
lante delle promesse che tutte avevamo
fatto ai mariti con cui non siamo piit spo-
sate”. Questo patto Grace Paley I'ha onora-
to e descritto nel corso di una vita intera:
una dichiarazione d’amore all’'umanita,
nonostante tutto, e a questi figli che cre-
scono prima in bellezza e poi in rabbia, e
agli autobus notturni, agli amanti, alle uo-
va al burro, e al rumore incessante che fa
la gente mentre vive.
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