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GRACE
PALEY

TUTTI | RACCONTI

Introduzione di George Saunders

BIGSU

di Paolo Cognetti

Torna Grace Paley con le sue 45
piccole storie finalmente raccolte

in volume. Un concentrato d’amore
per la citta che la figlia di ebrei

in fuga dall'Est canto con Bellow,
Roth e Malamud. Ma com’é che oggi
¢ lei a sembrarci ancora pit attuale?
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Cidev'essere un'anima femminile nel racconto
breve, in quest'arte di collezionare frammenti
diesistenze, setacciare rivolte e silenziose
illuminazioni, registrare sulla pagina la musica
della vita quotidiana, O canticchiarla facendo
altro, avrebbe detto Grace Paley, cosi dispostaa
lasciarsi distrarre dal mondo da avere prodotto
appena tre raccolte di racconti in trent’anni di
lavoro: Piccoli contratiempi del vivere (1959),
Enormi cambiamenti all'wltimo momento
(1974), Pii tardi nel pomeriggio (1985), che oggi
Peditore Sur ripubblica in un unico volume
(Tutti iracconti, nella nuova traduzione di
Isabella Zani). Quarantacinque piccole storie
che fanno brillare il nome di Grace Paley nel
firmamento americano del Novecento: per
usare un‘immagine di Raymond Carver, che
della materia se ne intendeva, ecco una delle
stelle con cui orientarsi quando si leggono
racconti, o si cerca di imparare a scriverne.
Quelle storie sono un tutt'uno con I'epopea di
New York nel Novecento. Figlia di ebrei ucraini
fuggiti dalla Russia all'epoca degli zar, Grace
eranata nel Bronx nel 1922, ovvero quando la
cittd siavviava a diventare, senza che nessuno
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l'avesse programmato o previsto, il piti grande
esperimento di convivenza sociale del secolo.
A New Yorkallora vivevano sette milioni di
persone: due di ebrei dell’Europa Orientale,
uno di italiani, mezzo di afroamericani; tanti
altri stavano per arrivare dall’Asia

e dall’America latina.

Nei racconti di Grace Paley furono voci,
schiamazzi, litigi, chiacchiere, risate, grida.

1l Bronx, Brooklyn, il Lower East Side
risuonavano di lingue e dialetti, le radici si
smarrivano o forse si intrecciavano, i figli
propri si mischiavano con quelli altrui, il
vecchio mondo sopravviveva nei riti e nella
nostalgia. In un racconto di una sola pagina,
Madre, i genitori di Grace ascoltano Mozart
insalotto, dentro casa c'é la vecchia Russia
polverosa, per strada New York brulica di vita:
lui, medico, ha ricevuto pazienti tutto il giorno;
lei ha appena lasciato il negozio perla cucina.
Canta, le dice lui, una volta cantavi cosi bene.
Lei non risponde. Sembrano smarriti e un po’
stanchi. Ma dove siamo? Dopo trent’anni a lui
pare ancora di essere appena sceso dalla nave,
di avere appena ridato I'esame di anatomia in
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inglese, Lei € preoccupata per la figlia
adolescente, testarda, infatuata di idee
rivoluzionarie, una ragazza che torna tardi

la sera, ormai cosi americana. Ci pud stare tutto
questo in un racconto di una sola pagina?

81, nelle mani di un artista.

Le origini, gli ambienti, I'umanitd cheli abita
fecero rientrare Grace Paley, all'inizio, in una
corrente che a New York nasceva nel secondo
dopoguerra, quella della letteratura
ebraico-americana.

Negli stessi anni esordivano Bernard Malamud,
Saul Bellow, Philip Roth, il lettore americano
familiarizzava con le massime talmudiche e la
cucina kosher, in citta lo yiddish era la seconda
lingua dopo I'inglese. Grace pero non
intendeva proseguire su quella strada. Poco piit
che ragazza si era sposata ed era andata a vivere
al Greenwich Village, quartiere di artisti,
scrittori, intellettuali, culla della Beat
Generation; aveva fatto due figli ma poi

il marito se nw’era andato, lei era rimasta sola
con i bambini. Intorno, ancora una volta, la
citta ribolliva. La strada chiamava e restare in
casa non era proprio possibile, nemmeno se eri
una giovane madre divorziata e lavoratrice. Al
Village fin dagli anni Cinquanta si era formato
un comitato in difesa del parco di Washington
Square, la piazza che é il cuore del quartiere

e che un'autostrada urbana avrebbe dovuto
sventrare: per la prima volta nella storia
newyorkese un gruppo di cittadini,
principalmente donne, si opponeva a un
progetto di lavori pubblici, e fece tanto di quel
rumore che fini per averla vinta. Negli anni
Sessanta un movimento sempre piti grande

si forma intorno a quel nucleo originario:

peril diritto alla casa, alla scuola, agli spazi
disocialitd urbana, e poi contro la guerra in
Vietnam e I'uso dell’energia atomica. Grace in
quel movimento fu sempre in prima fila, tenne
discorsi e scrisse manifesti, fu arrestata pit
volte. Faith Darwin, il suo alter ego letterario,
inunracconto é Faith sull'albero: proprio

un albero del parco di Washington Square,
arrampicata lassii mentre osserva le donne,

le sue amiche, i figli che sono figlidi tutte,
bambini che giocano tra madri che
chiacchierano tranquille, e lei sola € lassii a fare
la sentinella, angosciata da cio che sta per
capitare. Si sentiva spesso sull'orlo di una
tragedia storica, un disastro ecologico, una fine
del mondo; chissa se in quell’angoscia c’era
anche un ebraismo risvegliato da cio che era
successo in Europa. Ma non le interesso mai
definirsi ebrea, piuttosto newyorkese, e donna
piti che scrittrice. E femminista, ambientalista,
anti-militarista, tutte declinazioni della stessa
non violenza che fu sempre il suo credo.

Negli anni Ottanta la comunita letteraria
comincioa tributarle il giusto riconoscimento.
Grace intanto si era risposata con un compagno
di penna e di battaglie che sarebbe restato con
lei fino alla fine, giunta in tarda eta, nel 2007.
Viveva ancora al Village e ancora distribuiva
volantini all'angolo della sua strada. Smise
discrivere racconti e si dedico ad altri amori,

la poesia e I'insegnamento: una sua studentessa
fu A.M. Homes che laricorda come maestra
dirigore morale, attenzione verso l'altro,
responsabilita, ascolto. Una donna per cui

la serittura veniva dopo le persone e correva
dietroalla vita, una newyorkese per cui

il richiamo del mondo 14 fuori era sempre stato
troppo potente per starsene sola a casa
ascrivere storie.
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