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di Massimiliano Panarari

Con le vite di Billie Holiday e Carlos
Gardel, tornano due graphic novel
della coppia argentina José Mufoz e
Carlos Sampayo. Che in bianco e nero
colgono le sfumature della Storia

he il fumetto sia un genere

artistico lo si sa per filo e per

(di)segno da tempo. Come pu-

re che il graphic novel sia ca-
pace di battere strade di grande origina-
lita. E a sintetizzare alla perfezione que-
sti tratti del romanzo grafico sono ulti-
mamente le biografie a fumetti, autentici
ipertestinei quali la fantasia e la capaci-
ta creativa possono sbizzarrirsi inven-
tando storie che fioriscono intorno alla
storia di chi viene raccontato. O alla
Storia con la S maiuscola, come nel caso
dei due albi biografici che ora la casa
editrice Sur rimanda in libreria con una
nuova veste e nuove prefazioni (Nicola
Lagioia e Riccardo Falcinelli) per restitu-
ircileesistenze diunadonnaediunuomo
che hanno fatto la musica (specialmente
il canto) del Secolo breve, tra Nord e Sud
America. Ambedue firmati dalla coppia
argentina formata dall'illustratore e fu-
mettista José Mufioz e dallo scrittore e
giornalista Carlos Sampayo, un magnifi-
co sodalizio iniziato alla meta degli anni

Settanta con la creazione delle vicende
del detective privato Alack Sinner, che
sono anche un j'accuse spietato e senza
sconti alla politica degli Stati Uniti.
BillieHolidaye Carlos Gardelillustrano
due vite non precisamente parallele, ma
esemplari — complesse e dannate — di chi
ha fatto musica in alcune delle stagioni
piu epiche del XX secolo, quella del jazz (e
del blues) e quella del tango. E rappresen-
tano altrettante occasioni per mostrare le
potenzialita creatrici di questo genere di
biopic, grazie alla premiata ditta Mufioz
& Sampayo, due storyteller che inventano
pretesti che funzionano come frammenti
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di storia per riportare alla luce i fatti dei
loro personaggi. E che partono da voci,
dicerie, rumors, sentito dire, notizie fram-
mentarie (tutti segni e segnali molto post-
moderni) per ricostruire vite interamente
consacrate all’arte pur non essendo state
esse stesse delle opere d'arte, ma, al con-
trario, parabole di grande fatica e difficol-
ta esistenziale. Come nel caso di Billie
Holiday (1915-1959),nata Eleanora Fagan,
efiglia di due genitori minorenni (un suo-
natore di banjo e una ballerina di fila) non
sposati che l'abbandonarono. Cosi, a pro-
posito di incastri di storie e di trame a
“scatole cinesi”, Sur rimanda in libreria
dopo decenni il romanzo grafico su Lady

Day (altro nome di

GLIAUTORI Billie) che si pre-
INVENTANO senta come un'in-
::IE\;\I-IIEVISE:I,TI chies'ta da Parte di
PER PORTARE un giornalista che
ALLALUCE deve scriverne la
1PERSONAGGI biografia. Mentre

quello su Gardel
(pseudonimo di Charles-Romuald Gar-
dés, 1890-1935) prende le mosse da un
ipotetico talk televisivo (Amichevoli spa-
ratorie) dove, dopo 1'elezione di questa
leggenda deltango ad «argentinoidealey,
si sviluppa un’accesa polemica tra due
esperti (unsociologo specialista di“iden-
tita nazionale” e la «massima autorita
mondiale» sulla sua vita). Giochi di fin-
zioni (e specchi narratologici) dalle sem-
bianze di un labirinto postmoderno, una
modalita di fare fumetti in cui il duo
Muifioz & Sampayo eccelle. E che da loro
la possibilita di essere anche ironici - e,
talvolta, sarcastici — mentre si dedicano
a celebrare delle vite certamente straor-
dinarie, ma assai poco segnate dal sorri-
so. E, di nuovo, la traiettoria piu triste-
mente esemplare al riguardo fu quella di
Billie, una splendida stella bruciata dal-
la malasorte, che subi uno stupro a 10
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anni, si prostitui a 12 e anche quando
arrivo il successo fini per venire risuc-
chiata nel gorgo dell’'alcol, della droga e
di problemi finanziari senza fine. Una
donna rovinata dagli uomini, tranne
l'amato sassofonista Lester Young con
cui realizzo vari dischi ed ebbe un rap-
porto fortissimo, ancora ogginon sisa se
unicamente platonico o con qualcosa di
piu, visto che perun periodo condivisero
anche lo stesso tetto.

Queste biografie disegnate e sceneg-
giate da Mufloz & Sampayo sono “indagi-
ni"intorno a due figure mitizzate da morte
masfuggentiancheinvita. Duerompicapi,
in un certo senso; e le atmosfere oniriche
e mai definite suggerite dal bianco e nero
fanno venire in mente una quest medieva-
le, nella quale viene richiamato anche un
significato esistenziale per il lettore, alla
ricerca di qualcosa che non si svela. Come
Gardel, di cuinon si sa se eranato in Fran-
cia o in Uruguay (probabilmente a causa
del certificato di nascita da lui falsificato
pernonvenire speditoin guerra): il che per
un simbolo di identita nazionale € un bel
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paradosso. Come anche la sua vera ses-
sualita:1'aedovocale del ballo diseduzio-
nemaschio (emacho) per antonomasia fu
— forse — omosessuale, oppure mori ver-
gine in omaggio all'unica donna, lei si
davvero importante, della sua vita. Ossia
la mamma. Lui, il cantante del popolo (in
un climastorico-politicoeinunPaeseche
del populismo sono stati tra i massimi
artefici) fu nazionalista o piuttosto rivo-
luzionario (o, politicamente, solo un op-
portunista e abile navigatore)? E mori in
quello che fu effettivamente un incidente
aereo o per colpa di qualche complotto?
La ricerca di Muioz & Sampayo ha,
infatti, anche sempre un che di politico,
con una predilezione per lo stare “dalla
parte del torto” (e dei piu deboli). Come
nella descrizione della turbolenta Argen-
tina repubblicana tra i governi dei con-
servatori e quelli dei radicali. E come
nell’America mostruosamente razzista e
violenta, sotto la superficie linda e spen-
sierata, in cui visse Lady Day, la voce di
Strange Fruit, colei che cantava per non
morire. m]
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