
he il fumetto sia un genere 

artistico lo si sa per filo e per 

(di)segno da tempo. Come pu-

re che il graphic novel sia ca-

pace di battere strade di grande origina-

lità. E a sintetizzare alla perfezione que-

sti tratti del romanzo grafico sono ulti-

mamente le biografie a fumetti, autentici 

ipertesti nei quali la fantasia e la capaci-

tà creativa possono sbizzarrirsi inven-

tando storie che fioriscono intorno alla 

storia di chi viene raccontato. O alla 

Storia con la S maiuscola, come nel caso 

dei due albi biografici che ora la casa 

editrice Sur rimanda in libreria con una 

nuova veste e nuove prefazioni (Nicola 

Lagioia e Riccardo Falcinelli) per restitu-

irci le esistenze di una donna e di un uomo 

che hanno fatto la musica (specialmente 

il canto) del Secolo breve, tra Nord e Sud 

America. Ambedue firmati dalla coppia 

argentina formata dall’illustratore e fu-

mettista José Muñoz e dallo scrittore e 

giornalista Carlos Sampayo, un magnifi-

co sodalizio iniziato alla metà degli anni 

Settanta con la creazione delle vicende 

del detective privato Alack Sinner, che 

sono anche un j’accuse spietato e senza 

sconti alla politica degli Stati Uniti.

Billie Holiday e Carlos Gardel illustrano 

due vite non precisamente parallele, ma 

esemplari – complesse e dannate – di chi 

ha fatto musica in alcune delle stagioni 

più epiche del XX secolo, quella del jazz (e 

del blues) e quella del tango. E rappresen-

tano altrettante occasioni per mostrare le 

potenzialità creatrici di questo genere di 

biopic, grazie alla premiata ditta Muñoz 

& Sampayo, due storyteller che inventano 

pretesti che funzionano come frammenti 
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di Massimiliano Panarari

Con le vite di Billie Holiday e Carlos

Gardel, tornano due graphic novel

della coppia argentina José Muñoz e

Carlos Sampayo. Che in bianco e nero

colgono le sfumature della Storia

A FUMETTI
LA BIOGRAFIA 
SUONA 
MEGLIO

di storia per riportare alla luce i fatti dei 

loro personaggi. E che partono da voci, 

dicerie, rumors, sentito dire, notizie fram-

mentarie (tutti segni e segnali molto post-

moderni) per ricostruire vite interamente 

consacrate all’arte pur non essendo state 

esse stesse delle opere d’arte, ma, al con-

trario, parabole di grande fatica e difficol-

tà esistenziale. Come nel caso di Billie 

Holiday (1915-1959), nata Eleanora Fagan, 

e figlia di due genitori minorenni (un suo-

natore di banjo e una ballerina di fila) non 

sposati che l’abbandonarono. Così, a pro-

posito di incastri di storie e di trame a 

“scatole cinesi”, Sur rimanda in libreria 

dopo decenni il romanzo grafico su Lady 

Day (altro nome di 

Billie) che si pre-

senta come un’in-

chiesta da parte di 

un giornalista che 

deve scriverne la 

biografia. Mentre 

quello su Gardel 

(pseudonimo di Charles-Romuald Gar-

dès, 1890-1935) prende le mosse da un 

ipotetico talk televisivo (Amichevoli spa-

ratorie) dove, dopo l’elezione di questa 

leggenda del tango ad «argentino ideale», 

si sviluppa un’accesa polemica tra due 

esperti (un sociologo specialista di “iden-

tità nazionale” e la «massima autorità 

mondiale» sulla sua vita). Giochi di fin-

zioni (e specchi narratologici) dalle sem-

bianze di un labirinto postmoderno, una 

modalità di fare fumetti in cui il duo 

Muñoz & Sampayo eccelle. E che dà loro 

la possibilità di essere anche ironici – e, 

talvolta, sarcastici – mentre si dedicano 

a celebrare delle vite certamente straor-

dinarie, ma assai poco segnate dal sorri-

so. E, di nuovo, la traiettoria più triste-

mente esemplare al riguardo fu quella di 

Billie, una splendida stella bruciata dal-

la malasorte, che subì uno stupro a 10 

A SINISTRA, BILLIE 

HOLIDAY (SUR, PP. 70, 

EURO 14, TRADUZIONE 

DI FIORELLA DI 

CARLANTONIO E 

PREFAZIONE DI 

NICOLA LAGIOIA). 

SOTTO E IN ALTO A 

DESTRA, DUE TAVOLE 

DAL LIBRO

GLI AUTORI 
INVENTANO 
PRETESTI, 
FRAMMENTI  
PER PORTARE 
ALLA LUCE 
I PERSONAGGI
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anni, si prostituì a 12 e anche quando 

arrivò il successo finì per venire risuc-

chiata nel gorgo dell’alcol, della droga e 

di problemi finanziari senza fine. Una 

donna rovinata dagli uomini, tranne 

l’amato sassofonista Lester Young con 

cui realizzò vari dischi ed ebbe un rap-

porto fortissimo, ancora oggi non si sa se 

unicamente platonico o con qualcosa di 

più, visto che per un periodo condivisero 

anche lo stesso tetto.

Queste biografie disegnate e sceneg-

giate da Muñoz & Sampayo sono “indagi-

ni” intorno a due figure mitizzate da morte 

ma sfuggenti anche in vita. Due rompicapi, 

in un certo senso; e le atmosfere oniriche 

e mai definite suggerite dal bianco e nero 

fanno venire in mente una quest medieva-

le, nella quale viene richiamato anche un 

significato esistenziale per il lettore, alla 

ricerca di qualcosa che non si svela. Come 

Gardel, di cui non si sa se era nato in Fran-

cia o in Uruguay (probabilmente a causa 

del certificato di nascita da lui falsificato 

per non venire spedito in guerra): il che per 

un simbolo di identità nazionale è un bel 
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paradosso. Come anche la sua vera ses-

sualità: l’aedo vocale del ballo di seduzio-

ne maschio (e macho) per antonomasia fu 

– forse – omosessuale, oppure morì ver-

gine in omaggio all’unica donna, lei sì 

davvero importante, della sua vita. Ossia 

la mamma. Lui, il cantante del popolo (in 

un clima storico-politico e in un Paese che 

del populismo sono stati tra i massimi 

artefici) fu nazionalista o piuttosto rivo-

luzionario (o, politicamente, solo un op-

portunista e abile navigatore)? E morì in 

quello che fu effettivamente un incidente 

aereo o per colpa di qualche complotto?

La ricerca di Muñoz & Sampayo ha, 

infatti, anche sempre un che di politico, 

con una predilezione per lo stare “dalla 

parte del torto” (e dei più deboli). Come 

nella descrizione della turbolenta Argen-

tina repubblicana tra i governi dei con-

servatori e quelli dei radicali. E come 

nell’America mostruosamente razzista e 

violenta, sotto la superficie linda e spen-

sierata, in cui visse Lady Day, la voce di 

Strange Fruit, colei che cantava per non 

morire.

A SINISTRA, CARLOS 

GARDEL (SUR, PP. 150, 

EURO 18, TRADUZIONE 

DI FIORELLA 

DI CARLANTONIO 

E PREFAZIONE 

DI RICCARDO 

FALCINELLI). SOTTO, 

UNA TAVOLA
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