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Sillaba viva1

C’è poco da fare, è qui anche se non lo vogliono,
nel dolce e nell’acerbo, 
in ogni cella, in ogni cece, in ogni cencio
c’è, gli lanceranno contro i cani ma rimarrà lo stesso
al centro degli agguati, lo cercheranno per cielo e per terra 
e lui rimarrà in chi vince e in chi cede,
in tutto ciò che riluce e che ha voce,
c’è e rimarrà, e che cazzo!

1. La sillaba «viva» cui si fa riferimento nel testo e che compare in molte 
parole è che, corrispondente al suono italiano «ce»: noche, leche, coche, bache, 
boche, acechen, a troche y moche, luche, espiche, repeche, me cachendió. Questa 
sillaba è ovunque, dice Cortázar, anche se non la si vuole, anche se si tenta 
di nasconderla, inoltre che è la più famosa interiezione argentina per chia-
mare, fermare o richiedere l’attenzione di qualcuno, oppure per esprimere 
stupore e sorpresa. Naturalmente, è anche la sillaba di Ernesto Che Gue-
vara, il Che, morto in Bolivia nell’ottobre del 1967, poco prima che 
Cortázar scrivesse questa poesia. [Tutte le note a piè di pagina, se non di-
versamente indicato, sono da considerarsi della traduttrice.]
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Descrizione di un incontro
o a buon intenditor

Finale inatteso quanto drammatico per il match svoltosi 
ieri sera sul ring del Luna Park, con il quale Juan Yepes 
(settantuno chili e cinquecento grammi) faceva il suo rien-
tro dopo una lunga assenza. Un pubblico entusiasta ha da-
to la misura dell’aspettativa creata dall’incontro in cui, se-
condo le previsioni, il pugile di Córdoba avrebbe ancora 
una volta fatto sfoggio delle sue straordinarie doti stilisti-
che, così come del colpo secco e demolitore che tante vit-
torie gli ha valso nelle scorse stagioni.

Ha subito destato un certo stupore il fatto che Yepes, con-
trariamente alle sue abitudini, cominciasse l’incontro ri-
piegato su sé stesso e guardingo, come se ritenesse indi-
spensabile un attento studio dell’avversario prima di sce-
gliere lo schema di combattimento che gli avrebbe per-
messo di delineare il percorso verso una rapida conclusio-
ne. Il primo round è terminato senza che Yepes avesse 
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messo a segno un solo colpo efficace, anche se vale la pena 
citare un cross sinistro in cui risaltava quell’ammirevole 
economia di mezzi propria dei campioni e che spesso 
spiega trionfi altrimenti incomprensibili. All’inizio della 
seconda ripresa sembrava essersi scosso dal torpore di cui 
era stato preda fino a quel momento e, dopo uno scambio 
di colpi leggeri più simile a un saluto che a un’azione de-
cisa e antagonistica, è andato all’attacco con rapide serie 
di uno-due e di ganci al corpo magnificamente assestati, 
applauditi dagli spettatori come un brillante preludio 
all’inevitabile processo che si sarebbe dovuto consolidare 
e risolvere nelle riprese successive. Il round è proseguito in 
questo modo, senza che Yepes abbia mai mostrato alcuna 
fretta di concludere le azioni, e la prima metà della terza 
ripresa ha riproposto il solito schema, vale a dire un avan-
zamento quasi continuo, ritmato dal gioco di gambe e di 
vita tipici del pugile cordovano, e serie di colpi con en-
trambe le mani interrotte da precise schivate e veloci side-
steps. Fino a quel momento era sembrato di assistere a 
una lezione di alta scuola pugilistica, e così lo ha inteso 
buona parte del pubblico, che ha mantenuto un silenzio 
ammirato, interrotto qua e là da qualche esclamazione di 
incoraggiamento.
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Al quarto round i colpi di Yepes sono stati ancora più 
rapidi, e aveva appena piazzato due destri alla mandibola 
e un sinistro dalla traiettoria precisissima, quando le sue 
gambe si sono afflosciate all’improvviso in conseguenza di 
un secco diretto al fegato. Visibilmente scosso, il cordova-
no si è messo sulla difensiva e ha subito alzato la guardia, 
cercando il clinch. L’arbitro, il signor Araujo, non aveva 
ancora finito di dare il break, quando un uppercut sinistro 
ha raggiunto in pieno la mandibola di Yepes, seguito da 
due ganci al capo e da un fortissimo cross al corpo. In evi-
dente stato confusionale, Yepes sembrava vacillare e sfer-
rava qualche colpo lungo privo di efficacia, ma a due mi-
nuti e venti secondi dall’inizio della ripresa è stato rag-
giunto da un altro uppercut, questa volta destro, che lo ha 
mandato al tappeto per cinque secondi. Il pubblico incre-
dulo lo ha visto compiere sforzi incredibili per alzarsi, va-
cillare ancora in ginocchio e, infine, raddrizzarsi con le 
braccia penzoloni e lo sguardo vitreo. L’arbitro si stava 
frapponendo per evitare un attacco pericoloso in quelle 
circostanze, ma Yepes si è messo in guardia mostrando un 
recupero che ha suscitato un entusiasmo incontenibile 
nello stadio. 

Il gong ha suonato proprio quando il valoroso pugile 
cercava di entrare in clinch; la sua inferiorità è risultata evi-
dente tanto che non ha riconosciuto il proprio angolo e ha 
dovuto farsi guidare dal signor Araujo.

Si guadagnavano pochi secondi con il ricorso illecito di 
mandare Yepes a combattere con il torso bagnato; l’arbitro 
ha restituito l’asciugamano con un’eloquente ammonizio-
ne, poi il campione cordovano si è spostato alla ricerca del 
centro del ring, dove aveva sempre combattuto al meglio 
delle sue capacità pur preferendo la lotta a distanza. Forse 
per questo è stato ancora più inatteso il gancio dalla lunga 
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traiettoria che, nascendo da un’azione confusa e aggrovi-
gliata, lo ha centrato nella zona cardiaca. Yepes ha cercato 
di proteggersi la mandibola da un jab destro, ma mentre 
vacillava ancora sotto gli effetti del primo colpo è stato 
colpito da due ganci impeccabili che lo hanno scosso e da 
un cross che lo ha raggiunto alla base della mandibola. 
Come fulminato, Yepes è caduto in avanti ed è rimasto a 
faccia in giù sul tappeto. Alla fine della conta dei secondi, 
ricondotto nel suo angolo in totale stato di incoscienza, ha 
ripreso i sensi solo dopo vari minuti, ed è stato comunque 
necessario sollevarlo per farlo scendere dal ring. I biglietti 
venduti per l’incontro hanno prodotto un incasso totale di 
465.785 pesos.
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L’histoire d’O avant la lettre

Nel mese di settembre,
quando i detenuti di varie prigioni inglesi 
furono trasferiti in quella di Newgate,
si incontrarono due colonne, 
una proveniente da New Prison e l’altra da Bridewell, 
che organizzarono immediatamente una gara per vedere 
quale delle due sarebbe arrivata prima a Newgate. 
La scommessa fu vinta dalla seconda. 

Lichtenberg


