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Disegno chi canta
lagente perduta

INTERVISTA » L[LLUSTRATORE ARGENTINO EINTALIA,
OSPITE DI PIU LIBRI PIU LIBERI PER PRESENTARE «BILLIE HOLIDAY>»

VIRGINIA TONFONI

B MW josé Munoz, celebre fu-
MW mettista argentino attivo
daoltre 40 anni, sara ospite del-
la casa editrice Sur alla Fiera
della piccola e media editoria,
Piitlibripiitliberi (domani, ore
12, sala Sirio) per presentare la
graphic novel Billie Holiday,
con Nicola Lagioia. Abbiamo
raggiuntol’autore perrivolger-
gli alcune domande.

La prolifica collaborazione con
Carlos Sampayo risale agli
anni 70:un incontro fradue auio-
ri argentini, in Europa, che crea:
no un personaggio statunitense,
Com'¢ mnato il personaggio di
Alack Sinner?
«Cosmopolitani»diorigine argen-
tina, con Carlos ci siamo cono-
sciuti in Spagna nella primavera
del '74, grazie a un amico comu-
ne, Oscar Zérate. Io venivo da
Londra. Appena ci siamo seduti,
abbiamo intuito che sistava ma-
nifestandoil nostro destino; deli-
ziati nelle conversazioni che si
aprivano, ci siamo messi a inve-
stigare I'altro, scoprendo le pas-
sioni narrative, politiche, esteti-
che, cinematografiche e musica-
li comuni, e anche quelle non
condivise, passioniche mescolan-
dosinellungo cammino cihanno
illuminatovicendevolmente, pas-
sionicreativeche cihanno presso-
chéimmediatamente portatover-
so il giallume e la noiritudine,
verso Alack Sinner, il nostro Ahi-
me Peccatore.
Profondamentelegatoallicono-
grafia delleroe hardboiled,
«Alack Sinner» sidefinisce storia
dopo storia come un fumetto di
denunciasociale. Cosavihacon-
vinto ad abbracciare questo ge-
nere?

In Dashiell Hammett e Ray-
mond Chandler si affacciano i
mali che affliggono la societd;

avevamosentitochein questoge-
nere narrativo si potevano de-
nunciare, raccontare, analizza-
re, sublimare catarticamente
le disgrazie sociali, I'ingiusti-
zia,'imbecillitamorale, gliina-
bissamenti atterriti nelle tene-
bredell’animoumano e, volen-
do, isuoieventuali, patetici ma
necessari antidoti: I'affetto di-
sinteressato, l'amicizia franca,
la solidarieta, la possibilita di
immedesimarsinelle altrui cir-
costanze, di agire collettiva-
mente. Abbiamo costruito sto-
rieedisegniconladolente, per-
duta e amata gente, facendoci
strada in mezzo a un’impauri-
ta mandria feroce, predatrice
di se stessa, che galoppa nella
calcafuggendo verso chissa do-
ve attraverso i millenni, ossia
noi, l'umanita.

In Argentina, neglianni'60-70,
Jorge Luis Borges e Rodolfo
Walsh hanno frequentato e di-
feso questi generi narrativi.
Nel1974, quandosiamo arriva-
tiinItalia, nelle pagine cultura-
li dei quotidiani e dei settima-
nali, si parlava del giallo e del
noirquasisoltanto perperdona-
re la loro esistenza. C'era una
specie di biancore gerarchico,
«nobile» e accademico che det-
tava legge nella letteratura: mi
ricordo di articoli che insulta-
vano sottilmente Giorgio Scer-
banenco, dandoglidell'artigia-
nopopulista, del cronistadine-
ra/rosa afflitto da pretese nar-
rative. Dopo, abbiamo cono-
sciuto Marcello Ravoni, Oreste
del Buono ela gente della Mila-
no Libri e, dopo ancora, Geor-
ges Wolinski. Menomale.

Nel gioco metanarrativo con il
quale lei e Sampayo vi siete raf-
figurati in un'avventura di
Alack Sinner, «La vita non ¢ un
fumetto, baby»? Ivostri doppisi
esprimono esplicitamente in

toni critici verso gli Stati Uniti
insuelementichesiintuiscono
anche dal racconto...

Si, un tempo pensavamo che gli
Stati Uniti - tranne Hammett,
Chandlereicineastiallaloroaltez-
za - avessero la colpa di tutto, poi
siamo andati avanti. A volte, non
avendonécasenépermessidisog-

giomo, cercavamo rifugio fisico
nelle nostre storie; cosi siamo an-
datidaAlack, ilquale nelsopporta-
reinostridiscorsisitdaca, dasuda-
mericani, ci ha svelato la sua
sconsolata bonta.

La triste vita di Billie Holiday &
raccontata attraverso il pezzo
che un giornalista scrive per il
trentennale della sua morte e
la complessa e misteriosa vi-
cenda personale di Gardel va
in onda in umn dibattito
tv. Perché avete scelto questa
cornice «mediatica»?

In entrambi i casi, queste scelte
narrative cihannodatolapossibili-
ta di guardare Billie e Gardel da
unaposizione esterna cheimedia
- purtroppo- spesso non rispetta-
no. Abbiamo potuto analizzare i
media nelle loro degenerazioni
scandalistiche, nella loro febbrile
equotidiana costruzione e distru-
zionedimiti, nell asservimento al-
la morbosita che una parte del
pubblico chiede alle notizie per
poi accettarle ipocritamente solo
se camuffate, Tutto cio aggravato
dal quotidiano obiettivo capitali-

stico-pubblicitario di farci acqui-
stare profumi, macchine, vestiti-
ni di stoffe iridescenti bagnati da
sostanze mefitiche indossati da
biondinedallosguardovitreo e fir-
mati da importanti marche del
mercato modaiolo, etc.

Nel casodiBillie, storiauscitanel
1988-89 sulla rivista Corto Malte-

Accanto, il ritratto
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se, il superficiale giornalista, nella
sua ignoranza indispettita e nel
suo obbligo di scrivere una necro-
logia, ci permetteva di navigare
dal pubblico al privato. Ho senti-
to che i miei neri si imponevano,

siaddensavano nelle oscurita, at-
traversati da taglidiluce e dinote
dovei castiaffetti eisoprusidella
realta diventavano una preghie-
ra. Chevita! Emeglio volersibene,
ma a volte sembra che non sia
possibile,

Nel caso di Gardel (2006) erava-
morimasti colpitieunpo’ preoc-
cupati da un programma tv, El
gen argentino. Si trattava di una
ricerca identitaria-competitiva
nellaqualeitelespettatorivotava-
no per scegliere, fra i diversi per-
sonaggi famosi, il campione
dell’argentinita. Abbiamo esa-
sperato questo modulo maschili-
sta inventando un Tiroteo
amistoso, un’espressione del no-
strolinguaggio orale che origina-
riamente significa «tormentosa
seduzione che conduce all'atto
sessuale», presentandoundibat-
tito fra due specialisti di Gardel,
uno saputello e freddo, I'altro
passionale, inesatto e permalo-
so, che lottano per possedere il
mito e il corpo stesso di Gardel.
In entrambi i casi, la dimensio-
ne pubblica esalia gli elementi
del mito, ma stravolge quelli
dell'individuo, che si nasconde
nell'ambiguita e il mistero at-
torno alla sua vita privata o nel-
la dissoluzione pin estrema.
Credeche questo tipo di deifica-
zione accada anche oggi?
Siamo partiti dall'ammirazione
verso i due personaggi, la nera
del Nord e il bianco del Sud,
dall'emozione che destavano in
noilelorovoci cheaccompagna-
te da grandi parolieri e musicisti,
cantavano storie della perduta
gente. Sentivamo cheleloro voci
capivano il mistero di chi & co-
stretto ad errare per il mondo
continuandoa cantare per subli-
mareleangherie subite nel corso
dei millenni nel cammino verso
la dignita: nunca faltan
encontrones cuando un pobre se
divierte (ovvero «non mancano
maile scazzottate quandounpo-
vero si diverte» come dice José
Hernandezin Martin Fierro). At-
traverso le loro voci ci siamo
inoltrati neiloro affetti, nell'in-
canto e nel dramma della loro
vitaintimae nelle gioie e tristez-
ze del talento, andando dal pri-
vato al pubblico e viceversa.
Eravamo interessatinel paesag-
gio estetico, sociale, storico e
politico dell’Argentina e degli

Stati unitidell'epoca. La mitizza-
zioneeladeificazionesono sem-
pre attuali, sembra sia impossi-
bile farneameno, maimitici déi
dioggisonoreeregine didanari
in forma umanoide, riempiti di
muscoli, tatuati con i segni delle
monete ed equipaggiati con pro-
tuberanzeelettroniche. Soloevi-
denti segni della finanziarizza-
zione della psyché.
Cosa rappresenta il jazz nella
sua opera e formazione?
Jazztango e Tangojazz, 1'Africa
eanchequi, gli estremi si tocca-
no, si mescolano, attraversan-
do tutto il continente america-
no: Uruguay, Brasile, Pert, Co-
lombia, Venezuela, México, Cu-
ba, Puerto Rico... In ogni paese
americanosono fiorite straordi-
narie musiche popolari matura-
teanche grazieaibattitieallear-
monie africane.

Grazie, muchachos.
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