BIGSUR

[33]



Grace Paley

Tutti i racconti

titolo originale: The Collected Stories
traduzione di Isabella Zani

L’introduzione di George Saunders
¢ stata tradotta da Martina Testa.

© Grace Paley, 1994

per l'introduzione: © George Saunders, 2017.
Reprinted by permission of Farrar, Straus and Giroux
© SUR, 2018

Thutti i diritti riservati

Edizioni SUR

via della Polveriera, 14 » 00184 Roma
tel. 06.83548987

info@edizionisur.it « www.edizionisur.it

I edizione: novembre 2018
ISBN 978-88-6998-139-5

Progetto grafico: Falcinelli & Co.

Composizione tipografica degli interni:

Adobe Caslon Pro (Carol Twombly, 1990)



Grace Paley

Tutti 1 racconti

traduzione di Isabella Zani

introduzione di George Saunders



Arrivederci e grazie

In certi giri piacevo molto, dice zia Rose. E non ero piu
magra di adesso, avevo solo le carni pit ferme. Negli anni a
venire, Lillie, non meravigliarti: il cambiamento ¢ volonta
di Dio. Nessuno ¢ esonerato. Solo una come la tua mamma
si crede chissa che, non s’accorge di quanto le s'ingrossa il
sedere e canta da trent’anni all'orecchio del canarino. Chi
lascolta? Papa ¢ al negozio, tu e Seymour pensate per voi,
cosi lei resta 1a in quella cucina immacolata ad aspettare
una parola buona e pensa: povera Rosie...

Altro che povera Rosie! Se la mia sorellina fosse un po’
meno morta dentro, saprebbe che quanto a sentimenti il
mio cuore ¢ un'universita fatta e finita, e che tra me e il mio
corsetto viaggiano informazioni che al confronto la sua vi-
ta coniugale ¢ un asilo nido.

Di questi tempi mi trovi sempre in albergo, o sopra la
Sessantesima o sotto la Quattordicesima. Chi lo vuole un
appartamento, per viverci come una serva con lo straccio
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della polvere in mano, sempre a starnutire? Con gli aiuto-
camerieri me la intendo bene, € pil interessante che avere
una casa, gente di tutti i tipi, ognuno coi suoi motivi...

E il mio motivo, Lillie, ¢ che tanto tempo fa ho detto al-
la caporeparto: «Scusi, ma se non posso sedermi accanto
alla vetrina, non riesco a sedermi proprio». «Se non riesci a
sederti, ragazzina», mi fa lei educatissima, «resta pure in
piedi all’angolo della strada». Ed ¢ cosi che persi il lavoro
nel settore della moda pronta.

Per il posto successivo risposi a un annuncio che dice-
va: «Signorina raffinata, salario medio, associazione cul-
turale». Andai in tram all’indirizzo, il Russian Art Thea-
ter di Second Avenue, dove davano solo le migliori com-
medie yiddish. Gli serviva una bigliettaia, una come me,
che sa stare col pubblico ma becca subito i farabutti. I1 ti-
po che mi fece il colloquio era il direttore, proprio un bel
tomo.

Subito mi disse: «Pero, Rosie Lieber, il fisico non ti
mancal»

«Ognuno ¢ fatto a modo suo, signor Krimberg».

«Non fraintendermi, stellina», disse lui. «lo apprezzo,
altroché. Quando a una le mancano poppa e prua, il sangue
¢ cosi preso a scaldarle mani e piedi che non ha tempo di
circolare dove serve di pit».

La cortesia piace a tutti. Io gli dissi: «Lei non si prenda
confidenze, signor Krimberg, e vedra che faremo buoni af-
fari».

E infatti: nove dollari la settimana, un bicchiere di te
tutte le sere, un biglietto omaggio alla settimana per mam-
ma, e potevo vedere tutte le prove che mi pareva.

I miei primi nove dollari erano gia dal droghiere pronti
a passare di mano, quando Krimberg mi disse: «Rosie, c’¢
qui un gran signore, un elemento del nostro splendido tea-

30



tro, che vorrebbe conoscerti, senz’altro colpito dai tuoi oc-
chioni nocciola».

E sai chi era, Lillie? Sentimi bene, proprio i davanti a
me c’era Volodja Vlaskin, che all'epoca era detto il Rodol-
to Valentino di Second Avenue. o gli diedi un'occhiata e
dissi tra me: Dov’¢ che si sara fatto tanto grosso, un ragaz-
zino ebreo? «Appena fuori Kiev», rispose lui.

E come? «La mia mamma m’ha allattato fino a sei anni.
In paese ero I'unico cosi in salute».

«Santo cielo, Vlagkin, sei anni! Avra avuto il semolino, li
davanti, mica il seno, povera donna».

«Mia madre era bellissima», disse lui. «Aveva gli occhi
come due stelle».

Si esprimeva in un modo, ti venivano le lacrime.

A Krimberg, dopo questa presentazione, Vlaskin disse:
«Chi ¢ stato a mettere questa bella personcina in gabbia?»

«E 1i che la bigliettaia vende i biglietti».

«Allora, David, vacci tu a venderli per una mezz'oretta.
Ho in mente qualcosa, quanto al futuro di questa ragazza e
di questa compagnia. Vai, David, da bravo. Mentre a lei, si-
gnorina Lieber, con permesso, proporrei Feinberg per un
bicchiere di te. Le prove sono lunghe, e apprezzo un breve
intervallo con una persona cordiale».

Percio mi porto i, da Feinberg, ai tempi dietro I'angolo,
un posto talmente pieno di ungheresi da diventarci sordi.
Nella saletta in fondo c’era un tavolo riservato a lui. Sulla
tovaglia la titolare aveva ricamato Qui mangia Viaskin. Ci
scolammo un bicchiere di t¢ in silenzio, per sete, finché
non decisi cosa dirgli.

«Signor Vlagkin, I'ho vista un paio di settimane fa, pu-
re prima di cominciare a lavorare qui, nel Gabdbiano. E mi
creda, fossi io la ragazza, quel giovanottino borghese non
lo guarderei neanche un secondo. Per me potrebbero le-
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varlo dallo spettacolo all'istante. Come abbia fatto Cechov
a metterlo in uno spettacolo insieme a lei, proprio non ca-
pisco».

«T1 sono piaciuto?», chiese lui dandomi un buftetto lie-
ve su una mano. «Bene, bene, i giovani mi apprezzano an-
cora...e insomma, ti piace anche il teatro? Ottimo. E lo sai,
Rose, che hai una bellissima mano, cosi calda, e una pelle
cosi delicata, dimmi un po’, perché porti un foulard attor-
no al collo? Serve solo a nascondere quella gola giovanissi-
ma. Non son piti i vecchi tempi, bambina mia, che si vive-
va nella vergogna».

«E chi si vergogna?», dissi io togliendomi il foulard, ma
poi la mano mi volo subito al posto del foulard, perché la
verita ¢ che quelli erano proprio vecchi tempi, e io ero an-
cora il tipo che si struggeva di vergogna.

«Prendi un altro po’di t¢, mia cara».

«No, grazie, sono gia piena come un samovar.

«Dorfmann!», tuono allora lui come un re. «Porta un
seltz a questa bambina, con il ghiaccio appena fatto!»

Nelle settimane successive ebbi il privilegio di cono-
scerlo sempre meglio come persona — nonché l'occasione
divederlo all'opera. Si era d’autunno, e il teatro era tutto un
andirivieni. Prove senza fine. Dopo il fiasco del Gabbiano si
allesti I/ venditore di Istanbul,un enorme successo.

Le signore impazzivano. La sera della prima, nel bel
mezzo della scena d’apertura, una signora — vedova, oppu-
re col marito che lavorava troppo — comincio ad applaudi-
re e a strillare: «QOy, 0y, Vlaskin», e ben presto lo scompiglio
tu tale che gli attori dovettero smettere di recitare. Poi si fe-
ce avanti Vlagkin. Solo che a vederlo non era Vlaskin...
bensi un uomo pit giovane, dai capelli neri come la pece,
vivace sui piedi inarrestabili, lesto di parlantina. Mezzo se-
colo piu tardi alla fine della commedia si fece avanti di
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nuovo, ora un filosofo ingrigito, che aveva studiato la vita
solo sui libri, con le mani morbide come la seta... Piansi
pensando a cos’ero io — nulla — e che un uomo del genere
potesse interessarsi a me.

Poi ebbi un piccolo aumento, grazie a lui che gentil-
mente ci aveva messo una buona parola, e per cinquanta
centesimi a sera mi fu concesso il piacere, insieme a cugine,
parenti acquisiti e semplici ragazzini stregati dalla ribalta,
di fare la comparsa in una scena di folla e vedere come ve-
deva lui a ogni replica le centinaia di visi bianchi in attesa
che i suoi sentimenti li facessero ridere o chinare il capo
rattristati.

Venne il giorno triste che salutai mamma con un bacio
e andai via di casa. Vlagkin mi aveva aiutato a trovare una
stanza dignitosa nei pressi del teatro per essere piu libera.
Inoltre, il mio eccezionale amico avrebbe avuto un postici-
no dove riposarsi lontano dal frastuono dei camerini. Lei
non la smetteva piu di piangere. «E una vita diversa, mam-
mav, le dissi. «E poi, lo faccio per amore».

«Tu! Tu che sei niente, un buco guasto in un pezzo di
formaggio, vuoi insegnarmi cos’¢ la vita?», urlo lei.

Offesissima, me ne andai. Perd sono di buon carattere —
sisacheigrassison fatti cosi, premurosi— e pensavo tra me:
povera mamma... ¢ vero che lei ne sa pitt di me, della vita.
Ha sposato uno che non le piaceva, un uomo malato, con
I'anima gia inghiottita da Dio. Non si lavava mai. Puzzava
di scontento. Gli erano caduti i denti, scomparsi i capelli,
s'era incurvato, era appassito poco a poco, finché arriveder-
ci e grazie se n'era andato, e a mamma le tornava in mente
solo quando andava alla cassetta della posta nel sottoscala
per prendere la bolletta della luce. In memoria di lui e per
rispetto del genere umano, decisi di vivere per 'amore.

Non ridere, cretinetti.
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Pensi che sia stato tutto facile? A mamma dovevo pur
passare qualcosa. Ruthie stava risparmiando insieme al tuo
papa per il corredo, e per un paio di coltelli e forchette. La
mattina dovevo lavorare a cottimo, se volevo mantenermi
da sola; percio facevo i fiori. Ogni giorno prima di pranzo
mi cresceva sul tavolo un giardino intero.

Quella era la mia indipendenza, cara Lillie, che sboc-
ciava, ma era senza radici e con la faccia di carta.

Nel frattempo mi veniva dietro anche Krimberg. Ve-
dendo il successo di Vlaskin non c¢’& dubbio che pensasse:
A-ha, apriti sesamo... Altri della compagnia, uguale. In
quegli anni mi venivano dietro questi: Krimberg, 'ho det-
to. Carl Zimmer, che faceva i giovinetti innocenti con una
parrucca. Charlie Peel, un cristiano che era finito nel cal-
derone per sbaglio, creava scenografie bellissime. «E un
mago del colore», diceva Vlagkin, sempre dritto al punto.

Te lo dico per farti capire che la tua vecchia zia grassa
non moriva mica di solitudine. In quegli anni rumorosi ero
amica di gente interessante, che mi stimava per motivi di
glovinezza e perché ero un'ascoltatrice di prima qualita.

Alle attrici — Raisele, Marya, Esther Leopold — interes-
sava solo il domani. A loro andavano dietro i ricconi, i pro-
duttori, tutto il quartiere delle sartorie e della moda; il loro
passato ¢ un puntaspilli, il futuro la cruna di un ago.

Alla fine venne il giorno che non mi potei piu tenere il
tatto in bocca. Gli feci: «Vlaskin, m’ha detto un uccellino
che sei sposato e padre, pacchetto completo».

«Vero, io non racconto storie. Non inganno nessuno».

«Non ¢ quello il punto. Com’¢ questa signora? Chieder-
lo mi fa male ma tu dimmelo, Vlaskin...1a vita degli uomi-
ni non la conosco bene».

«Piccolina, te I'ho detto mille volte, questa stanzetta ¢ il
convento del mio spirito angustiato. Io vengo qui nel tuo
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rifugio innocente per rinfrescarmi in mezzo a una vita di
crucci».

«Ach, Vlaskin, sii serio, su, chi & questa signora®»

«Rosie, ¢ una brava donna del ceto medio, una buona
madre per le mie figlie che sono tre, un'ottima cuoca, bella
in gioventu e ora non piu giovane. Hai visto, non potrei es-
sere piu sincero di cosi! T1i ho affidato, cara, la mia anima.

Fu qualche mese dopo al veglione di Capodanno del
circolo degli artisti russi che conobbi la signora Vlasgkin,
una donna dai capelli neri raccolti in una crocchia bassa,
diritta e troppo superba. Sedeva a un tavolino rivolgendo-
si con voce profonda a chiunque si fermasse un momento
a conversare. Parlava uno yiddish perfetto, ogni parola ta-
gliata come una gemma unica. La guardai; mi notd come
notava chiunque, fredda come il mattino di Natale. Poi si
stanco. Vlagkin le chiamo un taxi e io non la rividi mai piu.
Povera donna, non sapeva che dividevamo lo stesso palco-
scenico. Che veleno fossi per il suo ruolo, non lo sapeva.

A notte piu tarda davanti alla mia porta dissi a Vlagkin:
«Basta. Non fa per me. Sono stufa marcia. Non sono una
rovinafamiglie».

«Bimba», disse lui, «non fare la scioccan.

«No, no, arrivederci e grazie», risposi. «Dico sul serio».

Cosi andai a stare da mamma per una settimana di va-
canza e pulii tutti gli armadi e strigliai le pareti fino a stac-
care lavernice. Lei mi fu molto riconoscente, ma la vita du-
ra che aveva vissuto le fece ugualmente dire: «Gia si vede
come andra a finire. Se vivi da barbona, alla fine diventi
matta».

Dopo quei pochi giorni tornai alla mia vita. Quando ci
incrociavamo, io e Vlaskin, ci dicevamo solo buongiorno e
buonasera, e poi per alcuni anni tristi ci limitammo a un
cenno del capo come a dire: «Sj, si, lo so chi sei».
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Nel frattempo la strategia sul campo era cambiata. Tua
mamma e tua nonna mi presentavano... dei ragazzi. Tuo
padre aveva un fratello, tu non I'hai neanche mai visto, Ru-
ben. Un tipo serio, aveva l'idealismo per cappotto e per
cappello. «Rosie, ti offro una gran vita nuova, libera, insoli-
ta e felice». E come? «Insieme, rivolteremo le sabbie della
Palestina per farne una nazione. Per noi ebrei ¢ il paese del
domani». «Ah ah, Ruben, allora ci vado domani». «Rosie!»,
fa lui. «Ci servono donne forti come te, madri e contadine».
«Fessa non mi ci fai, Ruben, a voi servono cavalli da tiro.
Ma per quello civogliono pit soldi». «Quest’atteggiamen-
to non mi piace, Rose». «In tal caso, va’e moltiplicati. Arri-
vederci».

Altro ragazzo: Yonkel Gurstein, tipo molto in gamba,
sempre elegantissimo, dal temperamento molto eccitabile.
A quei tempi— ma a me sembra ieri — le ragazze piu giova-
ni portavano biancheria intima a cui toccava dare batta-
glia; per lui era questione di secondi. Dove mai aveva fatto
pratica, un ragazzo ebreo? Oggigiorno sara piu facile, Lil-
lie, giusto? Oh cielo, che t’avrd mai chiesto — quanto sei
permalosa...

Be’,a questo punto lo saprai anche tu, gioia, che qualun-
que cosa fai, la vita non si ferma. Al massimo si siede un
minuto e fa un sogno.

Mentre io stavo la a dire «<no, no, no» a tutti quei giova-
notti insipidi, Vlaskin se ne ando in tournée in Europa per
qualche stagione... Mosca, Praga, Londra, addirittura
Berlino — posto gia allora pessimistico. Quando torno
scrisse un libro che ancora oggi in biblioteca si trova, L'az-
tore ebreo all’estero. Se alle volte t’interessassero i miei an-
ni solitari, leggitelo. Dal libro ti potresti fare un'idea di che
uomo era. No, no, a2 me non accenna; chi sono io, tutto
sommato?
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All'uscita del libro, lo fermai per strada per fargli i com-
plimenti. Ma siccome non sono una bugiarda, sottolineai
anche l'egocentrismo di molti passaggi — perfino i critici
dissero qualcosa di simile.

«A parlare son buoni tutti», mi rispose Vlaskin. «Ma chi
sono i critici,eh? Dimmi, creano qualcosa? Per non parlare»,
prosegue, «di quel verso di Shakespeare, in uno dei drammi
sulla grande storia d’Inghilterra, in cui dice: “'amor pro-
prio non ¢ cosi orribile peccato come la trascuratezza”. Idea
che compare anche in tempi moderni nei seguaci moralisti
di Freud... Rosie, mi ascolti? M1 hai fatto una domanda. A
proposito, ti trovo benissimo. Com’¢, niente fede nuziale?»

Abbandonai la conversazione in lacrime. Ma quelle due
chiacchiere li per li aprirono felicemente la strada ad altri
discorsi. Riguardo a molte cose... Per esempio, la direzione
— divedute assai ristrette — non gli assegnava piu certi ruo-
li di giovanotti. Che imbecilli. Quale giovanotto sapeva
abbastanza della vita da risultare giovane quanto lui?

«Rosie, Rosie», mi disse un giorno, «l’'orologio sul tuo
viso tanto roseo mi dice che ormai hai trent’anni».

«Allora l'orologio va indietro, Vlagkin. Giovedi della
settimana scorsa ne ho compiuti trentaquattro».

«Davvero? Rosie, tu mi preoccupi, e infatti pensavo di
dirtelo: tu stai sprecando il tuo momento. Te ne rendi con-
to? Le donne non dovrebbero sprecare il momento».

«0y, Vlaskin, se tu mi sei amico, che m’'importa di un
momentor»

A questo non seppe cosa rispondere, mi guardd sbalor-
dito e basta. Allora andammo, colmi di zelo ma non pit ra-
pidi come una volta, nella mia casa nuova sulla Novanta-
quattresima. Alle pareti le stesse fotografie, tutte di Vlaskin,
solo che adesso 'appartamento era tutto dipinto di rosso e
di nero, che andava molto, e c’era la tappezzeria nuova.
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Qualche anno fa ¢ uscito un libro scritto da un altro ele-
mento di quella pregiata compagnia, un’attrice, quella che
ha imparato I'inglese molto bene ed ¢ passata ai quartieri
alti — Marya Kavkaz, in cui lei dice certe cose di Vlaskin.
Per esempio, che sono stati amanti per undici anni, non si
vergogna mica di metterlo per iscritto. Senza il minimo ri-
spetto per lui, per la moglie e le figlie, e tantomeno per al-
tri che potrebbero sentirsi coinvolti.

Su, Lillie, non meravigliarti. Questi si chiamano fatti
della vita. anima dell’attore dev’essere come un diaman-
te: piu sfaccettature ha, pit scintilla il suo nome. Tu, gioia,
senz’altro amerai e sposerai un uomo e ci farai un paio di
marmocchi e vivrai per sempre felice e contenta finché non
muori di stanchezza. Piu di quello, gente come noi non ¢
tenuta a conoscere. Ma un grande artista come Volodja
Vlaskin... per dare il meglio sul palco, bisogna che faccia
pratica. Oralo capisco, per lui la vita & tutta una prova.

Quanto a me, quando lo vidi interpretare I/ suocero — un
uomo anziano innamorato di una ragazza giovane e bella, la
moglie del figlio, lei era Raisele Maisel — piansi. Quello che
diceva alla ragazza, le parole dolci che le bisbigliava, 'ardo-
re delle emozioni che gli sileggeva in volto... Lillie, lui quel-
le esperienze le aveva fatte con me. Perfino le parole erano
le stesse. Puoi immaginare quanto ne fossi orgogliosa.

Cosi la storia s’avvia lenta al finale.

La notai prima sul viso di mia madre, la brutta calligra-
fia del tempo, scarabocchi su e giu per le guance, avanti e
indietro sulla fronte a dire — lo leggeva anche un bambino
—vecchia, vecchia, vecchia. Ma mi dava molta pitt angoscia
vedere queste realtd incise sulla mirabile espressione di
Vlagkin.

Per prima cosa si disfece la compagnia. Il teatro fini.
Esther Leopold mori perché era vecchissima. Krimberg
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ebbe un attacco di cuore. Marya se ne andd a Broadway.
Anche Raisele si cambio il nome in Roslyn e divento una
stella del cinema comico. Quanto a Vlagkin, senza un po-
sto dove andare, si ritiro dalle scene. Sul giornale scrissero:
«Attore senza pari, scrivera le sue memorie e trascorrera gli
ultimi anni in seno alla famiglia, tra gli splendidi nipotini,
pupilla degli occhi amorevoli di sua moglie».

I1 giornalismo ¢ cosi.

Demmo una gran cena in suo onore. A questa cena io
gli dissi, per I'ultima volta, credevo: «Addio, mio caro ami-
co, materia della mia vita, ora ci separiamo». E rivolta a me
stessa aggiunsi: Fine. Questo ¢ il tuo letto solitario. Una si-
gnora che le dicono cicciona e ha cinquant’anni. Te lo sei
fatto da sola. Da questo letto solitario alla fine cascherai in
un altro non cosi solitario, anzi affollato da un milione di
ossa.

E ora che succede? Indovina, Lillie.

La settimana scorsa, sono li che mi lavo la biancheria
nel lavabo, e suona il telefono. «Chiedo scusa, parlo con la
Rose Lieber un tempo legata al Russian Art Theater?»

«Si»,

«Ma bene, e come va, Rose? Sono Vlaskin».

«Vlaskin! Volodja Vlagkin?»

«In persona. Come stai, Rose?»

«Viva e vegeta, Vlaskin, grazie».

«Davvero, Rose, stai bene? In salute? Lavori?»

«La salute, considerando il peso che deve portare, ¢ ot-
tima. E da qualche anno sono tornata nel campo da dov’e-
ro partita,la moda pronta».

«Molto interessante».

«Senti, Vlaskin, dimmi la verita, cos’¢ che vuoir»

«Come, cosa voglio? Volevo solo rifarmi vivo con una ca-
ra amica, una vecchia e calorosa compagna di giorni pit fe-

39



lici. A proposito, le circostanze sono cambiate. Mi sono ri-
tirato dalle scene, come sai. E sono anche un uomo libero».

«Come? Che intendi dire?»

«La signora Vlagkin ha chiesto il divorzio».

«Che le ¢ preso? Hai cominciato a bere per la malinco-
nia, o peggior»

«Ha chiesto il divorzio per adulterio».

«Ma Vlagkin, perdonami, senza offesa, avrai diciassette
o diciott’anni pitt di me... e pure io ormai, tutto’sto can-can
— sogni di giorno, incubi la notte — pilt che altro lo faccio
per il piacere della conversazione».

«Ho tentato di spiegarglielo. Tesoro, le ho detto, ho fat-
to il mio tempo, ho il sangue secco come le ossa. La verita,
Rose, ¢ che lei non ¢ abituata ad avere un uomo per casa
tutto il giorno, che legge ad alta voce sui giornali le notizie
diattualita interessanti, che aspetta la colazione, che aspet-
ta il pranzo. Percid durante la giornata s’arrabbia sempre
pil, e a sera la cena me la porge una vecchia furibonda. E
ha cinquant’anni di pettegolezzi con cui impeparmi la mi-
nestra; di certo ci sara stato un Giuda in quel teatro, che
ogni giorno diceva: “Vlagkin, Vlaskin, Vlaskin...”,e mentre
il mio cuore s’irrorava dei suoi sorrisi lui stava al telefono a
far sofhate a mia moglie».

«Che finale sciocco, Volodja, per una storia tanto alle-
gra. E adesso che progetti hai?»

«Per prima cosa, potrei invitarti a cena e a teatro —uno di
uptown, naturalmente? Dopodiché... siamo vecchi amici.
Soldi ne ho da buttare. Tutto quello che vuoi. Le altre sono
erba, la tramontana del tempo gli ha strappato il cuore. Ma
di te, Rosie, rievoco solo tenerezza. Quello che una donna
dovrebbe essere per un uomo, tu lo eri per me. Credi che
due vecchi amici come noi, Rosie, potrebbero ancora diver-
tirsi un poco tra le cose materiali di questo mondo?»
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La mia risposta, Lillie, era pronta in un attimo. «Ma
certo, certo, vieni su», ho detto. «Chiedi della camera vici-
no al centralino, parliamo».

Cosi ¢ venuto quella sera e tutte le altre della settimana,
abbiamo parlato della sua lunga vita. Anche fatto il suo
tempo, un uomo affascinante. E come tutti gli uomini, fino
all'ultimo giorno, tentava di farla franca.

«Senti, Rosie», mi dice laltro giorno. «Con mia moglie
sono stato sposato, renditi conto, quasi mezzo secolo. E co-
sa ne ho ricavato? Solo amarezza. Piu ci penso, pitt mi pa-
re che faremmo una stupidaggine a sposarci».

«Volodja Vlagkin», gli ho fatto subito io, «quand’ero
giovane ti ho scaldato la schiena fredda tante notti senza
domandarti niente. Ammettilo, mai una richiesta. Avevo
il cuore tenero. Non volevo si sparlasse di Rose Lieber, la
rovinafamiglie. Ma ora sei un uomo libero. Come puoi
chiedermi di prendere dei treni con te, e scendere in alber-
ghi sconosciuti, tra americani, senza essere tua moglie?
Vergognati».

Percio adesso, cara la mia Lillie, racconta tu questa sto-
ria alla tua mamma, con la tua boccuccia. Da me non ascol-
ta una parola, si mette subito a strillare: «Ora svengo, ora
svengo». Dille che alla fin fine un marito ce I'avro, e come
tutti sanno, non c¢’¢ donna che non dovrebbe averne alme-
no uno, prima del finale della storia.

Santo cielo, sono gia in ritardo. Dammi un bacio. In
tondo t’ho vista crescere da quando eri un semino. Percio
fammi un paio d’auguri, il giorno delle mie nozze. Vita
lunga e felice, molti anni d’amore. Abbraccia la mamma e
dille, da parte di zia Rose, arrivederci e grazie.
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