
[ 33 ]



Grace Paley
Tutti i racconti
titolo originale: The Collected Stories
traduzione di Isabella Zani
L’introduzione di George Saunders 
è stata tradotta da Martina Testa.
© Grace Paley, 1994
per l’introduzione: © George Saunders, 2017. 
Reprinted by permission of Farrar, Straus and Giroux
© SUR, 2018
Tutti i diritti riservati
Edizioni SUR
via della Polveriera, 14 • 00184 Roma
tel. 06.83548987
info@edizionisur.it • www.edizionisur.it
I edizione: novembre 2018
ISBN 978-88-6998-139-5
Progetto grafico: Falcinelli & Co.
Composizione tipografica degli interni:
Adobe Caslon Pro (Carol Twombly, 1990)



Grace Paley

Tutti i racconti
traduzione di Isabella Zani

introduzione di George Saunders



29

Arrivederci e grazie

In certi giri piacevo molto, dice zia Rose. E non ero più 
magra di adesso, avevo solo le carni più ferme. Negli anni a 
venire, Lillie, non meravigliarti: il cambiamento è volontà 
di Dio. Nessuno è esonerato. Solo una come la tua mamma 
si crede chissà che, non s’accorge di quanto le s’ingrossa il 
sedere e canta da trent’anni all’orecchio del canarino. Chi 
l’ascolta? Papà è al negozio, tu e Seymour pensate per voi, 
così lei resta là in quella cucina immacolata ad aspettare 
una parola buona e pensa: povera Rosie...

Altro che povera Rosie! Se la mia sorellina fosse un po’ 
meno morta dentro, saprebbe che quanto a sentimenti il 
mio cuore è un’università fatta e finita, e che tra me e il mio 
corsetto viaggiano informazioni che al confronto la sua vi-
ta coniugale è un asilo nido.

Di questi tempi mi trovi sempre in albergo, o sopra la 
Sessantesima o sotto la Quattordicesima. Chi lo vuole un 
appartamento, per viverci come una serva con lo straccio 
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della polvere in mano, sempre a starnutire? Con gli aiuto-
camerieri me la intendo bene, è più interessante che avere 
una casa, gente di tutti i tipi, ognuno coi suoi motivi...

E il mio motivo, Lillie, è che tanto tempo fa ho detto al-
la caporeparto: «Scusi, ma se non posso sedermi accanto 
alla vetrina, non riesco a sedermi proprio». «Se non riesci a 
sederti, ragazzina», mi fa lei educatissima, «resta pure in 
piedi all’angolo della strada». Ed è così che persi il lavoro 
nel settore della moda pronta.

Per il posto successivo risposi a un annuncio che dice-
va: «Signorina raffinata, salario medio, associazione cul-
turale». Andai in tram all’indirizzo, il Russian Art Thea-
ter di Second Avenue, dove davano solo le migliori com-
medie yiddish. Gli serviva una bigliettaia, una come me, 
che sa stare col pubblico ma becca subito i farabutti. Il ti-
po che mi fece il colloquio era il direttore, proprio un bel 
tomo.

Subito mi disse: «Però, Rosie Lieber, il fisico non ti 
manca!»

«Ognuno è fatto a modo suo, signor Krimberg».
«Non fraintendermi, stellina», disse lui. «Io apprezzo, 

altroché. Quando a una le mancano poppa e prua, il sangue 
è così preso a scaldarle mani e piedi che non ha tempo di 
circolare dove serve di più».

La cortesia piace a tutti. Io gli dissi: «Lei non si prenda 
confidenze, signor Krimberg, e vedrà che faremo buoni af-
fari».

E infatti: nove dollari la settimana, un bicchiere di tè 
tutte le sere, un biglietto omaggio alla settimana per mam-
ma, e potevo vedere tutte le prove che mi pareva.

I miei primi nove dollari erano già dal droghiere pronti 
a passare di mano, quando Krimberg mi disse: «Rosie, c’è 
qui un gran signore, un elemento del nostro splendido tea-
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tro, che vorrebbe conoscerti, senz’altro colpito dai tuoi oc-
chioni nocciola».

E sai chi era, Lillie? Sentimi bene, proprio lì davanti a 
me c’era Volodja Vlaškin, che all’epoca era detto il Rodol-
fo Valentino di Second Avenue. Io gli diedi un’occhiata e 
dissi tra me: Dov’è che si sarà fatto tanto grosso, un ragaz-
zino ebreo? «Appena fuori Kiev», rispose lui.

E come? «La mia mamma m’ha allattato fino a sei anni. 
In paese ero l’unico così in salute».

«Santo cielo, Vlaškin, sei anni! Avrà avuto il semolino, lì 
davanti, mica il seno, povera donna».

«Mia madre era bellissima», disse lui. «Aveva gli occhi 
come due stelle».

Si esprimeva in un modo, ti venivano le lacrime.
A Krimberg, dopo questa presentazione, Vlaškin disse: 

«Chi è stato a mettere questa bella personcina in gabbia?»
«È lì che la bigliettaia vende i biglietti».
«Allora, David, vacci tu a venderli per una mezz’oretta. 

Ho in mente qualcosa, quanto al futuro di questa ragazza e 
di questa compagnia. Vai, David, da bravo. Mentre a lei, si-
gnorina Lieber, con permesso, proporrei Feinberg per un 
bicchiere di tè. Le prove sono lunghe, e apprezzo un breve 
intervallo con una persona cordiale».

Perciò mi portò lì, da Feinberg, ai tempi dietro l’angolo, 
un posto talmente pieno di ungheresi da diventarci sordi. 
Nella saletta in fondo c’era un tavolo riservato a lui. Sulla 
tovaglia la titolare aveva ricamato Qui mangia Vlaškin. Ci 
scolammo un bicchiere di tè in silenzio, per sete, finché 
non decisi cosa dirgli.

«Signor Vlaškin, l’ho vista un paio di settimane fa, pu-
re prima di cominciare a lavorare qui, nel Gabbiano. E mi 
creda, fossi io la ragazza, quel giovanottino borghese non 
lo guarderei neanche un secondo. Per me potrebbero le-
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varlo dallo spettacolo all’istante. Come abbia fatto Čechov 
a metterlo in uno spettacolo insieme a lei, proprio non ca-
pisco».

«Ti sono piaciuto?», chiese lui dandomi un buffetto lie-
ve su una mano. «Bene, bene, i giovani mi apprezzano an-
cora... e insomma, ti piace anche il teatro? Ottimo. E lo sai, 
Rose, che hai una bellissima mano, così calda, e una pelle 
così delicata, dimmi un po’, perché porti un foulard attor-
no al collo? Serve solo a nascondere quella gola giovanissi-
ma. Non son più i vecchi tempi, bambina mia, che si vive-
va nella vergogna».

«E chi si vergogna?», dissi io togliendomi il foulard, ma 
poi la mano mi volò subito al posto del foulard, perché la 
verità è che quelli erano proprio vecchi tempi, e io ero an-
cora il tipo che si struggeva di vergogna.

«Prendi un altro po’ di tè, mia cara».
«No, grazie, sono già piena come un samovar».
«Dorfmann!», tuonò allora lui come un re. «Porta un 

seltz a questa bambina, con il ghiaccio appena fatto!»
Nelle settimane successive ebbi il privilegio di cono-

scerlo sempre meglio come persona – nonché l’occasione 
di vederlo all’opera. Si era d’autunno, e il teatro era tutto un 
andirivieni. Prove senza fine. Dopo il fiasco del Gabbiano si 
allestì Il venditore di Istanbul, un enorme successo.

Le signore impazzivano. La sera della prima, nel bel 
mezzo della scena d’apertura, una signora – vedova, oppu-
re col marito che lavorava troppo – cominciò ad applaudi-
re e a strillare: «Oy, oy, Vlaškin», e ben presto lo scompiglio 
fu tale che gli attori dovettero smettere di recitare. Poi si fe-
ce avanti Vlaškin. Solo che a vederlo non era Vlaškin... 
bensì un uomo più giovane, dai capelli neri come la pece, 
vivace sui piedi inarrestabili, lesto di parlantina. Mezzo se-
colo più tardi alla fine della commedia si fece avanti di 
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nuovo, ora un filosofo ingrigito, che aveva studiato la vita 
solo sui libri, con le mani morbide come la seta... Piansi 
pensando a cos’ero io – nulla – e che un uomo del genere 
potesse interessarsi a me.

Poi ebbi un piccolo aumento, grazie a lui che gentil-
mente ci aveva messo una buona parola, e per cinquanta 
centesimi a sera mi fu concesso il piacere, insieme a cugine, 
parenti acquisiti e semplici ragazzini stregati dalla ribalta, 
di fare la comparsa in una scena di folla e vedere come ve-
deva lui a ogni replica le centinaia di visi bianchi in attesa 
che i suoi sentimenti li facessero ridere o chinare il capo 
rattristati.

Venne il giorno triste che salutai mamma con un bacio 
e andai via di casa. Vlaškin mi aveva aiutato a trovare una 
stanza dignitosa nei pressi del teatro per essere più libera. 
Inoltre, il mio eccezionale amico avrebbe avuto un postici-
no dove riposarsi lontano dal frastuono dei camerini. Lei 
non la smetteva più di piangere. «È una vita diversa, mam-
ma», le dissi. «E poi, lo faccio per amore».

«Tu! Tu che sei niente, un buco guasto in un pezzo di 
formaggio, vuoi insegnarmi cos’è la vita?», urlò lei.

Offesissima, me ne andai. Però sono di buon carattere – 
si sa che i grassi son fatti così, premurosi – e pensavo tra me: 
povera mamma... è vero che lei ne sa più di me, della vita. 
Ha sposato uno che non le piaceva, un uomo malato, con 
l’anima già inghiottita da Dio. Non si lavava mai. Puzzava 
di scontento. Gli erano caduti i denti, scomparsi i capelli, 
s’era incurvato, era appassito poco a poco, finché arriveder-
ci e grazie se n’era andato, e a mamma le tornava in mente 
solo quando andava alla cassetta della posta nel sottoscala 
per prendere la bolletta della luce. In memoria di lui e per 
rispetto del genere umano, decisi di vivere per l’amore.

Non ridere, cretinetti.
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Pensi che sia stato tutto facile? A mamma dovevo pur 
passare qualcosa. Ruthie stava risparmiando insieme al tuo 
papà per il corredo, e per un paio di coltelli e forchette. La 
mattina dovevo lavorare a cottimo, se volevo mantenermi 
da sola; perciò facevo i fiori. Ogni giorno prima di pranzo 
mi cresceva sul tavolo un giardino intero.

Quella era la mia indipendenza, cara Lillie, che sboc-
ciava, ma era senza radici e con la faccia di carta.

Nel frattempo mi veniva dietro anche Krimberg. Ve-
dendo il successo di Vlaškin non c’è dubbio che pensasse: 
A-ha, apriti sesamo... Altri della compagnia, uguale. In 
quegli anni mi venivano dietro questi: Krimberg, l’ho det-
to. Carl Zimmer, che faceva i giovinetti innocenti con una 
parrucca. Charlie Peel, un cristiano che era finito nel cal-
derone per sbaglio, creava scenografie bellissime. «È un 
mago del colore», diceva Vlaškin, sempre dritto al punto.

Te lo dico per farti capire che la tua vecchia zia grassa 
non moriva mica di solitudine. In quegli anni rumorosi ero 
amica di gente interessante, che mi stimava per motivi di 
giovinezza e perché ero un’ascoltatrice di prima qualità.

Alle attrici – Raisele, Marya, Esther Leopold – interes-
sava solo il domani. A loro andavano dietro i ricconi, i pro-
duttori, tutto il quartiere delle sartorie e della moda; il loro 
passato è un puntaspilli, il futuro la cruna di un ago.

Alla fine venne il giorno che non mi potei più tenere il 
tatto in bocca. Gli feci: «Vlaškin, m’ha detto un uccellino 
che sei sposato e padre, pacchetto completo».

«Vero, io non racconto storie. Non inganno nessuno».
«Non è quello il punto. Com’è questa signora? Chieder-

lo mi fa male ma tu dimmelo, Vlaškin... la vita degli uomi-
ni non la conosco bene».

«Piccolina, te l’ho detto mille volte, questa stanzetta è il 
convento del mio spirito angustiato. Io vengo qui nel tuo 
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rifugio innocente per rinfrescarmi in mezzo a una vita di 
crucci».

«Ach, Vlaškin, sii serio, su, chi è questa signora?»
«Rosie, è una brava donna del ceto medio, una buona 

madre per le mie figlie che sono tre, un’ottima cuoca, bella 
in gioventù e ora non più giovane. Hai visto, non potrei es-
sere più sincero di così! Ti ho affidato, cara, la mia anima».

Fu qualche mese dopo al veglione di Capodanno del 
circolo degli artisti russi che conobbi la signora Vlaškin, 
una donna dai capelli neri raccolti in una crocchia bassa, 
diritta e troppo superba. Sedeva a un tavolino rivolgendo-
si con voce profonda a chiunque si fermasse un momento 
a conversare. Parlava uno yiddish perfetto, ogni parola ta-
gliata come una gemma unica. La guardai; mi notò come 
notava chiunque, fredda come il mattino di Natale. Poi si 
stancò. Vlaškin le chiamò un taxi e io non la rividi mai più. 
Povera donna, non sapeva che dividevamo lo stesso palco-
scenico. Che veleno fossi per il suo ruolo, non lo sapeva.

A notte più tarda davanti alla mia porta dissi a Vlaškin: 
«Basta. Non fa per me. Sono stufa marcia. Non sono una 
rovinafamiglie».

«Bimba», disse lui, «non fare la sciocca».
«No, no, arrivederci e grazie», risposi. «Dico sul serio».
Così andai a stare da mamma per una settimana di va-

canza e pulii tutti gli armadi e strigliai le pareti fino a stac-
care la vernice. Lei mi fu molto riconoscente, ma la vita du-
ra che aveva vissuto le fece ugualmente dire: «Già si vede 
come andrà a finire. Se vivi da barbona, alla fine diventi 
matta».

Dopo quei pochi giorni tornai alla mia vita. Quando ci 
incrociavamo, io e Vlaškin, ci dicevamo solo buongiorno e 
buonasera, e poi per alcuni anni tristi ci limitammo a un 
cenno del capo come a dire: «Sì, sì, lo so chi sei».
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Nel frattempo la strategia sul campo era cambiata. Tua 
mamma e tua nonna mi presentavano... dei ragazzi. Tuo 
padre aveva un fratello, tu non l’hai neanche mai visto, Ru-
ben. Un tipo serio, aveva l’idealismo per cappotto e per 
cappello. «Rosie, ti offro una gran vita nuova, libera, insoli-
ta e felice». E come? «Insieme, rivolteremo le sabbie della 
Palestina per farne una nazione. Per noi ebrei è il paese del 
domani». «Ah ah, Ruben, allora ci vado domani». «Rosie!», 
fa lui. «Ci servono donne forti come te, madri e contadine». 
«Fessa non mi ci fai, Ruben, a voi servono cavalli da tiro. 
Ma per quello ci vogliono più soldi». «Quest’atteggiamen-
to non mi piace, Rose». «In tal caso, va’ e moltiplicati. Arri-
vederci».

Altro ragazzo: Yonkel Gurstein, tipo molto in gamba, 
sempre elegantissimo, dal temperamento molto eccitabile. 
A quei tempi – ma a me sembra ieri – le ragazze più giova-
ni portavano biancheria intima a cui toccava dare batta-
glia; per lui era questione di secondi. Dove mai aveva fatto 
pratica, un ragazzo ebreo? Oggigiorno sarà più facile, Lil-
lie, giusto? Oh cielo, che t’avrò mai chiesto – quanto sei 
permalosa...

Be’, a questo punto lo saprai anche tu, gioia, che qualun-
que cosa fai, la vita non si ferma. Al massimo si siede un 
minuto e fa un sogno.

Mentre io stavo là a dire «no, no, no» a tutti quei giova-
notti insipidi, Vlaškin se ne andò in tournée in Europa per 
qualche stagione... Mosca, Praga, Londra, addirittura 
Berlino – posto già allora pessimistico. Quando tornò 
scrisse un libro che ancora oggi in biblioteca si trova, L’at-
tore ebreo all ’estero. Se alle volte t’interessassero i miei an-
ni solitari, leggitelo. Dal libro ti potresti fare un’idea di che 
uomo era. No, no, a me non accenna; chi sono io, tutto 
sommato?



37

All’uscita del libro, lo fermai per strada per fargli i com-
plimenti. Ma siccome non sono una bugiarda, sottolineai 
anche l’egocentrismo di molti passaggi – perfino i critici 
dissero qualcosa di simile.

«A parlare son buoni tutti», mi rispose Vlaškin. «Ma chi 
sono i critici, eh? Dimmi, creano qualcosa? Per non parlare», 
prosegue, «di quel verso di Shakespeare, in uno dei drammi 
sulla grande storia d’Inghilterra, in cui dice: “L’amor pro-
prio non è così orribile peccato come la trascuratezza”. Idea 
che compare anche in tempi moderni nei seguaci moralisti 
di Freud... Rosie, mi ascolti? Mi hai fatto una domanda. A 
proposito, ti trovo benissimo. Com’è, niente fede nuziale?»

Abbandonai la conversazione in lacrime. Ma quelle due 
chiacchiere lì per lì aprirono felicemente la strada ad altri 
discorsi. Riguardo a molte cose... Per esempio, la direzione 
– di vedute assai ristrette – non gli assegnava più certi ruo-
li di giovanotti. Che imbecilli. Quale giovanotto sapeva 
abbastanza della vita da risultare giovane quanto lui?

«Rosie, Rosie», mi disse un giorno, «l’orologio sul tuo 
viso tanto roseo mi dice che ormai hai trent’anni».

«Allora l’orologio va indietro, Vlaškin. Giovedì della 
settimana scorsa ne ho compiuti trentaquattro».

«Davvero? Rosie, tu mi preoccupi, e infatti pensavo di 
dirtelo: tu stai sprecando il tuo momento. Te ne rendi con-
to? Le donne non dovrebbero sprecare il momento».

«Oy, Vlaškin, se tu mi sei amico, che m’importa di un 
momento?»

A questo non seppe cosa rispondere, mi guardò sbalor-
dito e basta. Allora andammo, colmi di zelo ma non più ra-
pidi come una volta, nella mia casa nuova sulla Novanta-
quattresima. Alle pareti le stesse fotografie, tutte di Vlaškin, 
solo che adesso l’appartamento era tutto dipinto di rosso e 
di nero, che andava molto, e c’era la tappezzeria nuova.
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Qualche anno fa è uscito un libro scritto da un altro ele-
mento di quella pregiata compagnia, un’attrice, quella che 
ha imparato l’inglese molto bene ed è passata ai quartieri 
alti – Marya Kavkaz, in cui lei dice certe cose di Vlaškin. 
Per esempio, che sono stati amanti per undici anni, non si 
vergogna mica di metterlo per iscritto. Senza il minimo ri-
spetto per lui, per la moglie e le figlie, e tantomeno per al-
tri che potrebbero sentirsi coinvolti.

Su, Lillie, non meravigliarti. Questi si chiamano fatti 
della vita. L’anima dell’attore dev’essere come un diaman-
te: più sfaccettature ha, più scintilla il suo nome. Tu, gioia, 
senz’altro amerai e sposerai un uomo e ci farai un paio di 
marmocchi e vivrai per sempre felice e contenta finché non 
muori di stanchezza. Più di quello, gente come noi non è 
tenuta a conoscere. Ma un grande artista come Volodja 
Vlaškin... per dare il meglio sul palco, bisogna che faccia 
pratica. Ora lo capisco, per lui la vita è tutta una prova.

Quanto a me, quando lo vidi interpretare Il suocero – un 
uomo anziano innamorato di una ragazza giovane e bella, la 
moglie del figlio, lei era Raisele Maisel – piansi. Quello che 
diceva alla ragazza, le parole dolci che le bisbigliava, l’ardo-
re delle emozioni che gli si leggeva in volto... Lillie, lui quel-
le esperienze le aveva fatte con me. Perfino le parole erano 
le stesse. Puoi immaginare quanto ne fossi orgogliosa.

Così la storia s’avvia lenta al finale.
La notai prima sul viso di mia madre, la brutta calligra-

fia del tempo, scarabocchi su e giù per le guance, avanti e 
indietro sulla fronte a dire – lo leggeva anche un bambino 
– vecchia, vecchia, vecchia. Ma mi dava molta più angoscia 
vedere queste realtà incise sulla mirabile espressione di 
Vlaškin.

Per prima cosa si disfece la compagnia. Il teatro finì. 
 Esther Leopold morì perché era vecchissima. Krimberg 
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ebbe un attacco di cuore. Marya se ne andò a Broadway. 
Anche Raisele si cambiò il nome in Roslyn e diventò una 
stella del cinema comico. Quanto a Vlaškin, senza un po-
sto dove andare, si ritirò dalle scene. Sul giornale scrissero: 
«Attore senza pari, scriverà le sue memorie e trascorrerà gli 
ultimi anni in seno alla famiglia, tra gli splendidi nipotini, 
pupilla degli occhi amorevoli di sua moglie».

Il giornalismo è così.
Demmo una gran cena in suo onore. A questa cena io 

gli dissi, per l’ultima volta, credevo: «Addio, mio caro ami-
co, materia della mia vita, ora ci separiamo». E rivolta a me 
stessa aggiunsi: Fine. Questo è il tuo letto solitario. Una si-
gnora che le dicono cicciona e ha cinquant’anni. Te lo sei 
fatto da sola. Da questo letto solitario alla fine cascherai in 
un altro non così solitario, anzi affollato da un milione di 
ossa.

E ora che succede? Indovina, Lillie.
La settimana scorsa, sono lì che mi lavo la biancheria 

nel lavabo, e suona il telefono. «Chiedo scusa, parlo con la 
Rose Lieber un tempo legata al Russian Art Theater?»

«Sì».
«Ma bene, e come va, Rose? Sono Vlaškin».
«Vlaškin! Volodja Vlaškin?»
«In persona. Come stai, Rose?»
«Viva e vegeta, Vlaškin, grazie».
«Davvero, Rose, stai bene? In salute? Lavori?»
«La salute, considerando il peso che deve portare, è ot-

tima. E da qualche anno sono tornata nel campo da dov’e-
ro partita, la moda pronta».

«Molto interessante».
«Senti, Vlaškin, dimmi la verità, cos’è che vuoi?»
«Come, cosa voglio? Volevo solo rifarmi vivo con una ca-

ra amica, una vecchia e calorosa compagna di giorni più fe-
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lici. A proposito, le circostanze sono cambiate. Mi sono ri-
tirato dalle scene, come sai. E sono anche un uomo libero».

«Come? Che intendi dire?»
«La signora Vlaškin ha chiesto il divorzio».
«Che le è preso? Hai cominciato a bere per la malinco-

nia, o peggio?»
«Ha chiesto il divorzio per adulterio».
«Ma Vlaškin, perdonami, senza offesa, avrai diciassette 

o diciott’anni più di me... e pure io ormai, tutto ’sto can-can 
– sogni di giorno, incubi la notte – più che altro lo faccio 
per il piacere della conversazione».

«Ho tentato di spiegarglielo. Tesoro, le ho detto, ho fat-
to il mio tempo, ho il sangue secco come le ossa. La verità, 
Rose, è che lei non è abituata ad avere un uomo per casa 
tutto il giorno, che legge ad alta voce sui giornali le notizie 
di attualità interessanti, che aspetta la colazione, che aspet-
ta il pranzo. Perciò durante la giornata s’arrabbia sempre 
più, e a sera la cena me la porge una vecchia furibonda. E 
ha cinquant’anni di pettegolezzi con cui impeparmi la mi-
nestra; di certo ci sarà stato un Giuda in quel teatro, che 
ogni giorno diceva: “Vlaškin, Vlaškin, Vlaškin...”, e mentre 
il mio cuore s’irrorava dei suoi sorrisi lui stava al telefono a 
far soffiate a mia moglie».

«Che finale sciocco, Volodja, per una storia tanto alle-
gra. E adesso che progetti hai?»

«Per prima cosa, potrei invitarti a cena e a teatro – uno di 
uptown, naturalmente? Dopodiché... siamo vecchi amici. 
Soldi ne ho da buttare. Tutto quello che vuoi. Le altre sono 
erba, la tramontana del tempo gli ha strappato il cuore. Ma 
di te, Rosie, rievoco solo tenerezza. Quello che una donna 
dovrebbe essere per un uomo, tu lo eri per me. Credi che 
due vecchi amici come noi, Rosie, potrebbero ancora diver-
tirsi un poco tra le cose materiali di questo mondo?»
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La mia risposta, Lillie, era pronta in un attimo. «Ma 
certo, certo, vieni su», ho detto. «Chiedi della camera vici-
no al centralino, parliamo».

Così è venuto quella sera e tutte le altre della settimana, 
abbiamo parlato della sua lunga vita. Anche fatto il suo 
tempo, un uomo affascinante. E come tutti gli uomini, fino 
all’ultimo giorno, tentava di farla franca.

«Senti, Rosie», mi dice l’altro giorno. «Con mia moglie 
sono stato sposato, renditi conto, quasi mezzo secolo. E co-
sa ne ho ricavato? Solo amarezza. Più ci penso, più mi pa-
re che faremmo una stupidaggine a sposarci».

«Volodja Vlaškin», gli ho fatto subito io, «quand’ero 
giovane ti ho scaldato la schiena fredda tante notti senza 
domandarti niente. Ammettilo, mai una richiesta. Avevo 
il cuore tenero. Non volevo si sparlasse di Rose Lieber, la 
rovinafamiglie. Ma ora sei un uomo libero. Come puoi 
chiedermi di prendere dei treni con te, e scendere in alber-
ghi sconosciuti, tra americani, senza essere tua moglie? 
Vergognati».

Perciò adesso, cara la mia Lillie, racconta tu questa sto-
ria alla tua mamma, con la tua boccuccia. Da me non ascol-
ta una parola, si mette subito a strillare: «Ora svengo, ora 
svengo». Dille che alla fin fine un marito ce l’avrò, e come 
tutti sanno, non c’è donna che non dovrebbe averne alme-
no uno, prima del finale della storia.

Santo cielo, sono già in ritardo. Dammi un bacio. In 
fondo t’ho vista crescere da quando eri un semino. Perciò 
fammi un paio d’auguri, il giorno delle mie nozze. Vita 
lunga e felice, molti anni d’amore. Abbraccia la mamma e 
dille, da parte di zia Rose, arrivederci e grazie.


