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Avete presente il [ilm “T vicini di casa’, la guerra
tra americani medi che segno l'ultima apparizione
delmitico John? Beh, il romanzo da cui é tratto
e ancora pit straziante e comico: da (ri)scoprire

“Un sacco di paesi sono cosi. Casematte ai confini, filo spinato,
campi minati. E chi vive dall’altra parte? Esseri umani, uomini
come me e te”, Da Revolutionary road ad American beauty,

la societd americana, quella nata con il massacro dei nativi, ma che
ha nella sua costituzione solo parole di liberta, ha sempre riservato
un ruolo fondamentale alla figura archetipica dei vicini di casa.
Nel famoso racconto di Carver intitolato I vicini, i protagonisti
approfittano dell’assenza dei dirimpettai per visitare
morhosamente una vita che non € la loro. I vicini hanno una natura
doppia ma la stessa funzione: in un caso o nell'altro sono

lo specchio della pochezza delle vite dei protagonisti, servono
asvegliarli dal falso bagliore del sogno americano, quello

per cui un avvenire luminoso puo darsi solo a patto di una guerra.
Ecco il messaggio implicito: dentro ogni famiglia ci sono sempre
belve assetate di vendetta, dietro ogni sogno c’é una frustrazione.
Cosi accade anche in Vicini di casa di Thomas Berger (1980).

1l protagonista Ear] Keese, ora che la sua figlia modello é al college,
vive solo con la moglie in fondo al vicolo di un sobborgo paludoso,
meta quartiere dormitorio meta campagna, quando riceve

la tempestosa visita dei nuovi vicini, Harry e Ramona. I due —
opportunisti, maleducati, egocentrici, I'incarnazione dello spirito
libertarian ma individualista americano — sono l'occasione

per Keese di smontare I'immagine della sua presunta famiglia
perfetta e della sua vita. La débdcle si svolge in meno di due giorni,
dominati da incidenti, incomprensioni, equivoci, conseguenze
sempre piu disastrose. Il film di John Avildsen del 1981 tratto

dal libro — I'ultimo interpretato da John Belushi — riesce fino
aun certo punto a rendere I'effetto comico e straziante del libro.
Belushi e Dan Aykroyd, reduci dal successo di Blues Brothers,

non riuscirono a replicarlo.

Il meccanismo del libro & una diabolica discesa nell'inconscio,

se lo si confonde con un semplice — seppur rocambolesco — gioco
al massacro, non se ne coglie la potenza. La lotta é tra il caos

eil cosmos. Il terreno di battaglia é 'anima di Keese, il filo delle sue
paranoie, dei suoi errori e dei suoi tormenti in un ritmo scandito
da esilaranti colpi di scena. Al contrario dei suoi contemporanei —
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Updike, Roth... — ovvero quelli definiti da D. F. Wallace i “Grandi
Narcisisti”, la scrittura di Berger sembra mossa da un amore
infantile peri suoi personaggi. Per comprendere la sua visione,

il suo humour mai derisorio, vale la pena accostare questo dramma
da cameraa Il piccolo grande uomo, il romanzo da cui fu tratto

il film capolavoro di Arthur Penn con Dustin Hoffman. Tutta

la normaliti della pace americana si fonda sulla rimozione

diuna colpa secolare. E allora la tragedia contemporanea di Keese
& la strenua difesa di valori di cui in fondo non & portatore.

Ne Il piccolo grande uomo il rimosso serve a rovesciare lo stereotipo
del western attraverso una dimensione comica-fiabesca, ne I vicini
di casa ci porta a divorare il romanzo in uno stato febbrile, con un
protagonista sempre pit all’oscuro di un principio di realtd. Keese
soffre di allucinazioni, col tempo si & abituato a considerare tali
anche le cose vere. In altre parole, ha normalizzato I'allucinante.,
La violenza & normale: questo risulta dai suoi pensieri, i solia cui
abbiamo accesso. E questa diventa I'unica possibilitd di stare nel
romanzo, tra personaggi diffidenti e impegnati in unalotta di tutti
contro tutti, nell'attesa maniacale di una ritorsione o del riscatto
per un torto subito. Ma la violenza non solo € la norma, € anche
ilmodo di relazionarsi con gli altri per ottenerne la stima, il rispetto
eil favore. Ognuno diventa interessante solo quando alza la voce,
mena le mani o minaccia di farlo. Si & violenti persino nel modo

di scherzare. L'unica felicita che si pud esperire & con la guardia
alta, insinua Berger. L’altro, comunque e chiunque sia, & il nemico.
“Chiedo scusa se vi ho ferito, ma nella vita gli interessi spesso
confliggono. Forse come vicini di casa possiamo essere neutrali,
almeno, e non nemici attivi. Lo spero di cuore e fard tutto il
possibile perché sia cosi” sembra alzare bandiera bianca Keese. Ma
appena scoperto il fianco viene aggredito fisicamente da Harry.
Ammettere la violenza, riconoscerla, gli servird, anche a costo di
subirla, per scoprire — forse troppo tardi — I'inconsistenza di
questa guerra hobbesiana. Resta la speranza che nella fuga, inun
mito della frontiera nuovo e sgangherato, possa ancora esserci il
mondo degli affetti e dell’amicizia.
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