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1.

«Sarebbe stato carino da parte nostra», disse Earl Keese a 
sé stesso come pure alla moglie, che stava all’altro lato del 
tavolino da caffè, «invitarli a bere qualcosa».

«Possiamo sempre farlo domani», disse Enid. «Niente è 
davvero perduto».

«Ma è oggi che si sono trasferiti». Keese sorseggiò il suo 
vino trasparente con sguardo pensoso. «Trovo che, se biso-
gna fare una cosa, tanto vale farla quando va fatta, così uno 
non se la dimentica. Comunque non penso sia una trage-
dia. Potremmo addirittura non dargli nessun benvenuto 
formale. In fin dei conti non è mica un obbligo morale».

«Come dar da mangiare a uno che sta morendo di fa-
me?»

«Esatto», disse Keese. Si alzò e si diresse verso la cucina. 
Nell’attraversare la sala da pranzo con la tappezzeria a te-
nui disegni dorati, si piegò leggermente per sbirciare, da 
sotto la lunga mantovana e sopra la serra a parete, nel giar-
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dino della casa accanto. Malgrado quello che aveva credu-
to di vedere, tirò dritto. Ricontrollò dalla cucina: era un 
grosso cane bianco, un levriero irlandese per la precisione, 
non un essere umano nudo carponi.

Se Keese avesse accettato alla lettera la testimonianza 
dei propri occhi, la sua vita sarebbe stata tutt’altra, una ca-
tastrofe, forse, perché andava soggetto a bizzarre illusioni 
ottiche che, pur non abituali, si manifestavano in lui non di 
rado. Cinque o sei volte l’anno credeva di assistere a feno-
meni quali George Washington che urinava contro la ruo-
ta di un’auto parcheggiata (in realtà un’anziana signora 
china sul bastone), una suora che dava in escandescenze a 
un incrocio (vigile che dirigeva il traffico), un ratto di pro-
porzioni gigantesche (pallone da football abbandonato) o 
un pervertito che con impudenza gli mandava un bacio dal 
finestrino posteriore di un autobus (viso di operaio che 
dormiva, adagiato sulla mano).

Questa strana malattia, o dono che dir si voglia, era af-
fiorata in Keese con l’adolescenza. Mai però lo aveva trat-
to in inganno. L’unico inconveniente che gli aveva causa-
to era una singolare inclinazione allo scetticismo. Talora, 
in effetti, la realtà assumeva sembianze assai bizzarre: c’e-
rano davvero persone che tenevano cuccioli di pitone che 
poi scappavano e finivano per essere ritrovati, beatamen-
te sonnecchianti, in un drive-in a tre chilometri da casa. 
Se Keese s’imbatteva in un fenomeno simile era convin-
to che fosse la solita illusione ottica. Non aveva creduto ai 
suoi occhi quando aveva visto un uomo grasso, nudo dal-
la testa ai piedi, salire la scalinata di un edificio pubblico. 
Ma quell’uomo era reale, e l’indomani mattina sul gior-
nale apparve una foto che lo ritraeva di spalle (era sfuggi-
to alla polizia, e le motivazioni del suo gesto rimanevano 
oscure).
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Keese ammetteva a sé stesso che, in rarissime circostan-
ze, qualcuna delle sue bislacche visioni potesse essere in 
parte o addirittura del tutto autentica; ma siccome non di-
sponeva degli opportuni termini di confronto doveva, per 
autoconservarsi, rigettare costantemente qualsiasi testi-
monianza oculare. Insomma, si collocava agli antipodi del 
genere umano in relazione a una fondamentale e inconte-
stabile verità: vedere è credere.

Adesso aprì il frigorifero e trovò la bottiglia di vino, che 
giaceva in posizione orizzontale. Come temuto, perdeva 
dal tappo di sughero, e sul coperchio del sottostante scom-
parto per la frutta e la verdura si era formata una piccola 
pozzanghera. Mentre storceva il naso, udì un colpetto alla 
porta sul retro. Lieto della distrazione, si raddrizzò e fece 
per andare ad aprire. Lungo il tragitto si aspettava di scor-
gere, dietro il grande pannello trasparente della porta a ve-
tri, la persona che aveva bussato, tanto più perché le tende 
erano state staccate e messe a lavare. Ma non vide nessuno 
finché non raggiunse e aprì la porta, e solo allora notò il le-
vriero irlandese, che si aggirava a un paio di metri di di-
stanza. Ipotizzò che fosse stato l’animale a battere il col-
petto: di altri candidati, in ogni caso, non c’era nemmeno 
l’ombra.

Portò la bottiglia di vino in salotto.
«Mi sa che hanno un cane», disse a Enid.
«Mmm, potrebbe essere un problema», rispose la mo-

glie appoggiando giudiziosamente il calice sul tavolino da 
caffè. Da diversi anni Keese osservava la moglie solo in 
funzione di quello che faceva: in altre parole, vedeva l’atto-
re solo tramite l’azione. Da ferma gli era invisibile.

«Be’, speriamo di no», disse lui, muovendo di sbieco il 
mento e dando di gomito a un fantomatico compagno.

Enid si alzò. «Direi che cenare non sarebbe fuori luogo».



10

«Nelle attuali circostanze», disse Keese, completando un 
vecchio adagio familiare le cui origini erano avvolte nel mi-
stero: un film o uno spettacolo teatrale di vent’anni prima.

Enid, una donna alta già di suo, sembrava molto più im-
ponente del solito, ma nell’uscire dalla stanza riprese le sue 
dimensioni abituali. Keese si accorse che il divano, dove 
adesso sedeva, era di poco più basso della poltrona che di 
norma usava a quell’ora del giorno. Non solo vedeva la 
realtà da un’angolazione meno propizia, ma lo spessore del 
suo addome subiva anche la spiacevole pressione esercita-
ta dalla fibbia della cintura. Non essendoci nessun altro nel 
salotto, non aveva ragione di reprimere una certa quale 
tendenza alla stravaganza e, facendo un’orrenda smorfia, si 
rimise di scatto in posizione eretta.

Mentre si incamminava verso l’usuale poltrona, sulla 
quale, in contrasto con l’imbottitura spessa, si sentiva più 
snello, suonò il sordo gong del campanello. Keese era or-
mai in età abbastanza avanzata (quarantanove anni, per la 
cronaca) da considerare di cattivo auspicio qualsiasi visita 
gli giungesse senza congruo preavviso, ed era particolar-
mente sospettoso verso chiunque si presentasse nella fascia 
oraria in cui la gente come lui era solita cenare.

Si avvicinò con apprensione alla porta, la dischiuse par-
zialmente, e rivelò agli occhi del visitatore una prospettiva 
diagonale dell’ingresso della casa nonché i quattro quinti 
di sé, tenendo l’avambraccio e il polpaccio nascosti e pron-
ti se necessario a far leva.

Per un brevissimo istante, rivolto com’era verso la testa 
della persona, non fu in grado di identificarne il sesso, per-
ché vide un turbante e, sotto, un viso che, quantunque non 
indiano, mostrava una carnagione olivastra. La pelle era 
priva di trucco e impeccabile, mentre i lineamenti non era-
no così delicati da esigere l’appellativo di femminili.
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Poi però Keese vide i due ragguardevoli coni che sporge-
vano dal torace. Benché sotto la stoffa opaca e scintillante 
della camicetta color ostrica avessero un aspetto più missi-
listico che mammellare, una volta identificato il sesso della 
nuova arrivata Keese non ebbe più dubbi sul tono da usare.

«Salve», disse con viso amichevole, «cosa posso fare per 
lei?»

«Tutto quello che vuoi», disse la persona sulla soglia. 
Quanto all’età, aveva all’apparenza da poco oltrepassato 
quella linea arbitraria che, secondo Keese, separava una ra-
gazza da una giovane donna. Fu preso alla sprovvista dalla 
replica letterale al suo saluto, che consisteva in una formu-
la di uso comune e non in un cliché da ridicolizzare. Non-
dimeno, lottando contro i pregiudizi che nutriva verso una 
creatura di quel sesso e di quell’età, stabilì d’essere nel tor-
to, e ascoltò sorridente la battuta finale che concluse il di-
scorso d’esordio dell’interlocutrice: «Il punto è cosa vuoi in 
cambio».

Dopo averlo punzecchiato, per un attimo la donna lo 
guardò in cagnesco, e si produsse poi in quel genere di risa-
ta che nel cinema muto avrebbe fatto pensare, per la vio-
lenza fisica, a un fragore assordante, ma che di fatto fu 
pressoché silenziosa. Aveva denti enormi.

Keese indietreggiò di un centimetro fingendosi inorri-
dito e protendendo acconciamente le palme. «Signorina, le 
assicuro che le mie intenzioni sono più che oneste». Ama-
va questo tipo di canzonature bonarie.

Ma all’improvviso la donna sembrò farsi prendere 
dall’ansia. Fissandolo sgomenta, disse: «Sono Ramona». 
La sua successiva affermazione fu quasi una domanda. 
«Sono la tua nuova vicina di casa?» 

Keese fu tentato di risponderle con disincanto: «E io che 
ne so? Perché tutte queste incertezze?» Ma ovviamente fre-
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nò il proprio impulso; non si sarebbe mai rivolto con accen-
to sardonico a una donna appena conosciuta. «Benvenuta 
fra noi», le disse invece. «Stavamo giusto parlando di invitar-
vi a bere qualcosa, poi abbiamo cambiato idea solo perché 
credevamo che oggi foste esausti. Ma entri pure, la prego».

A questo punto lui si esibì in qualche titubante passo di 
danza dalla soglia al primo gradino delle scale di ingresso, 
e viceversa. Il problema era tenere aperta verso l’esterno la 
porta a zanzariera e al contempo lasciare alla donna suffi-
ciente spazio di manovra per entrare. Keese era tutt’altro 
che una silfide. Un’ulteriore complicazione nasceva dal fat-
to che Ramona sembrava incurante degli sforzi di Keese: 
la cosa più semplice sarebbe stata che lei tenesse ferma con 
il polso la porta spalancata; così lui avrebbe potuto arretra-
re verso l’ingresso mentre lei entrava.

Ma Ramona non mise mano alle operazioni, e allun-
gandosi per darle tutto lo spazio possibile Keese dovette 
scendere di un gradino. Passando, lei lo speronò coi seni: a 
dispetto delle apparenze, quei coni erano reali e cedevoli. 
Fu l’incontro con una donna sconosciuta più esaltante che 
da tempo immemore fosse capitato a Keese.

Nel salotto, Ramona rimase come in attesa di un invito 
a sedersi, ma una volta ricevutolo, senza avvertimento, si 
precipitò come un turbine verso il pianoforte, afferrò la fo-
tografia che stava lì sopra e disse: «Lei chi è, la tua pupa?»

Keese, immerso in fantasticherie, ora s’irrigidì. Il voca-
bolo si prestava all’ambiguità, e avrebbe potuto essere ap-
propriato in quella sede se la persona effigiata avesse avuto 
qualche anno in meno. «Se intende “figlia”», disse, «allora 
sì, esatto».

Ramona si mise le mani sui fianchi. Sotto la camicetta 
di aspetto metallico portava un paio di pantaloni grigio-
acciaio. Il turbante era striato di venature lilla.
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«No no, dicevo la tua ragazza». E giù di nuovo con la ra-
pida occhiata in cagnesco, seguita dallo scroscio di risa 
pressoché silenzioso. Se non fosse stato per il contatto con 
i suoi seni elastici, magari Keese avrebbe trovato ripugnan-
te l’ironia di Ramona. La fotografia era un accurato ritrat-
to della figlia ventunenne, che perfino gli estranei conside-
ravano di non comune bellezza. Non era mai successo che 
qualcuno, maschio o femmina che fosse, guardasse quella 
foto senza aggiungere ad alta voce un commento di analo-
go tenore. Ma Ramona, forse spinta dall’invidia, ebbe l’au-
dacia di rimanere zitta. La figlia di Keese aveva i capelli 
biondo-oro, la pelle chiara e gli occhi azzurri. Non si sareb-
be potuto immaginare contrasto maggiore fra le due don-
ne, benché peraltro la «pupa» di Keese somigliasse ben po-
co alla madre e per nulla al padre.

«Chi è il musicista in casa?», chiese ora Ramona, allon-
tanatasi a falcate dal pianoforte, ma riferendosi con ogni 
evidenza a quello. Aveva il fondoschiena basso e le natiche 
lunghe, anche se a creare quest’impressione contribuivano 
in parte i pantaloni a vita alta. Indossava dei sandali con i 
tacchi a spillo da cui spuntavano unghie smaltate di rosso.

«Io», mentì lui, nel repentino quanto disperato tentati-
vo di apparire talentuoso. Sarebbe stato fin troppo facile 
fingere un dolore alla mano se lei gli avesse chiesto di suo-
nare. Ma, come lui si augurava, non lo fece.

«Perché prima parlavi al plurale?», gli domandò poi. 
«Intendevi tu e la tua pupa?»

«Io e mia moglie. Ah, e comunque piacere, Earl Keese». 
Le si accostò, nell’eventualità che volesse stringergli la ma-
no, ma lei non approfittò dell’occasione. Lo fissò invece 
con tanta insistenza al di sotto della cintola che lui temet-
te di avere la cerniera aperta e si girò per dare con discre-
zione una controllatina. La zip era chiusa ermeticamente.
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Rincuorato, ma anche seccato con sé stesso, prese l’ini-
ziativa. «Quindi si è appena trasferita, eh? Carina la casa. I 
Walker la curavano moltissimo, credo».

Bruscamente e in tono autoritario Ramona gli chiese: 
«Tua moglie è qui ora?»

«In cucina. Vado a chiamarla. Vorrà sicuramente cono-
scerla». Aveva già messo il piede nella direzione consona 
alla frase appena pronunciata, quando vide che Ramona 
scuoteva la testa.

«No», disse, «non voglio incontrarla». Afferrò il calice di 
Keese, che lui aveva riempito prima di andare ad aprire la 
porta, e bevve una sorsata.

Keese ne fu umiliato, oltre a indignarsi al pensiero che, 
da quando lei aveva premuto il campanello, non gli aveva 
concesso un attimo di pace durante il quale seguire le rego-
le dell’ospitalità. Gli aveva mancato di rispetto in casa sua, 
un comportamento inaudito se non fra membri della stes-
sa famiglia. Ormai non aveva senso darle un altro bicchie-
re, gesto che sarebbe valso unicamente a sottolineare in 
modo grossolano che gli aveva fregato il vino. Si limitò 
quindi a usare per sé il calice vuoto di cui si era servita 
Enid. Ma mentre stava per prendere la bottiglia, Ramona 
bevve d’un fiato il contenuto del suo bicchiere e, malgrado 
lui fosse in procinto di versarsene un po’, gli allungò impe-
tuosamente il calice.

Keese lo rabboccò.
«Spero che possiamo diventare amici», disse Ramona 

dopo aver ricevuto la sua dose di vino.
«Ma sì, certo», disse Keese. «Con i Walker siamo sem-

pre stati in buoni rapporti, per quanto non ci conoscessimo 
intimamente. Erano molto più vecchi».

«Non mi riferivo a ’ste stronzate da buona società», dis-
se Ramona. 



15

L’inusitata espressione, lungi dall’incoraggiare Keese, 
lo gettò nel panico. Per fortuna il suo metodo per combat-
tere la paura consisteva nel simulare coraggio: da solo, di 
notte, vagando per una buia strada cittadina, la mascella 
serrata a morsa, scartava immancabilmente verso qualsiasi 
ombra minacciosa si offrisse ai suoi occhi, in base al prin-
cipio per cui i malfattori aborrono l’iniziativa altrui.

«E va bene», disse cordiale, «d’accordo. Siamo amici. 
Ora però ricominciamo daccapo e riprendiamo il filo. Non 
so nemmeno come fa di cognome o se ha un marito. Ho vi-
sto il suo cane, nient’altro. Quando sono rientrato lei ave-
va già preso possesso della casa».

«Quale cane?», chiese Ramona. Dal momento in cui le 
era stato riempito, aveva appoggiato il calice senza più toc-
carlo. Nella bottiglia era rimasto appena un dito di vino per 
Keese: ma lui decise di desistere.

«Un levriero irlandese», rispose Keese. «Ero convinto 
fosse suo. E dire che pensavo di conoscerli tutti, i cani del 
vicinato».

«Perché non ti siedi?» Ramona fece una smorfia. «Mi 
innervosisci a startene lì impalato con quella bottiglia in 
mano».

Keese era troppo interdetto per opporre resistenza. La 
sua poltrona preferita era lì vicino. Vi si diresse e obbedì al 
comando.

Come se fino ad allora non avesse dato prova di suffi-
ciente sfrontatezza, Ramona disse: «Oh, ecco, così va mol-
to meglio, no?» Keese annuì con un sorriso tirato. Mo-
strando una sensibilità che le si sarebbe a stento attribuita, 
la donna aggiunse: «Ecco cosa intendo per essere amici: 
che bisogna parlare senza peli sulla lingua, e se il tuo ami-
co non gradisce ti può sempre mandare a quel paese».

Keese aveva come il vago sospetto che, un po’ alla vol-
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ta, sarebbe riuscito a prendere dimestichezza col suo mo-
do di parlare. Nel frattempo fu in effetti ammansito dall’e-
sposizione logica dei suoi ragionamenti. Fece un cenno 
con le mani. «Grazie, ora sto benissimo». Non seppe resi-
stere alla tentazione di mettersi comodo, sollevando pri-
ma un’anca e poi l’altra, pur nella consapevolezza che quel 
gesto lo caratterizzava inesorabilmente come uomo di 
mezza età.

Quasi fosse in grado di leggergli nel pensiero, Ramona 
disse con tenerezza: «Non sei vecchio, solo grasso».

Aveva esagerato? A quanto pare, se avesse riflettuto sul-
la questione, Keese si sarebbe risposto di no. Ad ogni mo-
do, non avvertì alcuno stimolo a protestare. Accettare l’in-
sulto gli sarebbe costato molta meno fatica che affettare 
un’ira che per giunta non covava. Dopotutto, ciò che lei 
aveva detto era né più né meno che la verità, e lui andava 
fiero del coraggio con cui affrontava i nudi fatti.

Tuttavia tirò in dentro la pancia, rivolgendosi al tavoli-
no che aveva all’altezza del gomito: «Ho l’impressione che 
a lei risulti pressoché impossibile trattenersi dal dire tutto 
quello che le passa per la testa».

«Forse ti sto solo mettendo alla prova», disse Ramona. 
«Io comunque non sono nessuno. Dico quello che voglio 
perché tanto non importa. A chi gliene frega qualcosa?» Si 
alzò in piedi. «Tua moglie sta preparando la cena?»

Keese non aveva tempo, né intenzione, di rimproverar-
la per quello sfogo di autocommiserazione. «Temo di sì», 
rispose, alzandosi con uno stupido senso di colpa. «A pro-
posito, ha qualcosa da mangiare in casa? Qui in zona i ne-
gozi abbassano la saracinesca alle cinque, e l’unico risto-
rante in città è chiuso per ristrutturazione. Ora che ci pen-
so, forse lei non ha ancora cenato. Le andrebbe di mangia-
re con noi? È da sola o con qualcuno?»



17

Ramona prese la mano di Keese fra le sue. «Earl... Ti 
chiami così, giusto, Earl? Prima vai da tua moglie e le 
chiedi se a lei va bene». Le dita di Ramona erano lunghe 
quasi quanto le sue, anche se non così tozze, com’è ovvio; 
e portava lo smalto alle unghie dei piedi, ma non alle ma-
ni. Keese aveva un orgoglio da difendere. «Il pane a casa lo 
porto io», disse. «Avrò pure il diritto di decidere chi lo 
mangia».

Lei alzò il braccio libero e gli puntò l’indice contro. 
«Non fare i capricci, Earl, sennò te la faccio pagare. Muo-
viti!»

Era assurdo essere bistrattati a quel modo nel proprio 
salotto, e quel che è peggio da una donna. Ma con allegria 
mista a vergogna Keese si scoprì eccitato, almeno fisica-
mente.

Per sua grande gioia, la cucina era situata all’estremità 
opposta della casa. Mentre ancora si trovava nella sala da 
pranzo, sentì la porta che dava in giardino aprirsi e chiu-
dersi, ma quando mise piede in cucina vide Enid davanti al 
frigo, dall’altra parte della stanza rispetto alla porta, che te-
neva un peso con entrambe le mani: una vaschetta di pla-
stica che aveva estratto dal freezer.

«Ehi», disse la moglie, «la vista di una zuppa di legumi 
ti rende così euforico?»

«Ce n’è abbastanza anche per un paio di ospiti?», do-
mandò Keese, prospettando la possibilità che Ramona 
avesse un compagno (del quale, strano a dirsi, non era ge-
loso).

Enid si ritrasse in un moto di sbigottimento che parve 
eccessivo. «A quanto pare è praticamente finita». Marciò 
verso la batteria dei fornelli, reggendo il contenitore di pla-
stica quasi fosse una corona su un cuscino di velluto.

«Non dirai sul serio!»
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Enid lo fissò con aria di sfida. «Avevo fatto male i calco-
li».

Keese si sentì salire dentro una tremenda disperazione. 
Presto però capì che non aveva senso disperarsi, perché una 
scappatoia c’era. Si schiaffeggiò una mano e disse: «Andia-
mo fuori a cena. Sì!»

«No», disse Enid, girandosi incuriosita. Non aveva an-
cora posato il contenitore dei legumi. «Il Coachman è 
chiuso per lavori».

«A volte», disse Keese, scaldandosi, «la nostra vita è 
troppo circoscritta. Non siamo soli nella vastità della tun-
dra. Caspita, abitiamo a soli cinque chilometri da un risto-
rante sopraffino e di fama nazionale, La Nourriture!»

Enid fischiò inspirando. «Mi pigli per i fondelli?» Ora 
finalmente posò il contenitore. «Hai qualche problema?»

«Che domanda stramba», disse Keese. «Se avessi qual-
che problema, festeggerei forse in un posto da venti dolla-
ri a portata?»

«Come minimo venti dollari», disse Enid. «Ma ti ci ve-
do più a festeggiare un problema che a goderti un succes-
so. Conosco i miei polli».

Di solito Keese non si risentiva quando la moglie appli-
cava alla sua persona l’esito di analisi evidentemente con-
dotte su altri; anzi, era spesso lusingato di sentirsi attribui-
re tratti caratteriali e gusti da cui era sempre andato immu-
ne (ad esempio, «ti scaldi troppo facilmente», oppure «sei 
come mio padre, anche lui stravedeva per l’arrosto di vitel-
lo farcito»). Ma questa volta il giudizio distorto della mo-
glie sembrava avere un’implicazione negativa che alimen-
tò in lui una certa insofferenza.

«Sia come sia», disse, «però se vuoi venire alla Nourritu-
re fa’ presto e vatti a cambiare».

Enid emise un sospiro e lanciò uno sguardo funereo al 
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contenitore di plastica. «Sei libero di non credermi, ma io 
non ho nessuna voglia di uscire».

Keese accusò un’allarmante vampata di calore alla base 
del collo, malgrado la camicia sbottonata sul davanti. Capì 
che l’aumento del flusso sanguigno era riconducibile al 
pensiero di cenare a tu per tu con Ramona.

«Vuoi dire che stai a casa ma non hai nulla da obiettare 
se esco?»

«Proprio così», disse Enid. Era una donna molto pia-
cente: anzi, era più bella adesso che da giovane, motivo per 
cui la gente dava per scontato che un tempo fosse uno 
schianto e che il suo fascino fosse ormai appassito. Nessu-
no, naturalmente, faceva quest’osservazione alla diretta 
presenza di Keese, ma lui lo intuiva comunque, rammari-
candosi che non le venissero tributati i dovuti complimen-
ti. Enid aveva un seno meraviglioso, e in certe condizioni 
di luce Keese era tuttora attratto dalle sue lentiggini. Ah, 
lei era... Ma Keese s’interruppe lì: la sua gratitudine stava 
rasentando l’isteria.

«Non ti ho detto chi pensavo di invitare», disse allora.
«Facciamo che rimanga una sorpresa», suggerì la mo-

glie, e lui concordò, senza peraltro capire bene cosa inten-
deva. Poi ritornò di gran carriera nel salotto, svoltò l’ango-
lo del corridoio e disse...

Non disse niente. Il salotto era deserto. Ramona era 
scomparsa, ammesso che fosse mai esistita. Le vecchie il-
lusioni ottiche stavano forse prendendo il sopravvento su 
tutte le sue facoltà?

Si spostò a passi svelti nella sala da pranzo e guardò fuo-
ri dalla finestra prospiciente la porzione più sottile del pro-
prio giardino e, oltre, il più ampio segmento del prato del-
la casa a fianco. Per un attimo non vide nulla di animato, 
dopodiché riapparve l’ubiquo levriero irlandese. Sembrava 
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quasi che il cane stesse brucando come un erbivoro. Di Ra-
mona, invece, nemmeno l’ombra. Che razza di puttanella! 
Gli aveva rovinato il venerdì sera, se non l’intero fine setti-
mana.

Rientrò nel salotto in preda allo sconforto. Ramona 
aveva bevuto il resto del vino bianco. Le scorte di alcol era-
no terminate, e il menù serale offriva solo legumi surgelati. 
Il suo orologio gli assicurò che lo spaccio del paese aveva 
chiuso un’ora prima e che di lì a mezzo minuto avrebbe 
chiuso anche il negozio di liquori.

Keese si stava ancora una volta chiedendo Perché?, quan-
do nella stanza entrò bruscamente uno sconosciuto. Un 
uomo alto e muscoloso, con la testa ricoperta di riccioli 
biondi, si era infilato senz’alcun invito in casa sua!


