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Vera Giaconi

Persone care

traduzione di Giulia Zavagna



Dumas

Non era un uomo molto alto, ma aveva spalle larghe,
un collo taurino e una folta zazzera scura. Eterna-
mente abbronzato anche se aveva due lavori. Se ne
stava tutto teso e guardava dritto davanti a sé, e dava
I'impressione di essere un tipo in gamba. Con i bath
neri sottili, il sorriso ampio e la facilita con cui sapeva
avvicinarsi alle persone senza mai risultare invadente,
sommava a quel primo effetto un senso di fiducia. Chi
conosceva Dumas, dopo pochi minuti sentiva di esse-
re un intimo amico di un uomo potente, rispettabile,
leale. Rideva raramente, molto raramente, ma faceva
pensare a una persona allegra, forse per la sua capacita
di godersi le cose: fare la siesta, fumare, mangiare, gui-
dare la sua grande auto nera per il viale lungo il fiume,
passare il tempo con la nipote.

Quando suo figlio dovette lasciare il paese, I'unica
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cosa a cui penso fu la nipotina. La bimba era nata con
parto cesareo il 15 ottobre del 1974 alle tre del matti-
no, e lui I'aveva vista prima della madre e di suo figlio.
Sieraavvicinato alla nursery e,come un incantatore di
serpenti, aveva convinto le infermiere a mostrargli la
nipotina e, nonostante quanto deciso dai genitori, a
farle i buchi alle orecchie perché potesse sfoggiare le
perline d’oro che lui le aveva comprato.

Da allora non I'aveva mai persa di vista. Rinuncia-
va alla siesta per fare visita a casa del figlio e vedere la
nipotina tutti i giorni. Tutti eccetto tre, quella volta
che si era preso un leggero raffreddore (lui non si am-
malava mai sul serio) e non voleva rischiare di conta-
giarla. La bambina inizio a parlare a dieci mesi e Du-
mas fece tesoro di ogni sua parola. La prima fu «ma-
no». O «meno». Era una discussione, tra le tante, an-
cora accesa tra lui e suo figlio. Le comprava tantissimi
vestitini e le scattava una foto ogni volta che ne met-
teva uno. Non aiutava concretamente a darle da man-
giare, o a farle il bagno, o a farla addormentare, ma
aveva la sua opinione su come era meglio fare ognuna
di queste tre cose. Preferiva che la bimba cambiasse di
mano e restasse con lui quando era gia bella pulita e ri-
posata. Potevano passare ore insieme assorti in una
conversazione balbettante che Dumas conduceva po-
co a poco verso parole piu articolate. La piccola acco-
glieva con allegria ogni sua battuta o gioco. Con lei in
braccio, Dumas aveva visto i suoi programmi preferi-
ti in televisione. Laveva portata al club e 'aveva esibi-
ta come il pit grande dei suoi trofei, e lo era: una bim-
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ba dagli occhi verdi, molto socievole con gli scono-
sciuti, dalla risata contagiosa, con morbidi capelli scu-
ri e il dono di attirare 'attenzione di tutti. «Proprio
come suo nonno», gli dicevano quasi sempre, anche
gli sconosciuti. La parola «nonno» era un regalo per
lui, come se, a cinquantanove anni, quello che in real-
ta gli stessero dicendo fosse «ottimo lavoro», o «mis-
sione compiutar, e tutto questo gli causava una sensa-
zione che non era come quella prodotta da un compli-
mento, ma era qualcosa di piti simile a un sollievo, seb-
bene con un certo carico d’ansia, come se nel contem-
po gli stessero dicendo «ora puoi morire tranquillo».

Quando sua nuora, incintissima, alla fine aveva ac-
cettato di raccontargli a quali nomi avevano pensato
(erano indecisi tra due in caso si fosse trattato di un
maschio, ma ne avevano gia scelto uno se fosse stata
una femmina), Dumas immagind che sarebbe stato
difficile per lui considerare parte della sua famiglia
una bambina di nome Suli. Con tante belle alternati-
ve a disposizione (Natalia, Claudia, Maria José, Ro-
mina, per esempio), non riusciva a capire perché e per-
come «sua» nipote doveva venire al mondo portando
quel nome senza senso. Eppure, quando ebbe la bim-
ba tra le braccia e sua nuora disse: «Saluta il nonno,
Suli», tutto cambio. Perché la parola «nonno» e le
quattro lettere che formavano il nome di sua nipote
furono pronunciate insieme e I'affinita fu assoluta.
Suli non fu mai pitt un nome e basta. Suli e la bimba
erano una cosa sola, non esisteva uno senza l’'altra e,
per lui, erano completamente irresistibili.
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Un giorno, qualcuno del club, forse Helguero, che
era il piti pensieroso di tutti, gli chiese che cosa signi-
ficava Suli. Dumas improvviso: «Vuol dire Luce». I
cinque omaccioni che condividevano il tavolo con lo-
ro emisero nello stesso istante un rumore piuttosto si-
mile a un sospiro e rimasero con lo sguardo perso sul
nonno e la sua nipotina. Dumas senti addosso i loro
sguardi, e gli sembro che un'aura di energia circondas-
se lui e la piccola, proteggendoli da tutto.

«Lenergia della felicita», gli aveva detto una volta
Nora, tra le lenzuola umide di sudore e I'aria densa di
fumo. «Tu eri gia un uomo soddisfatto, ma ora sei fe-
lice», aveva aggiunto, dandogli le spalle per alzarsi e
aprire un po’ la finestra. Era entrato un venticello fre-
sco e leggero, tipicamente autunnale, e Dumas aveva
guardato la schiena di Nora e gli era venuta voglia di
morderla. Si era perfino mosso di qualche centimetro
nel letto per avvicinarsi a lei, ma Nora, capace di cam-
biare I'atmosfera in pochi secondi, si era coperta con
uno spesso accappatoio, aveva acceso l'abat-jour sul
comodino e poi aveva detto: «Ora & meglio che vai».

Quella sera Dumas avrebbe voluto passare da suo
figlio per vedere Suli per qualche altro secondo prima
di rientrare, ma in casa non c’era nessuno, I'avevano
avvisato che sarebbero rimasti da amici. A Dumas
non piaceva che portassero Suli a quel tipo di riunio-
ni ma non ne fece mai parola: le discussioni con il fi-
glio stavano ormai salendo di tono, con argomenta-
zioni sempre piu cariche di risentimento, di rimpro-
veri, di sfiducia. La moglie gli aveva detto: «Lascia in
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pace quel ragazzo»; Nora invece gli aveva consigliato
di scegliersi le proprie battaglie. Anche se i due con-
sigli portavano allo stesso risultato, Dumas aveva
ascoltato Nora.

E fu appunto sulla scelta delle proprie battaglie che
si concentrd quando una sera sua nuora apparve alla
porta con due borsoni, Suli in braccio e la faccia luci-
da di sudore, a dirgli che suo figlio aveva dovuto la-
sciare il paese. «Telare», disse, una parola che sembra-
va cosl fuori registro in quella ragazza. Era tutto deci-
$0, 0 peggio, tutto fatto, pensd Dumas. Dovette tratte-
nersi per non mettersi a gridare contro la moglie, che
in quel momento inizio a berciare «io lo sapevo», «lo
sapevo». Dumas, invece, mantenne la calma. Chiese
alla nuora di mettere Suli a dormire nel lettone e dis-
se alla moglie di chiudere il becco una buona volta, e
per tutta risposta lei giro sui tacchi e si infil6 in cucina
sbattendo la porta. I minuti che la nuora passo a far
addormentare la bambina e a fare un paio di telefona-
te bastarono a Dumas per decidere che cosa doveva
dire esattamente. Perché aveva parecchie cose da dire
ma, in quel momento pit che mai, doveva scegliere e
portare avanti soltanto cio che gli avrebbe lasciato
qualche chance. La nuora torno in soggiorno e Du-
mas la guardo a lungo, come se gliel'avessero appena
presentata.

Quella ragazza era una delle poche persone con cui
non si sentiva del tutto a suo agio, perché sapeva che
non riusciva ad andarle a genio, che lei sapeva legger-
gli dentro, e perché sicuramente era contaminata da
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tutte le idee che suo figlio con il tempo si era fatto di
lui e che Dumas ormai non poteva smentire. Nata e
cresciuta in provincia, la ragazza sapeva mantenere la
calma sebbene sembrasse sempre all’erta. Era alta e
magra, ma forte. Una volta Dumas 'aveva sentita rac-
contare di come aveva passato meta della vita a nuota-
re nel fiume. Pensava che fosse la persona piu raffina-
ta che conosceva. Quando stava con lei sentiva I'im-
pulso di abbassare un po’ la voce, di ammorbidire i
suoi modi. Non 'aveva mai toccata se non accidental-
mente. Non sembrava il tipo di donna che ha bisogno
diun uomo accanto, come sua moglie, né di quelle che
non ne hanno affatto bisogno, come Nora. E in quel
momento, quando si sedette di fronte a lui stringen-
dosi nelle braccia, come se I'aria della casa si fosse di
colpo raffreddata, Dumas senti che avrebbe dovuto
fare davvero del suo meglio per scalfire alcune delle
sue barriere e conquistare la sua fiducia.

«Scusami un momento», le disse, e ando in cucina
a prendere una gassosa e due bicchieri.

Vide solo la testa della moglie, che si muoveva al
ritmo dei colpi di coltello con cui stava tagliando le bi-
stecche per preparare le cotolette del giovedi. Niente
di pit inutile, pens6 Dumas. A volte lo sorprendeva
scoprire fino a che punto sua moglie gli sembrasse
prescindibile. Non dava fastidio, perché sapeva occu-
parsi delle cose che lui voleva trovare gia risolte per
potersi vivere la vita. Era funzionale: Dumas era arri-
vato a questa parola per trovarle un posto nel sistema
in cui inseriva tutte le persone che conosceva. Quella

29



sera, con suo figlio in fuga che cercava di attraversare
il Rio de la Plata, sua nuora che cercava un rifugio pri-
ma di trovare il modo di raggiungerlo portando Suli
con sé via lontano, non aveva per niente bisogno della
moglie, salvo forse per avere la cena pronta quando
tutto si sarebbe rasserenato e gli si sarebbe sciolto il
nodo che sentiva alla bocca dello stomaco. Invece
avrebbe voluto chiamare Nora, perché lo aiutasse a
pensare, ma erano gia le dieci passate ed erano entrati
nella fascia oraria in cui, per mutuo accordo, ognuno
smetteva di esistere per I'altro, senza eccezioni.

Quando torno a sedersi di fronte alla nuora, pren-
dendo qualche sorso di gassosa, che non era abba-
stanza fredda, gli ci volle qualche secondo per riordi-
nare le sue priorita. Dumas non andava d’accordo
con i discorsi, né con le argomentazioni, e non era
nemmeno un gran chiacchierone. In generale, non
ne aveva bisogno. Le persone cercavano sempre di
ingraziarselo e si sforzavano di indovinare i suoi de-
sideri e soddisfarli. Quella volta pero era diverso e lui
sapeva di avere una sola opportunita per girare la si-
tuazione, gia piuttosto complessa, a suo favore. E per
riuscirci doveva focalizzarsi sul suo unico obiettivo:
tenere la nipotina con sé.

«Ciho pensato e ho una proposta da farti. Scusami,
ma bisogna andare al punto, giusto? Credo che porta-
re ]a bambina con te sia pericoloso. La cosa migliore ¢
chelalasci qui da noi mentre vai ad aiutarlo. In due si-
stemerete le cose molto piu in fretta. Quando avrete
trovato un lavoro e un posto sicuro dove stare, vieni a
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riprenderla. O ve la porto io, a seconda di come an-
dranno le cose».

Sua nuoraalzo la testa e lo guardo negli occhi. Ave-
va gli stessi occhi di Suli, identici. Si limito a dire, o
cosi parve a Dumas, che Suli era troppo piccola.

«S1, ma ormai mangia un po’ di tutto, dorme per
tutta la notte. E poi i posti che conosce sono qui, stara
bene, senza ansia e spostamenti continui. Vai a sapere
come saranno le cose laggit. Buenos Aires ¢ sempre
qui,non dimenticarlo, e le cose si stanno complicando.
Io pero conosco qualcuno che potra darviuna mano. E
ho qualche soldo da parte...» La nuora fu sul punto di
interromperlo,ma Dumas la precedette (mentre men-
talmente prendeva nota di fare pil attenzione con la
questione soldi; di sicuro il figlio le aveva lasciato del-
le istruzioni al riguardo). «Quello che voglio dire & che
tu meglio di chiunque altro sai che con la bambina
tutto sara pitt complicato. E poi stiamo parlando di
quanto tempo?, giorni?, settimane? Suli non se ne ac-
corgera nemmeno. 11 sacrificio sara solo vostro, ed ¢
per il suo bene. Ne vale la pena».

Sua nuora non fece in tempo a rispondergli. Suono
il telefono ed entrambi rimasero immobili, a guardare
I'apparecchio come se potesse rivelargli chi c’era
dall’altra parte e quali erano le sue intenzioni. E in
qualche modo era cosi. Quando il telefono non smise
di suonare dopo il terzo squillo, capirono che,secondo
il codice che la nuora e il figlio avevano stabilito, non
era lui per avvisarli che stava bene e aveva attraversato
il flume; quando non smise di suonare dopo il quinto
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squillo, capirono che non era la persona incaricata di
avvertirli che lui era nascosto perché non era riuscito
ad attraversare; quando non smise di suonare dopo il
sesto, scomparve anche la possibilita che si trattasse di
una conferma che non stavano cercando anche lei.
Semplicemente, il telefono aveva squillato fino alla fi-
ne. Nove squilli che, almeno a quanto sapeva Dumas,
non volevano dire assolutamente nulla. Eppure senti
il bisogno di esserne sicuro.

«Significa qualcosa?»

La ragazza rispose di no con un gesto, lo sguardo
fisso sulla gassosa che le restava nel bicchiere e che ini-
zi0 a far ondeggiare come se fosse un fondo di cafte e
lei potesse leggerci il futuro.

Per un istante, Dumas penso che quella chiamata
avrebbe potuto accentuare ulteriormente la paura del-
la nuora e convincerla che nemmeno quella casa era
sicura. Per questo si affrettd a dire: «Da parte nostra,
non ti devi preoccupare. Qui non entra nessuno, te lo
garantisco. Posso chiamare qualcuno, sai? Un sacco di
gente mi deve dei favori. Ed € proprio per questo che
ti sto dicendo che posso aiutarti».

«Qui 01a?», chiese d’un tratto la ragazza, come se si
fosse appena svegliata e nella sua testa si fossero mi-
schiate le cose che lui le aveva detto prima.

«Non capisco», disse Dumas.

«Prima ha detto che conosceva gente la che pote-
va aiutarci a trovare una sistemazione e ora conosce
gente qui che le deve dei favori. Se parlo con suo fi-
glio, che cosa gli dico? Di aspettare un po’ perché qui
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possiamo approfittare di qualche favore o di cercare
aiuto laP»

«Non stiamo parlando di mio figlio ma di Suli. Di
cosa ¢ meglio per lei. Mio figlio ¢ adulto e sa molto
bene quello che fa. Ho discusso mille volte con lui,
I'ho avvertito che tutto questo poteva succedere, gli
ho chiesto di stare attento, eppure non mi ha ascolta-
to, anzi sai cosa mi ha detto? Che la vita & la sua e che
con la sua vita lui ci fa quello che vuole. Ed ecco il
risultato».

«Si, ecco il risultato», ripeté lei, alzandosi. Un mez-
zo sorriso carico di diffidenza le torceva la bocca, e per
Dumas la diffidenza era solo una delle forme pit ele-
ganti della mancanza di rispetto.

La ragazza si scuso e ando a prendere Suli per farla
dormire con lei in una delle stanze degli ospiti. Du-
mas la segui da lontano, fece un respiro profondo, si
prese un po’ di tempo per ritrovare la calma, e si con-
centro sull’'unica cosa che gli dava un certo sollievo:
che sua moglie si fosse degnata di rimanere in cucina,
anche se non riusciva proprio a immaginare che cosa
stesse facendo li. In casa non c’era odore di cibo e il si-
lenzio era quasi irrespirabile.

Dumas spense le luci del salotto, aprila finestra che
dava sul cortile interno e accese una sigaretta. Fumare
al buio lo aiutava sempre a pensare. Laveva scoperto
grazie a Nora, che una volta, tra una risata e l'altra, gli
aveva detto: «Le cose piu intelligenti le dici di sera e
con una sigaretta in bocca». Non era contento che suo
figlio avesse preso da lui la passione per il tabacco. Era
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un ragazzo determinato e ansioso ed era capace di fu-
marsi fino a tre pacchetti al giorno. Per lui, invece, le
sigarette erano un piacere che si concedeva ogni tan-
to, qualcosa da gustare dopo cena, o a casa di Nora, o
quando arrivava al club, o per togliersi di dosso la gior-
nata appena trascorsa. L'abitudine gli piaceva nelle
donne, sempre che fumassero senza nervosismo. In
sua nuora, per esempio, che fumava delle sigarette fini
molto leggere, la combinazione era squisita. In Nora
era qualcosa di esplosivo, di contagioso. Sua moglie
non fumava. Suli avrebbe fumato quando sarebbe di-
ventata donna? Avrebbe vissuto cosi tanti anni? Per-
ché per diventare una donna, sua nipote avrebbe do-
vuto vivere almeno vent’anni. Vent’anni, specialmen-
te quella sera, gli sembrarono un'eternita.

Laria intorno a lui si agito appena quando sua mo-
glie attraverso il salotto a passi rapidi e disse che anda-
vaadormire. Luila salutd con un gesto, ma gli sembro
che lei non lo avesse visto. Si senti un fantasma.

Poi si avvicino lentamente alla stanza degli ospiti,
si affaccio alla porta, che era accostata, e vide i due
borsoni pronti accanto al comodino e, sopra, carte,
documenti, liste di cose che non riusci aleggere da do-
ve si trovava. Sua nuora si era gia addormentata. Ave-
va una mano appoggiata sul petto di Suli, come se
avesse paura che gliela portassero via. I nei quasi im-
percettibili sulle guance di Suli proseguivano sulla
mano della madre. Sembravano un unico animale, ar-
reso al sonno ma comungque all’erta, pronto per fuggi-
re. E lui capi che non avrebbe mai potuto fermarlo.
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Dumas aveva pianto una sola volta nella sua vita,
quando aveva otto anni. Ricordava ogni dettaglio di
quel momento e non I'aveva mai raccontato a nessu-
no. E sarebbe morto, tre anni dopo che gli portarono
via la sua nipotina, senza parlare con nessuno nem-
meno di certe cose che solo quella notte aveva inizia-
to a capire, cose a cui avrebbe pensato accendendo
ognuna delle sigarette che gli restavano da fumare, da
solo e al buio.
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