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Dumas

Non era un uomo molto alto, ma aveva spalle larghe, 
un collo taurino e una folta zazzera scura. Eterna-
mente abbronzato anche se aveva due lavori. Se ne 
stava tutto teso e guardava dritto davanti a sé, e dava 
l’impressione di essere un tipo in gamba. Con i baffi 
neri sottili, il sorriso ampio e la facilità con cui sapeva 
avvicinarsi alle persone senza mai risultare invadente, 
sommava a quel primo effetto un senso di fiducia. Chi 
conosceva Dumas, dopo pochi minuti sentiva di esse-
re un intimo amico di un uomo potente, rispettabile, 
leale. Rideva raramente, molto raramente, ma faceva 
pensare a una persona allegra, forse per la sua capacità 
di godersi le cose: fare la siesta, fumare, mangiare, gui-
dare la sua grande auto nera per il viale lungo il fiume, 
passare il tempo con la nipote.

Quando suo figlio dovette lasciare il paese, l’unica 
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cosa a cui pensò fu la nipotina. La bimba era nata con 
parto cesareo il 15 ottobre del 1974 alle tre del matti-
no, e lui l’aveva vista prima della madre e di suo figlio. 
Si era avvicinato alla nursery e, come un incantatore di 
serpenti, aveva convinto le infermiere a mostrargli la 
nipotina e, nonostante quanto deciso dai genitori, a 
farle i buchi alle orecchie perché potesse sfoggiare le 
perline d’oro che lui le aveva comprato.

Da allora non l’aveva mai persa di vista. Rinuncia-
va alla siesta per fare visita a casa del figlio e vedere la 
nipotina tutti i giorni. Tutti eccetto tre, quella volta 
che si era preso un leggero raffreddore (lui non si am-
malava mai sul serio) e non voleva rischiare di conta-
giarla. La bambina iniziò a parlare a dieci mesi e Du-
mas fece tesoro di ogni sua parola. La prima fu «ma-
no». O «meno». Era una discussione, tra le tante, an-
cora accesa tra lui e suo figlio. Le comprava tantissimi 
vestitini e le scattava una foto ogni volta che ne met-
teva uno. Non aiutava concretamente a darle da man-
giare, o a farle il bagno, o a farla addormentare, ma 
aveva la sua opinione su come era meglio fare ognuna 
di queste tre cose. Preferiva che la bimba cambiasse di 
mano e restasse con lui quando era già bella pulita e ri-
posata. Potevano passare ore insieme assorti in una 
conversazione balbettante che Dumas conduceva po-
co a poco verso parole più articolate. La piccola acco-
glieva con allegria ogni sua battuta o gioco. Con lei in 
braccio, Dumas aveva visto i suoi programmi preferi-
ti in televisione. L’aveva portata al club e l’aveva esibi-
ta come il più grande dei suoi trofei, e lo era: una bim-
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ba dagli occhi verdi, molto socievole con gli scono-
sciuti, dalla risata contagiosa, con morbidi capelli scu-
ri e il dono di attirare l’attenzione di tutti. «Proprio 
come suo nonno», gli dicevano quasi sempre, anche 
gli sconosciuti. La parola «nonno» era un regalo per 
lui, come se, a cinquantanove anni, quello che in real-
tà gli stessero dicendo fosse «ottimo lavoro», o «mis-
sione compiuta», e tutto questo gli causava una sensa-
zione che non era come quella prodotta da un compli-
mento, ma era qualcosa di più simile a un sollievo, seb-
bene con un certo carico d’ansia, come se nel contem-
po gli stessero dicendo «ora puoi morire tranquillo».

Quando sua nuora, incintissima, alla fine aveva ac-
cettato di raccontargli a quali nomi avevano pensato 
(erano indecisi tra due in caso si fosse trattato di un 
maschio, ma ne avevano già scelto uno se fosse stata 
una femmina), Dumas immaginò che sarebbe stato 
difficile per lui considerare parte della sua famiglia 
una bambina di nome Suli. Con tante belle alternati-
ve a disposizione (Natalia, Claudia, María José, Ro-
mina, per esempio), non riusciva a capire perché e per-
come «sua» nipote doveva venire al mondo portando 
quel nome senza senso. Eppure, quando ebbe la bim-
ba tra le braccia e sua nuora disse: «Saluta il nonno, 
Suli», tutto cambiò. Perché la parola «nonno» e le 
quattro lettere che formavano il nome di sua nipote 
furono pronunciate insieme e l’affinità fu assoluta. 
Suli non fu mai più un nome e basta. Suli e la bimba 
erano una cosa sola, non esisteva uno senza l’altra e, 
per lui, erano completamente irresistibili.
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Un giorno, qualcuno del club, forse Helguero, che 
era il più pensieroso di tutti, gli chiese che cosa signi-
ficava Suli. Dumas improvvisò: «Vuol dire Luce». I 
cinque omaccioni che condividevano il tavolo con lo-
ro emisero nello stesso istante un rumore piuttosto si-
mile a un sospiro e rimasero con lo sguardo perso sul 
nonno e la sua nipotina. Dumas sentì addosso i loro 
sguardi, e gli sembrò che un’aura di energia circondas-
se lui e la piccola, proteggendoli da tutto.

«L’energia della felicità», gli aveva detto una volta 
Nora, tra le lenzuola umide di sudore e l’aria densa di 
fumo. «Tu eri già un uomo soddisfatto, ma ora sei fe-
lice», aveva aggiunto, dandogli le spalle per alzarsi e 
aprire un po’ la finestra. Era entrato un venticello fre-
sco e leggero, tipicamente autunnale, e Dumas aveva 
guardato la schiena di Nora e gli era venuta voglia di 
morderla. Si era perfino mosso di qualche centimetro 
nel letto per avvicinarsi a lei, ma Nora, capace di cam-
biare l’atmosfera in pochi secondi, si era coperta con 
uno spesso accappatoio, aveva acceso l’abat-jour sul 
comodino e poi aveva detto: «Ora è meglio che vai».

Quella sera Dumas avrebbe voluto passare da suo 
figlio per vedere Suli per qualche altro secondo prima 
di rientrare, ma in casa non c’era nessuno, l’avevano 
avvisato che sarebbero rimasti da amici. A Dumas 
non piaceva che portassero Suli a quel tipo di riunio-
ni ma non ne fece mai parola: le discussioni con il fi-
glio stavano ormai salendo di tono, con argomenta-
zioni sempre più cariche di risentimento, di rimpro-
veri, di sfiducia. La moglie gli aveva detto: «Lascia in 



28

pace quel ragazzo»; Nora invece gli aveva consigliato 
di scegliersi le proprie battaglie. Anche se i due con-
sigli portavano allo stesso risultato, Dumas aveva 
ascoltato Nora.

E fu appunto sulla scelta delle proprie battaglie che 
si concentrò quando una sera sua nuora apparve alla 
porta con due borsoni, Suli in braccio e la faccia luci-
da di sudore, a dirgli che suo figlio aveva dovuto la-
sciare il paese. «Telare», disse, una parola che sembra-
va così fuori registro in quella ragazza. Era tutto deci-
so, o peggio, tutto fatto, pensò Dumas. Dovette tratte-
nersi per non mettersi a gridare contro la moglie, che 
in quel momento iniziò a berciare «io lo sapevo», «lo 
sapevo». Dumas, invece, mantenne la calma. Chiese 
alla nuora di mettere Suli a dormire nel lettone e dis-
se alla moglie di chiudere il becco una buona volta, e 
per tutta risposta lei girò sui tacchi e si infilò in cucina 
sbattendo la porta. I minuti che la nuora passò a far 
addormentare la bambina e a fare un paio di telefona-
te bastarono a Dumas per decidere che cosa doveva 
dire esattamente. Perché aveva parecchie cose da dire 
ma, in quel momento più che mai, doveva scegliere e 
portare avanti soltanto ciò che gli avrebbe lasciato 
qualche chance. La nuora tornò in soggiorno e Du-
mas la guardò a lungo, come se gliel’avessero appena 
presentata.

Quella ragazza era una delle poche persone con cui 
non si sentiva del tutto a suo agio, perché sapeva che 
non riusciva ad andarle a genio, che lei sapeva legger-
gli dentro, e perché sicuramente era contaminata da 
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tutte le idee che suo figlio con il tempo si era fatto di 
lui e che Dumas ormai non poteva smentire. Nata e 
cresciuta in provincia, la ragazza sapeva mantenere la 
calma sebbene sembrasse sempre all’erta. Era alta e 
magra, ma forte. Una volta Dumas l’aveva sentita rac-
contare di come aveva passato metà della vita a nuota-
re nel fiume. Pensava che fosse la persona più raffina-
ta che conosceva. Quando stava con lei sentiva l’im-
pulso di abbassare un po’ la voce, di ammorbidire i 
suoi modi. Non l’aveva mai toccata se non accidental-
mente. Non sembrava il tipo di donna che ha bisogno 
di un uomo accanto, come sua moglie, né di quelle che 
non ne hanno affatto bisogno, come Nora. E in quel 
momento, quando si sedette di fronte a lui stringen-
dosi nelle braccia, come se l’aria della casa si fosse di 
colpo raffreddata, Dumas sentì che avrebbe dovuto 
fare davvero del suo meglio per scalfire alcune delle 
sue barriere e conquistare la sua fiducia.

«Scusami un momento», le disse, e andò in cucina 
a prendere una gassosa e due bicchieri.

Vide solo la testa della moglie, che si muoveva al 
ritmo dei colpi di coltello con cui stava tagliando le bi-
stecche per preparare le cotolette del giovedì. Niente 
di più inutile, pensò Dumas. A volte lo sorprendeva 
scoprire fino a che punto sua moglie gli sembrasse 
prescindibile. Non dava fastidio, perché sapeva occu-
parsi delle cose che lui voleva trovare già risolte per 
potersi vivere la vita. Era funzionale: Dumas era arri-
vato a questa parola per trovarle un posto nel sistema 
in cui inseriva tutte le persone che conosceva. Quella 



30

sera, con suo figlio in fuga che cercava di attraversare 
il Río de la Plata, sua nuora che cercava un rifugio pri-
ma di trovare il modo di raggiungerlo portando Suli 
con sé via lontano, non aveva per niente bisogno della 
moglie, salvo forse per avere la cena pronta quando 
tutto si sarebbe rasserenato e gli si sarebbe sciolto il 
nodo che sentiva alla bocca dello stomaco. Invece 
avrebbe voluto chiamare Nora, perché lo aiutasse a 
pensare, ma erano già le dieci passate ed erano entrati 
nella fascia oraria in cui, per mutuo accordo, ognuno 
smetteva di esistere per l’altro, senza eccezioni.

Quando tornò a sedersi di fronte alla nuora, pren-
dendo qualche sorso di gassosa, che non era abba-
stanza fredda, gli ci volle qualche secondo per riordi-
nare le sue priorità. Dumas non andava d’accordo 
con i discorsi, né con le argomentazioni, e non era 
nemmeno un gran chiacchierone. In generale, non 
ne aveva bisogno. Le persone cercavano sempre di 
ingraziarselo e si sforzavano di indovinare i suoi de-
sideri e soddisfarli. Quella volta però era diverso e lui 
sapeva di avere una sola opportunità per girare la si-
tuazione, già piuttosto complessa, a suo favore. E per 
riuscirci doveva focalizzarsi sul suo unico obiettivo: 
tenere la nipotina con sé.

«Ci ho pensato e ho una proposta da farti. Scusami, 
ma bisogna andare al punto, giusto? Credo che porta-
re la bambina con te sia pericoloso. La cosa migliore è 
che la lasci qui da noi mentre vai ad aiutarlo. In due si-
stemerete le cose molto più in fretta. Quando avrete 
trovato un lavoro e un posto sicuro dove stare, vieni a 
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riprenderla. O ve la porto io, a seconda di come an-
dranno le cose».

Sua nuora alzò la testa e lo guardò negli occhi. Ave-
va gli stessi occhi di Suli, identici. Si limitò a dire, o 
così parve a Dumas, che Suli era troppo piccola.

«Sì, ma ormai mangia un po’ di tutto, dorme per 
tutta la notte. E poi i posti che conosce sono qui, starà 
bene, senza ansia e spostamenti continui. Vai a sapere 
come saranno le cose laggiù. Buenos Aires è sempre 
qui, non dimenticarlo, e le cose si stanno complicando. 
Io però conosco qualcuno che potrà darvi una mano. E 
ho qualche soldo da parte...» La nuora fu sul punto di 
interromperlo, ma Dumas la precedette (mentre men-
talmente prendeva nota di fare più attenzione con la 
questione soldi; di sicuro il figlio le aveva lasciato del-
le istruzioni al riguardo). «Quello che voglio dire è che 
tu meglio di chiunque altro sai che con la bambina 
tutto sarà più complicato. E poi stiamo parlando di 
quanto tempo?, giorni?, settimane? Suli non se ne ac-
corgerà nemmeno. Il sacrificio sarà solo vostro, ed è 
per il suo bene. Ne vale la pena».

Sua nuora non fece in tempo a rispondergli. Suonò 
il telefono ed entrambi rimasero immobili, a guardare 
l’apparecchio come se potesse rivelargli chi c’era 
dall’altra parte e quali erano le sue intenzioni. E in 
qualche modo era così. Quando il telefono non smise 
di suonare dopo il terzo squillo, capirono che, secondo 
il codice che la nuora e il figlio avevano stabilito, non 
era lui per avvisarli che stava bene e aveva attraversato 
il fiume; quando non smise di suonare dopo il quinto 
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squillo, capirono che non era la persona incaricata di 
avvertirli che lui era nascosto perché non era riuscito 
ad attraversare; quando non smise di suonare dopo il 
sesto, scomparve anche la possibilità che si trattasse di 
una conferma che non stavano cercando anche lei. 
Semplicemente, il telefono aveva squillato fino alla fi-
ne. Nove squilli che, almeno a quanto sapeva Dumas, 
non volevano dire assolutamente nulla. Eppure sentì 
il bisogno di esserne sicuro.

«Significa qualcosa?»
La ragazza rispose di no con un gesto, lo sguardo 

fisso sulla gassosa che le restava nel bicchiere e che ini-
ziò a far ondeggiare come se fosse un fondo di caffè e 
lei potesse leggerci il futuro. 

Per un istante, Dumas pensò che quella chiamata 
avrebbe potuto accentuare ulteriormente la paura del-
la nuora e convincerla che nemmeno quella casa era 
sicura. Per questo si affrettò a dire: «Da parte nostra, 
non ti devi preoccupare. Qui non entra nessuno, te lo 
garantisco. Posso chiamare qualcuno, sai? Un sacco di 
gente mi deve dei favori. Ed è proprio per questo che 
ti sto dicendo che posso aiutarti».

«Qui o là?», chiese d’un tratto la ragazza, come se si 
fosse appena svegliata e nella sua testa si fossero mi-
schiate le cose che lui le aveva detto prima.

«Non capisco», disse Dumas.
«Prima ha detto che conosceva gente là che pote-

va aiutarci a trovare una sistemazione e ora conosce 
gente qui che le deve dei favori. Se parlo con suo fi-
glio, che cosa gli dico? Di aspettare un po’ perché qui 
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possiamo approfittare di qualche favore o di cercare 
aiuto là?»

«Non stiamo parlando di mio figlio ma di Suli. Di 
cosa è meglio per lei. Mio figlio è adulto e sa molto 
bene quello che fa. Ho discusso mille volte con lui, 
l’ho avvertito che tutto questo poteva succedere, gli 
ho chiesto di stare attento, eppure non mi ha ascolta-
to, anzi sai cosa mi ha detto? Che la vita è la sua e che 
con la sua vita lui ci fa quello che vuole. Ed ecco il 
 risultato».

«Sì, ecco il risultato», ripeté lei, alzandosi. Un mez-
zo sorriso carico di diffidenza le torceva la bocca, e per 
Dumas la diffidenza era solo una delle forme più ele-
ganti della mancanza di rispetto.

La ragazza si scusò e andò a prendere Suli per farla 
dormire con lei in una delle stanze degli ospiti. Du-
mas la seguì da lontano, fece un respiro profondo, si 
prese un po’ di tempo per ritrovare la calma, e si con-
centrò sull’unica cosa che gli dava un certo sollievo: 
che sua moglie si fosse degnata di rimanere in cucina, 
anche se non riusciva proprio a immaginare che cosa 
stesse facendo lì. In casa non c’era odore di cibo e il si-
lenzio era quasi irrespirabile.

Dumas spense le luci del salotto, aprì la finestra che 
dava sul cortile interno e accese una sigaretta. Fumare 
al buio lo aiutava sempre a pensare. L’aveva scoperto 
grazie a Nora, che una volta, tra una risata e l’altra, gli 
aveva detto: «Le cose più intelligenti le dici di sera e 
con una sigaretta in bocca». Non era contento che suo 
figlio avesse preso da lui la passione per il tabacco. Era 
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un ragazzo determinato e ansioso ed era capace di fu-
marsi fino a tre pacchetti al giorno. Per lui, invece, le 
sigarette erano un piacere che si concedeva ogni tan-
to, qualcosa da gustare dopo cena, o a casa di Nora, o 
quando arrivava al club, o per togliersi di dosso la gior-
nata appena trascorsa. L’abitudine gli piaceva nelle 
donne, sempre che fumassero senza nervosismo. In 
sua nuora, per esempio, che fumava delle sigarette fini 
molto leggere, la combinazione era squisita. In Nora 
era qualcosa di esplosivo, di contagioso. Sua moglie 
non fumava. Suli avrebbe fumato quando sarebbe di-
ventata donna? Avrebbe vissuto così tanti anni? Per-
ché per diventare una donna, sua nipote avrebbe do-
vuto vivere almeno vent’anni. Vent’anni, specialmen-
te quella sera, gli sembrarono un’eternità.

L’aria intorno a lui si agitò appena quando sua mo-
glie attraversò il salotto a passi rapidi e disse che anda-
va a dormire. Lui la salutò con un gesto, ma gli sembrò 
che lei non lo avesse visto. Si sentì un fantasma.

Poi si avvicinò lentamente alla stanza degli ospiti, 
si affacciò alla porta, che era accostata, e vide i due 
borsoni pronti accanto al comodino e, sopra, carte, 
documenti, liste di cose che non riuscì a leggere da do-
ve si trovava. Sua nuora si era già addormentata. Ave-
va una mano appoggiata sul petto di Suli, come se 
avesse paura che gliela portassero via. I nei quasi im-
percettibili sulle guance di Suli proseguivano sulla 
mano della madre. Sembravano un unico animale, ar-
reso al sonno ma comunque all’erta, pronto per fuggi-
re. E lui capì che non avrebbe mai potuto fermarlo.
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Dumas aveva pianto una sola volta nella sua vita, 
quando aveva otto anni. Ricordava ogni dettaglio di 
quel momento e non l’aveva mai raccontato a nessu-
no. E sarebbe morto, tre anni dopo che gli portarono 
via la sua nipotina, senza parlare con nessuno nem-
meno di certe cose che solo quella notte aveva inizia-
to a capire, cose a cui avrebbe pensato accendendo 
ognuna delle sigarette che gli restavano da fumare, da 
solo e al buio.


