
L'autrice di Persone care racconta a Left l'Argentina di oggi: i tagli alla cultura, la 

"dollarizzaziotie" del mercato del libro, il ridotto spazio d'azione degli intellettuali. 

E Buenos Aires, il luogo dove, dice, «lotto da dentro, e lotto senza se e senza ma» 

di Monica R.Bedara 

guayana, argentili; 
Buenos Aires fino 

I punteruolo che riga la vernice 
sulla fiancata dell'auto. Il dito che 
scivola stridendo sul vetro appan-
nato. Il gessetto in attrito sull'ar-
desia della lavagna. E l'effetto che 
scatenano, nella coscienza del let-
tore, le Persone care (Sur) che po-
polano i dieci magistrali racconti 
della scrittrice Vera Giaconi, uru-
a, ma soprattutto porteria, cioè di 
al midollo. E stregata da Vinicio 

Capossela. I sentimenti non sono mai puri fino in 
fondo; qualsiasi sia la loro natura, per mantener-
si a galla ricevono una spinta dai gorghi profondi 
dell'ambiguità, della doppiezza. Nella vita, non sia-
mo brave persone ogni santo giorno; nei rapporti 
con gii altri, perfino quando professiamo le migliori 
intenzioni o la più nobile volontà di agire, ci avvol-
ge un cono d'ombra, e in quella porzione di oscurità 
interiore s'illumina l'altro lato della nostra meda-
glia, il meno amabile. È proprio quel lato che Vera 
Giaconi sottolinea con la penna. Lo sottolinea in 
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senso fisico, perché scrive a mano per la massima 
espressione. 
Le persone care che appaiono in questi racconti 
hanno la faccia tersa e i gesti saldi degli affetti quo-
tidiani: sorelle, nuore, mogli, mariti e genitori, il 
proprio medico di fiducia, gli amici di sempre, la 
tata dei nostri figli, la governante storica. A nessu-
no ci riveliamo con assoluta trasparenza, né loro la 
dimostrano nei nostri confronti: nell'animo uma-
no resiste "un ceppo batterico" che contiene una 
mutazione inevitabile verso la piccineria, le mise-

rie spicciole, l'ostinazione sorda a essere il centro 
assoluto dell'attenzione dei nostri affetti, a sentirci 
indispensabili. Esercitare ogni potere sulle persone 
care e vivere nel costante terrore di perderlo, questa 
è l'unica verità; non la raccontiamo, perché se lo 
ammettessimo andrebbero in frantumi gli equilibri 
dell'universo, e l'universo si regge solo sulle fonda-
menta di ciò che della verità si può sopportare. 
La scrittura di Vera Giaconi è il tarlo che consuma 
i cardini, le giunture di ciò che è umanamente sop-
portabile; la sua parola incide, insiste, buca, scava, 
ci fa dondolare nel vuoto, privandoci di appigli. 
Questo libro ci fa schiantare di scomodità, e la sco-
modità è il senso della letteratura e il motore della 
cultura. 

Tagliare i fondi alla cultura è adagiare il cittadino 
nella zona di falso confort dell'inconsapevolezza. In 
Argentina è una pratica sempre più diffusa. «Se pen-
so alla situazione della cultura in Argentina, la pri-
ma parola che mi viene in mente è "precarietà"», rac-
conta la scrittrice, che abbiamo incontrato durante 
il tour italiano di presentazione di Persone care. «La 
cultura si sta debilitando, non solo a causa delle mi-
sure adottate dal governo - un governo di destra, va 
detto - ma per la questione chiaramente ideologica 
che fa da sfondo a quelle stesse misure. Per esempio, 
la governatrice di Buenos Aires, la provincia più po-
polosa del Paese, sta dicendo che «ci sono troppe 
università». Durante il kirchnerismo furono inau-
gurate varie università proprio nella provincia di 
Buenos Aires, perché in certe zone ce n'era un gran 
bisogno, e queste aperture hanno avuto successo, le 
aule si sono riempite. Un successo dettato dal fatto 
che quando le università si avvicinano alle persone 
offrono possibilità che altrimenti non esisterebbero 
affatto. Avere università sparse in molti punti della 
geografia significa permettere davvero a tante per-
sone di accedere a un'educazione superiore. Finire 
di lavorare alle sette di sera, prendere due autobus 
e un treno per arrivare a lezione, rimanere in classe 
quattro ore, rientrare a casa alle tre del mattino per 
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CULTURA LINGUA SPAGNOLA 

Nella pagina accanto, 
un ritratto di Vera 
Giaconi 

poi essere di nuovo al lavoro alle otto o alle nove, 
non è fattibile, non mi concede nessuna possibilità 
di studiare. Se invece ho un'università vicino a casa, 
quella possibilità, la possibilità di istruirmi, c'è. E 
questa è solo una delle aree in cui il governo sta 
praticando tagli». 
La distinzione tra ciò che conta negli affetti e ciò 
che invece è prescindibile, in Persone care è marcata 
con acume letterario; di un acume simile, nelle scel-
te politiche, c'è sempre meno traccia. «In Argentina 
l'educazione è pubblica, e qualsiasi scelta che abbia 
a che fare con la spesa statale, sarà sempre messa in 
discussione. La chiusura delle università non è l'u-
nico esempio: si stanno tagliando fondi alla filiera 
editoriale, a programmi di formazione culturale im-
prescindibili, come "Conectar igualdad" (connet-
tere uguaglianza, ndt), grazie al quale si dotavano 
di computer e risorse tecnologiche i ragazzi meno 
abbienti delle scuole statali. 
Era un programma che unifor-
mava le possibilità di accesso a 
molteplici forme di educazione, 
a internet, all'informazione, utile 
non solo ai ragazzi ma anche alle 
loro famiglie, che potevano usare 
quegli stessi dispositivi in casa, per 
migliorare la propria conoscenza • • • • • • • • M 
del mondo. Le conseguenze di 
questi tagli non sono ancora evidenti, ma lo saran-
no entro pochi anni. È preoccupante, ma preoccu-
pa soprattutto che ogni taglio di questo tipo venga 
giustificato sempre con la stessa scusa: che lo Stato 
potrebbe impiegare meglio quelle risorse economiche 
in altri campi, come se l'educazione fosse una spesa, 
anziché un investimento». Tutto ciò che rientra nel-
la sfera dell'educazione dovrebbe sempre essere visto 
come un investimento a lungo termine: Vera Giaconi 
è diretta, franca. Le metafore non fanno parte del suo 
linguaggio, a voce come sulla carta. Parliamo della 
"dollarizzazione" applicata alla produzione di libri (le 
transazioni economiche di questo settore avvengono 
in dollari, anziché en pesos, ndr), che rende il libro 
un bene di lusso e, abbinata ai tagli degli aiuti stata-
li al mondo dell'editoria, sta creando gravi difficoltà 
agli editori, soprattutto ai più piccoli, agli indipen-
denti. Spagna e Argentina sono tra i quindici mag-
giori produttori mondiali di libri. 

«Questo è un Paese in cui vivere è sem-
pre più caro, e la prima voce che le fa-
miglie tagliano, in momenti di difficoltà, 
riguarda le attività del tempo libero. Se la 
"dollarizzazione" del mercato del libro ne 
fa aumentare il prezzo di copertina, è nor-
male che le persone rinuncino a leggere, 
così come smetteranno di andare al cine-
ma, di portare a teatro i figli, e non tan-
to perché andare a teatro sia caro, quanto 
perché lo sono i mezzi di trasporto per rag-
giungere il teatro. 
È una situazione molto preoccupante». Ri-
awolgo il nastro della memoria: due dei 
racconti contenuti in Persone care conten-
gono riferimenti indiretti alla dittatura, 
anzi, alle dittature, nel suo caso, perché 
quando Vera era piccolissima la sua famiglia fug-
gì dalla dittatura dell'Uruguay, dove la scrittrice è 

nata, per cercare rifugio 
in Argentina e vedersi co-
stretta ad affrontare lì, ap-
pena due anni dopo, una 
nuova dittatura. Come 
altri autori contempo-
ranei, ha finora scelto di 
non scrivere direttamen-
te di questo argomento, 

di filtrarlo attraverso altri canali della memoria. Le 
chiedo quali siano state le conseguenze pratiche del-
la dittatura nella sua vita di bambina, e quanto a 
lungo si siano protratte: «Per 39 anni il ricordo della 
dittatura mi ha impedito di viaggiare (Vera Giaconi 
è nata nel 1974, ndr). Il viaggio, per la maggioranza 
degli esseri umani, è piacere, ma per me era associa-
to all'idea di perdere qualcuno, di dover dire addio 
a una persona cara, in una stazione, davanti a un 
treno o a un autobus. 

Quando lasciammo l'Uruguay per andare in Argen-
tina, lì rimasero legami familiari e affetti. Ce ne an-
dammo insieme a un gruppo di famiglie, formato 
dagli amici dei miei genitori e dai loro figli: un nu-
cleo solido, una specie di seconda famiglia, per me. 
Ristabilitosi un governo democratico, molti di loro 
tornarono in Uruguay, e per me significò perdere 
per la seconda volta parte della mia famiglia. Alcune 
di quelle persone non le rivedemmo mai più, o non 

«A 39 anni presi l'aereo 
per la prima volta in vita 
mia. Quel viaggio fu una 
specie di terapia d'urto» 
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le rivedemmo per molti anni. Per me è stato inevi-
tabile associare i mezzi di trasporto ad avvenimenti 
orribili. Poi m'invitarono a un congresso di lettera-
tura in Cina. E fu così che, dopo non essermi mai 
allontanata dalla città, all'improvviso accettai di an-
dare così lontano. A 39 anni presi l'aereo per la pri-
ma volta nella mia vita, da sola. Quel viaggio fu una 
specie di terapia d'urto, curò ogni ferita, ma la scia 
del dolore provato nell'infanzia e nell'adolescenza, 
mi ha accompagnato per lunghissimo tempo». 

«Il treno è arrivato una mattina / col fumo nero 
della notte prima / e se la vita mi viene addosso / 
con questo treno così la pena / così com'ero, restar 
non posso», canterebbe Capossela. Mentre in Italia 
il concetto di "famiglia naturale" viene sbandierato 
come supremo, la storia familiare di Vera parla di 
famiglie della distanza, della mancanza, della pri-
vazione. E di una presenza che travalica gli assurdi 
limiti delle etichette. Le chiedo, infine, come veda 
la figura dell'intellettuale, oggi, rispetto all'impegno 
sociale e politico, nel Paese che fu di Cortàzar, di 
Walsh, o di Haroldo Conti: «La vedo necessaria, 
imprescindibile, ma nell'Argentina di oggi è una fi-
gura abbastanza diffuminata, un po' spersa. 
Ci sono molti intellettuali che pensano, certo, e 
pensano nel modo giusto; mi è difficile però in-
dividuare figure che abbiano la capacità, i mezzi 
idonei per trasmettere quel che stanno pensando; 
oppure che i mezzi di comunicazione siano dispo-

sti ad ascoltare ciò che questi intellettuali 
hanno da dire. Ci sono pochi spazi in cui 
l'intellettuale può svolgere un ruolo utile, 
un ruolo che renda possibile un cambia-
mento». 
Cortàzar aveva scelto l'ubiquità impossibi-
le: raccontare il Paese da fuori. Una via che 
vari scrittori latinoamericani della gene-
razione di Vera hanno praticato o stanno 
praticando. «Quel tipo di scelta rappresen-
tò il grande dibattito della generazione di 
mio padre e mia madre. L'idea di vivere in 
un posto che non sia Buenos Aires a me 
non passa nemmeno per l'anticamera del 
cervello. Lotto da dentro, e lotto senza se 
e senza ma, non concepisco altra opzione, 
così come non concepisco la possibilità di 
non coinvolgermi nella lotta per il cambia-
mento politico. Quel poco spazio di ascol-
to che può ritagliarsi l'intellettuale oggi, 
secondo me esiste solo dentro il Paese. È 
già molto difficile così: da lontano la sua 
voce si ascolterebbe ancora meno. Bisogna 
essere dentro le cose, il più dentro possi-
bile». 
Concluderebbe Capossela: «Resto qua / se 
non hai dato tutto non hai dato ancor / la 
lama taglia sempre dov'è fine / dov'è fine è 
il cuore / conosco la mia strada / e la strada 
riconosce me». 

La lingua spagnola 
al Salone delubro 

"Benvenuti al più gran-

de Paese del mondo", 

potrebbe essere scritto 

all'entrata del XXXII 

Salone internazionale 

del libro di Torino, dove 

quest'anno lo spagnolo 

è la lingua invitata. Una 

lingua è un bene di tutt i , 

nessuno se ne può ap-

propriare; è inesauribile, 

nonostante se ne faccia 

un uso continuo; non si 

svaluta, nemmeno se 

siamo in tantissimi a 

utilizzarla; non ha costi 

di produzione, quando 

è materna. Questo è 

vero più che mai per lo 

spagnolo, lingua pluri-

nazionale e multietnica, 

simbolo di integrazione, 

di unitaria pluralità, 

pluricentrico tesoro 

culturale al centro di 

un mondo, di un gioco 

del mondo (è Rayuela 

di Julio Cortàzar l'altro 

filo conduttore di questa 

edizione del Salone) la 

cui letteratura, in Italia, 

è ancora quasi tutta 

da scoprire. E allora vi 

suggeriamo di giocare a 

quel gioco andando ad 

ascoltare, almeno, Juan 

Villoro, Antonio Munoz 

Molina, Guadalupe 

Nettel, Leonardo Padura 

ed Edurne Portela. 

E avrete tracciato la 

vostra rayuela. 
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