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Lautrice di Persone care racconta a Left IArgentina di oggi: i tagli alla cultura, la
“dollarizzazione” del mercato del libro, il ridotto spazio d’azione degli intellettuali.
E Buenos Aires, il luogo dove, dice, «lotto da dentro, € lotto senza se e senza ma»

di Monica R.Bedara

| punteruolo che riga la vernice Capossela. I sentimenti non sono mai puri fino in
sulla fiancata dell’auto. Il dito che  fonde; qualsiasi sia la loro natura, per mantener-
scivola stridendo sul vetro appan-  si a galla ricevono una spinta dai gorghi profondi
nato. Il gessetto in attrito sull’ar-  dell'ambiguita, della doppiezza. Nella vita, non sia-
desia della lavagna. E 'effetto che mo brave persone ogni santo giorno; nei rapporti
scatenano, nella coscienza del let-  con gli altri, perfino quando professiamo le migliori
tore, le Persone care (Sur) che po- intenzioni o la pin nobile volonta di agire, ci avvol-
polano i dieci magistrali racconti  ge un cono d’ombra, e in quella porzione di oscurita
della serittrice Vera Giaconi, uru- interiore s'illumina l'altro lato della nostra meda-
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guayana, argentina, ma soprattutto portena, cio¢ di
Buenos Aires fino al midollo. E stregata da Vinicio
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glia, il meno amabile. E proprio quel lato che Vera
Giaconi sottolinea con la penna. Lo sottolinea in




11/05/2019
Pag. 54 N.19 - 11 maggio 2019

diffusione:57256
tiratura:78653

senso fisico, perché scrive a mano per la massima
espressione.

Le persone care che appaiono in questi racconti
hanno la faccia tersa e i gesti saldi degli affetti quo-
tddiani: sorelle, nuore, mogli, mariti e genitori, il
proprio medico di fiducia, gli amici di sempre, la
tata dei nostri figli, la governante storica. A nessu-
no ci riveliamo con assoluta trasparenza, né loro la
dimostrano nei nostri confronti: nell’animo uma-
no resiste “un ceppo batterico” che contiene una
mutazione inevitabile verso la piccineria, le mise-

rie spicciole, I'ostinazione sorda a essere il centro
assoluto dell’attenzione dei nostri affetti, a sentirci
indispensabili. Esercitare ogni potere sulle persone
care e vivere nel costante terrore di perderlo, questa
¢ l'unica veritd; non la raccontiamo, perché se lo
ammettessimo andrebbero in frantumi gli equilibri
dell’'universo, e I'universo si regge solo sulle fonda-
menta di cio che della verita si pud sopportare.

La scrittura di Vera Giaconi ¢ il tarlo che consuma
i cardini, le giunture di cio che ¢ umanamente sop-
portabile; la sua parola incide, insiste, buca, scava,
ci fa dondolare nel vuoto, privandoci di appigli.
Questo libro ci fa schiantare di scomoditd, e la sco-
modita ¢ il senso della letteratura e il motore della
cultura.

Tagliare i fondi alla cultura ¢ adagiare il cittadino
nella zona di falso confort dell'inconsapevolezza. In
Argentina ¢ una pratica sempre pit diffusa. «Se pen-
so alla situazione della cultura in Argentina, la pri-
ma parola che mi viene in mente ¢ “precarietd’», rac-
conta la scrittrice, che abbiamo incontrato durante
il tour italiano di presentazione di Persone care. «La
cultura si sta debilitando, non solo a causa delle mi-
sure adottate dal governo - un governo di destra, va
detto - ma per la questione chiaramente ideologica
che fa da sfondo a quelle stesse misure. Per esempio,
la governatrice di Buenos Aires, la provincia pitt po-
polosa del Paese, sta dicendo che «ci sono troppe
universita». Durante il kirchnerismo furono inau-
gurate varie universitd proprio nella provincia di
Buenos Aires, perché in certe zone ce n'era un gran
bisogno, e queste aperture hanno avuto successo, le
aule si sono riempite. Un successo dettato dal fatto
che quando le universita si avvicinano alle persone
offrono possibilita che altrimenti non esisterebbero
affatto. Avere universitd sparse in molti punti della
geografia significa permettere davvero a tante per-
sone di accedere a un’educazione superiore. Finire
di lavorare alle sette di sera, prendere due autobus
€ un treno per arrivare a lezione, rimanere in classe
quattro ore, rientrare a casa alle tre del mattino per
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CULTURA LINGUA SPAGNOLA
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Nella pagina accanto,
un ritratto di Vera
Giaconi

poi essere di nuovo al lavoro alle otto o alle nove,
non ¢ fattibile, non mi concede nessuna possibilita
di studiare. Se invece ho un’universita vicino a casa,
quella possibilita, la possibilita di istruirmi, c’¢. E
questa ¢ solo una delle aree in cui il governo sta
praticando tagli».

La distinzione tra cid che conta negli affetti e cio
che invece ¢ prescindibile, in Persone care ¢ marcata
con acume letterario; di un acume simile, nelle scel-
te politiche, ¢ sempre meno traccia. «In Argentina
I'educazione ¢ pubblica, e qualsiasi scelta che abbia
a che fare con la spesa statale, sard sempre messa in
discussione. La chiusura delle universita non & I'u-
nico esempio: si stanno tagliando fondi alla filiera
editoriale, a programmi di formazione culturale im-
prescindibili, come “Conectar igualdad” (connet-
tere uguaglianza, nd), grazie al quale si dotavano
di computer e risorse tecnologiche i ragazzi meno
abbienti delle scuole statali.

Era un programma che unifor-
mava le possibilita di accesso a
molteplici forme di educazione,
a internet, all'informazione, utile
non solo ai ragazzi ma anche alle
loro famiglie, che potevano usare
quegli stessi dispositivi in casa, per
migliorare la propria conoscenza
del mondo. Le conseguenze di
questi tagli non sono ancora evidenti, ma lo saran-
no entro pochi anni. E preoccupante, ma preoccu-
pa soprattutto che ogni taglio di questo tipo venga
giustificato sempre con la stessa scusa: che lo Stato
potrebbe impiegare meglio quelle risorse economiche
in altri campi, come se I'educazione fosse una spesa,
anziché un investimento». Tutto cio che rientra nel-
la sfera dell’educazione dovrebbe sempre essere visto
come un investimento a lungo termine: Vera Giaconi
¢ diretta, franca. Le metafore non fanno parte del suo
linguaggio, a voce come sulla carta. Parliamo della
“dollarizzazione” applicata alla produzione di libri (le
transazioni economiche di questo settore avvengono
in dollari, anziché en pesos, ndr), che rende il libro
un bene di lusso e, abbinata ai tagli degli aiuti stata-
li al mondo dell’editoria, sta creando gravi difficolta
agli editori, soprattutto ai pitt piccoli, agli indipen-
denti. Spagna e Argentina sono tra i quindici mag-
giori produttori mondiali di libri.
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«A 39 anni presi 'aereo

per la prima volta in vita
mia. Quel viaggio fu una
specie di terapia d’urto»

«Questo ¢ un Paese in cui vivere ¢ sem-
pre pill caro, e la prima voce che le fa-
miglie tagliano, in momenti di difficolta,
riguarda le attivita del tempo libero. Se la
“dollarizzazione” del mercato del libro ne
fa aumentare il prezzo di copertina, ¢ nor-
male che le persone rinuncino a leggere,
cosi come smetteranno di andare al cine-
ma, di portare a teatro i figli, e non tan-
to perché andare a teatro sia caro, quanto
perché lo sono i mezzi di trasporto per rag-
giungere il teatro.

E una situazione molto preoccupante». Ri-
avvolgo il nastro della memoria: due dei
racconti contenuti in Persone care conten-
gono riferimenti indiretti alla dittatura,
anzi, alle dittature, nel suo caso, perché
quando Vera era piccolissima la sua famiglia fug-
gi dalla dittatura delPUruguay, dove la scrittrice ¢
nata, per cercare rifugio
in Argentina e vedersi co-
stretta ad affrontare i, ap-
pena due anni dopo, una
nuova dittatura. Come
altri  autori contempo-
ranei, ha finora scelto di
non scrivere direttamen-
te di questo argomento,
di filerarlo attraverso altri canali della memoria. Le
chiedo quali siano state le conseguenze pratiche del-
la dittatura nella sua vita di bambina, e quanto a
lungo si siano protratte: «Per 39 anni il ricordo della
dittatura mi ha impedito di viaggiare (Vera Giaconi
¢ nata nel 1974, ndy). 1l viaggio, per la maggioranza
degli esseri umani, ¢ piacere, ma per me era associa-
to all’idea di perdere qualcune, di dover dire addio
a una persona cara, in una stazione, davanti a un
treno o a un autobus.

Quando lasciammo I'Uruguay per andare in Argen-
tina, li rimasero legami familiari e affetti. Ce ne an-
dammo insieme a un gruppo di famiglie, formato
dagli amici dei miei genitori e dai loro figli: un nu-
cleo solido, una specie di seconda famiglia, per me.
Ristabilitosi un governo demacratico, molti di loro
tornarono in Uruguay, e per me significo perdere
per la seconda volta parte della mia famiglia. Alcune
di quelle persone non le rivedemmo mai piti, o non
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le rivedemmo per molti anni. Per me & stato inevi-
tabile associare i mezzi di trasporto ad avvenimenti
orribili. Poi m’invitareno a un congresso di lettera-
tura in Cina. E fu cosi che, dopo non essermi mai
allontanata dalla cittd, all'improvviso accettai di an-
dare cosi lontano. A 39 anni presi I'aereo per la pri-
ma volta nella mia vita, da sola. Quel viaggio fu una
specie di terapia d’urto, curd ogni ferita, ma la scia
del dolore provato nell'infanzia e nell’adolescenza,
mi ha accompagnato per lunghissimo tempo».

«Il treno ¢ arrivato una mattina / col fumo nero
della notte prima / e se la vita mi viene addosso /
con questo treno cosi la pena / cosi com’ero, restar
non posso», canterebbe Capossela. Mentre in Italia
il concetto di “famiglia naturale” viene sbandierato
come supremo, la storia familiare di Vera parla di
famiglie della distanza, della mancanza, della pri-
vazione. E di una presenza che travalica gli assurdi
limiti delle etichette. Le chiedo, infine, come veda
la figura dell'intellettuale, oggi, rispetto all'impegno
sociale e politico, nel Paese che fu di Cortdzar, di
Walsh, o di Haroldo Conti: «La vedo necessaria,
imprescindibile, ma nell’Argentina di oggi ¢ una fi-
gura abbastanza diffuminata, un po’ spersa.

Ci sono molti intellettuali che pensano, certo, e
pensano nel modo giusto; mi ¢ difficile pero in-
dividuare figure che abbiano la capacitd, i mezzi
idonei per trasmettere quel che stanno pensando;
oppure che i mezzi di comunicazione siano dispo-

sti ad ascoltare cid che questi intellettuali
hanno da dire. Ci sono pochi spazi in cui
lintellettuale pud svolgere un ruolo utile,
un ruolo che renda possibile un cambia-
mento».

Cortdzar aveva scelto 'ubiquita impossibi-
le: raccontare il Paese da fuori. Una via che
vari scrittori latinoamericani della gene-
razione di Vera hanno praticato o stanno
praticando. «Quel tipo di scelta rappresen-
to il grande dibattito della generazione di
mio padre e mia madre. Uidea di vivere in
un posto che non sia Buenos Aires a me
non passa nemmeno per 'anticamera del
cervello. Lotto da dentro, e lotto senza se
e senza ma, non concepisco altra opzione,
cosi come non concepisco la possibilita di
non coinvolgermi nella lotta per il cambia-
mento politico. Quel poco spazio di ascol-
to che pud ritagliarsi I'intellettuale oggi,
secondo me esiste solo dentro il Paese. E
gia molto difficile cosi: da lontano la sua
voce si ascolterebbe ancora meno. Bisogna
essere dentro le cose, il pitt dentro possi-
bile».

Concluderebbe Capossela: «Resto qua / se
non hai dato tutto non hai dato ancor / la
lama taglia sempre dov’¢ fine / dov’e fine ¢
il cuore / conosco la mia strada / e la strada

riconosce me».

S Salone el oro

“Benvenuti al piti gran-
de Paese del mondo’,
potrebbe essere scritto
all'entrata del XXXII
Salone internazionale
del libro di Torino, dave
quest'anno lo spagnolo
¢ lalingua invitata. Una
lingua e un bene di tutti,
nessuno se ne puo ap-
propriare; & inesauribile,
nonostante se ne faccia
un uso continuo; non si
svaluta, nemmeno se
siamo in tantissimi a
utilizzarla; non ha costi
di produzione, quando
¢ materna. Questo e
vero piti che mai per lo
spagnolo, lingua pluri-
nazionale e multietnica,
simbolo di integrazione,
di unitaria pluralita,
pluricentrico tesoro
culturale al centro di

un mondo, di un gioco
del mondo (& Rayuela
di Julio Cortazar I'altro
filo conduttore di questa
edizione del Salone) la
cui letteratura, in Italia,
€ ancora quasi tutte

da scoprire. E allora vi
suggeriamo di giocare a
quel gioco andando ad
ascoltare, almeno, Juan
Villoro, Antonio Mufioz
Molina, Guadalupe
Nettel, Leonardo Padura
ed Edurne Portela.

E avrete tracciato la
vostra rayuela.
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