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FRANCESCALAZZARATO

BN Quella di Vera Giaconi, na-
ta a Montevideo sul finire del
1974, € una storia comune a
tanti bambini latinoamericani
di quegli anni: la storia di una
fuga, di un esilio, di un’infan-
zia diversa che gli adulti si
sforzarono di rendere comun-
que «normale». Vera aveva no-
ve mesi quando, insieme alla
madre, raggiunse in Argenti-
na un padre che, costretto a
espatriare dopoil colpo di sta-
todel '73, come tanti altri uru-
guayani aveva preso la via di
Buenos Aires, forse rassicura-
to dall’elezione alla Presiden-
za del peronista di sinistra Hé-
ctor José Campora.

Non molto tempo dopo, pe-
ro, anche in Argentina i milita-
ri avrebbero preso il potere,
costringendo gli esuli giunti
da altri paesi a scegliere se an-
darsene ancora una volta o re-
stare, pagando un alto prezzo
-solo tra gli uruguayani si con-
tano 138 desaparecidos—, oppu-
re rassegnandosi a vivere in se-
miclandestinita, tra mille si-
lenziose cautele.

E forse nel silenzio di que-
gli anni, nelle parole a lungo
misurate e trattenute, I'origi-
ne del reticente minimalismo
di Giaconi, che oggi vive e la-
vora nella citta dov’e cresciu-
ta (uruguayana tra gli argenti-

ni e argentina tra gli urugua-
yani), scrivendo pagine che as-
segnano al non detto un ruolo
fondamentale e possiedono
I'apparente nitidezza di una
foto che bisogna osservare
pit volte per scoprire, intuire,
immaginare cosa si nasconde
ai margini, nei chiaroscuri e
nelle ombre. Ed & proprio lesi-
nando o negando informazio-
ni, fermandosi sull’orlo di
una conclusione, sospenden-
do il giudizio ed elaborando
strategie impercettibilmente
allusive, che Giaconi offre al
lettore un inconsueto spazio
diliberta e di interpretazione.
MOSTRARE LA REALTA, piutto-
sto che spiegarla, sembra in-
fatti I'intenzione dell’autrice,
il cui stile personalissimo, gia
evidente in Carne viva - libro
d’esordio pubblicato nel 2011
da Eterna Cadencia -, acqui-
sta maturita e sicurezza nei
dieci racconti di Persone care
(Sur, pp. 56, euro 15, da poco
in libreria nella bella traduzio-
ne di Giulia Zavagna), accen-
tuando I'asciutto realismo, la
sobrieta della frase e 'atten-
zione accordata a dettagli e
circostanze minime.

Non a caso Marcelo Cohen
(critico acuto e grande scritto-
re ancora poco noto in Italia)
collega i racconti di Giaconi a
un imponente filone di scrit-
trici anglosassoni, da Flanne-
ry O’ Connor ad Alice Munro,
«he ha dato alla letteratura
nonmeno prospettive, e al let-

tore non meno ampiezza (e in-
quietudini) della grande nar-
rativa sperimentales.

Ma sembra innegabile an-
che il legame con la schiera
delle sorprendenti cuentistas
latinoamericane che oggi pro-
seguono l'opera di scrittrici
considerate ormai veri e pro-

priclassici: gliintimi inferni e
le sommesse atrocita domesti-
che di Silvina Ocampo. Ampa-
ro Davila, Sara Gallardo, Clari-
ce Lispector (della quale tro-
viamo in epigrafe una frase ri-
velatrice sulla «crudele neces-
sita di amare» e «la malignita
del nostro desiderio di essere
felici») non sono poi cosi lonta-
ni da quelli contemporanei di
Mariana Enriquez, Andrea Jef-
tanovic, Samanta Schweblin e
altre ancora, inserite in un
ventaglio di scritture molto di-
verse tra loro, ma che hanno
in comune I'assenza di conso-
lazione e la capacita di metter-
ci a confronto, in un modo o
nell’ altro, con quello che pre-
feriremmo non vedere.,

ANCHE VERA GIACONI, come la
maggior parte di loro, avvolge
la spirale della sua prosa intor-
no ai rapporti familiari, alle
«persone care» (un titolo che,
alla luce delle storie narrate,
puo apparire ironico), a lega-

mi ineludibiliin cui siinsinua-
no invidia, risentimento, ran-
core, perfino furia, ma anche
condivisione e complicita, co-
me in Al buio, uno dei due rac-
conti — I'altro e Dumas - in cui

l'autrice accenna all’infanzia
attraversata dalla dittatura, di-
scostandosi dalla neutra atem-
poralita che le € consueta ed
evitando allo stesso tempo la
tentazione memorialista: na-

scosti in fondo all’armadio do-
ve la madre ha preparato per
loro un rifugio di emergenza,
i fratellini Roxy e Facundo si
offrono a vicenda protezione
e conforto, immersi nel dupli-
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ce buio delle inattendibili
spiegazioni materne e in quel-
lo, pit tangibile ma altrettan-
to misterioso, dell’apparta-
mento dove la baby sitter «gio-
ca» a spegnere tutte le luci.

AL LORO ABBRACCIO COITISpON-
de, in Piranha, il dispettoso
contrasto tra Romina e Victor,
che ha perso due dita in un
corso d’acqua invaso dai terri-
bili pesci e che ingaggia con la
sorella piccole e violente bat-
taglie, riflesse come in un gio-
co di specchi nella lite a porte
chiuse dei genitori e nella lot-
ta libera trasmessa in tv. Ed
sempre davanti alla tv, men-
tre va in onda un assurdo pro-
gramima in cui si assegna un
prezzo agli oggetti portati dal
pubblico, che il protagonista
del riuscitissimo Stimatore va-
luta a sua volta il futuro che lo
aspetta, calcolando i costi rovi-
nosi dei prossimi vent’anni di
vitadell’anziana madre addor-
mentata in poltrona, fastidio-
sa quanto il costoso orologio
che gli ha regalato: «Un ogget-
to caro ma ordinario, qualco-

sa che gli appartiene e di cui
non riesce a sbarazzarsi, qual-
cosa che detesta e con cui non
sache fare».

Tutto, in Persone care, avvie-
ne in spazi chiusi e domestici,
come in Resti, cronaca detta-
gliata dell'efficienza e del se-
greto tripudio con cui due
donne, dopola morte dellaric-
ca sorella minore, allestisco-
no il suo ricevimento fune-
bre, e intanto esplorano cas-
setti, frugano negli armadi, si
provano il sontuoso abito da
sposa della defunta. L'esterno
viene evocato solo tramite va-
ghi accenni (il percorso della
domestica Rosa, in Beati, tra il
lussuoso quartiere residenzia-
le dove lavora e la sua casa —
due autobus, unviaggio in tre-
no, quindici isolati a piedi -,
oppure il MacDonald dove un
uomo e la figlia adolescente
riusciranno forse a riannoda-
re i fili di una comunicazione
spezzata dalla morte della ma-
dre, in Carne) o piti spesso fil-
tra attraverso le avventure fa-
sulle dei reality e I'irresistibi-
le trash vomitato dal video.
SONO STORIE SCOMODE e mai
ovvie, quelle di Persone care,
che con una serie di sottili,
quasiinavvertibili spostamen-
ti lasciano affiorare dalla su-
perficie, magari per un atti-
mo, significati e perfino peri-
coli inattesi, come nel decimo

Mauro Giamni, «Pileta» (2ooaj; inalto, asinistra, la

racconto, Rincontro, lontano
dal solido realismo degli altri
nove e pitl prossimo al pertur-
bante fantastico «nero» della
Enriquez e della Schweblin,
ma anche alle insolite atmo-
sfere di Armonia Somers, stra-
ordinaria scrittrice urugua-
yanamorta nel 1994. Un possi-
bile annuncio, questa brusca
virata finale, delle sorprese
che in futuro sapra riservarci
Vera Giaconi, con la sua voce
misurata e tagliente?

29
scrittrice Vera Giaconi

L’autrice sara a Roma il 15 febbraio (libreria Tuba)
edal 21 al festival Sur alla Scuola Holden di Torino

Unlibro di esistenze in chiaroscuro, dove si affida
spesso al «non detto» la Storia che scorre tra le righe



