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Horace McCoy

Non si uccidono così
anche i cavalli?

traduzione di Luca Conti

prefazione di Violetta Bellocchio



L’imputato si alzi...
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1.

Mi alzai. Per un istante vidi di nuovo Gloria, seduta su quel-
la panchina giù al molo. La pallottola l ’aveva appena colpita 
alla tempia; il sangue non aveva ancora iniziato a scorrere. Il 
bagliore della pistola le illuminava ancora il volto. Tutto era 
chiaro come il sole. Lei era rilassata, completamente a suo agio. 
L’impatto del proiettile le aveva fatto appena voltare la testa; 
non vedevo bene il profilo, ma riuscivo a scorgere a sufficienza 
il viso e le labbra per capire che sorrideva. Il pubblico ministe-
ro si era sbagliato nel dire alla giuria che era morta soffrendo, 
sola al mondo, abbandonata da tutti fuorché dal suo brutale as-
sassino, in quella buia notte sulle rive del Pacifico. Impossibile 
prendere un granchio più grosso. Non è morta soffrendo. Era 
tranquilla e rilassata, e sorrideva. Prima d’allora non l ’avevo 
mai vista sorridere. Quindi, come faceva a soffrire? E non era 
sola al mondo.

Ero il suo migliore amico. Ero il suo unico amico. Allora, co-
me poteva essere sola al mondo?



...esiste qualche motivo legale
che impedisca di emettere la sentenza?
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2.

E che potevo dire? ...Tutta quella gente sapeva che l’avevo 
uccisa; e anche l’unica altra persona in grado di aiutarmi 
era morta. Così me ne restai in piedi a guardare il giudice, 
scuotendo la testa. Non avevo il benché minimo appiglio.

«Affidati alla clemenza della Corte», disse Epstein, il le-
gale che mi era stato assegnato d’ufficio.

«Cosa ha detto?», chiese il giudice.
«Vostro Onore», disse Epstein, «ci affidiamo alla cle-

menza della Corte. Il ragazzo ammette di avere ucciso la 
ragazza, ma le stava solo facendo un piacere...»

Il giudice picchiò il martelletto sul banco e mi guardò.



Non essendoci 
alcun motivo legale 
che impedisca 
di emettere la sentenza...
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3.

Buffo, come conobbi Gloria. Stava cercando anche lei di 
entrare nel mondo del cinema, ma questo lo seppi solo più 
avanti. Un giorno me ne venivo giù per la Melrose, dagli 
studi della Paramount, quando sentii strillare: «Ehi! Ehi!» 
e mi voltai giusto in tempo per vederla correre verso di me, 
agitando le braccia. Mi fermai, ricambiai il gesto. Quando 
mi raggiunse era senza fiato e su di giri, e mi resi conto di 
non sapere chi fosse.

«Maledetto autobus», disse.
Mi guardai attorno e vidi l’autobus già a mezzo isolato 

di distanza, in direzione della Western.
«Ah», dissi. «Avevo capito che facevi segno a me...» 
«E che c’entri tu?», mi chiese.
Scoppiai a ridere. «Non lo so», dissi. «Vai dalla mia parte?» 
«Tanto vale che me la faccia a piedi fino alla Western», 

disse lei; e ci mettemmo in marcia verso la Western.
Fu così che ebbe inizio tutto quanto, e adesso la cosa mi 
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sembra parecchio strana. Proprio non riesco a capirla. Ci 
ho pensato e ripensato, e ancora non ci capisco niente. Non 
è stato un omicidio. Per fare un piacere a qualcuno finisco 
per lasciarci la pelle io. Mi condanneranno a morte. Lo so be-
nissimo cosa dirà il giudice. Mi basta guardarlo per capire che 
sarà contento di dirlo, e dall ’aria che tira so benissimo che anche 
la gente dietro di me sarà contenta di sentirglielo dire.

Prendete il mattino che ho incontrato Gloria. Non sta-
vo un granché bene; mi sentivo ancora un po’ sottosopra, 
ma me ne ero andato lo stesso alla Paramount perché Von 
Sternberg stava girando un film d’ambientazione russa e 
pensavo che forse avrei potuto rimediare un lavoro. Mi 
chiedevo sempre cosa c’era di meglio che lavorare per Von 
Sternberg, oppure per Mamoulian o Boleslawsky, farsi pa-
gare per guardarli dirigere, imparare la composizione di un 
film, il ritmo, le inquadrature... per questo me n’ero andato 
alla Paramount.

Non mi fecero entrare, così rimasi davanti all’ingresso 
fino a mezzogiorno, quando uno degli assistenti del regista 
uscì per pranzo. Lo raggiunsi e gli chiesi se c’era qualche 
possibilità di cogliere un po’ d’atmosfera.

«Nient’affatto», mi rispose lui, aggiungendo che Von 
Sternberg stava molto attento ai suoi cacciatori d’atmosfera.

Mi parve proprio una risposta di cattivo gusto, ma sape-
vo cosa stava pensando, che i miei vestiti facevano davvero 
schifo. «Non è un film in costume?», gli chiesi.

«Tutte le comparse ce le manda la Central», disse, pian-
tandomi in asso.

Di preciso non stavo andando da nessuna parte; mi li-
mitavo a spassarmela sulla mia Rolls-Royce, con la gente 
che mi segnava a dito come il più grande regista del mon-
do, quando udii gli strilli di Gloria. Visto come capitano 
queste cose?
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Così scendemmo per la Melrose verso la Western, fa-
cendo conoscenza; e quando arrivammo alla Western sa-
pevo che si chiamava Gloria Beatty ed era una comparsa 
che a sua volta non se la passava un granché bene, e anche 
lei sapeva qualcosa di me. Mi piaceva un bel po’.

Divideva una stanzetta con non so che gente, dalle par-
ti di Beverly Boulevard, e io abitavo giusto a pochi isolati 
di distanza, così quella sera ci vedemmo di nuovo. E fu pro-
prio quella sera a fare la differenza, ma anche adesso non 
posso certo dire che mi dispiace averla rivista. Avevo sette 
dollari guadagnati a spillare bibite in un drugstore (al po-
sto di un mio amico, che aveva messo nei guai una ragazza 
ed era stato costretto a portarla a Santa Barbara per l’ope-
razione) e le chiesi se preferiva andare al cinema o al parco.

«Che parco?», mi chiese.
«Laggiù, un po’ più avanti», dissi io.
«Va bene», fece lei. «Tanto ne ho abbastanza, del cine-

ma. Se non sono più brava io, come attrice, di quasi tutte 
quelle tipe, giuro che mi mangio il tuo cappello... Mettia-
moci a sedere, sparliamo un po’ della gente...»

Mi fece piacere che volesse andare al parco. Era sempre 
un bel posto, quello, ci si stava bene. Molto piccolo, appe-
na un isolato, ma assai buio e tranquillo, fitto di cespugli, 
circondato da palme alte quindici, diciotto metri e la cui 
sommità s’apriva all’improvviso in un ciuffo. Bastava en-
trarci, in quel parco, per illudersi di essere al sicuro. Imma-
ginavo spesso che quegli alberi fossero sentinelle dotate di 
assurdi elmetti: un corpo di guardia privato, a difesa della 
mia isola personale...

Il parco era un bel posto per sedersi. Tra le palme si scor-
gevano un gran numero di palazzi, le massicce e squadrate 
silhouette dei residence, con le insegne rosse sul tetto che 
davano colore al cielo sovrastante e a tutto quel che stava 
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sotto. Ma per liberarsene bastava mettersi a sedere e fissar-
le senza sosta... e cominciavano ad arretrare. Così si poteva 
spedirle lontano, il più lontano possibile...

«Non avevo mai fatto caso a questo posto, prima», disse 
Gloria. 

«A me piace», dissi io, sfilandomi la giacca e stendendo-
la sull’erba per farla sedere. «Ci vengo tre o quattro volte a 
settimana».

«Ti piace sul serio», disse lei, sedendosi. 
«Quant’è che sei a Hollywood?», le chiesi.
«Da un annetto. Ho già fatto quattro film. Potevano esse-

re anche di più», disse, «ma non riesco a entrare alla Central».
«Neanche io», dissi.
Se non eri iscritto negli elenchi della Central Casting 

non avevi tante possibilità. I grossi studios chiamano la 
Central e gli dicono che vogliono quattro svedesi o sei gre-
ci o due contadini boemi o sei granduchesse, ed è la Cen-
tral che se ne occupa. Capivo bene perché Gloria non riu-
sciva a farsi prendere alla Central. Era troppo bionda e 
troppo piccola, e sembrava troppo vecchia. Con un bel 
guardaroba avrebbe potuto fare la sua figura, ma anche co-
sì non l’avrei certo definita carina.

«Non conosci nessuno che può darti una mano?», le 
chiesi. 

«In questo settore, come fai a capire chi può darti una 
mano?», disse lei. «Un giorno fai l’elettricista, e il giorno 
dopo sei diventato un produttore. L’unico modo per arri-
vare a un pezzo grosso sarebbe quello di saltargli sul pre-
dellino della macchina quando passa. Comunque, non cre-
do che tra i divi del cinema gli uomini possano aiutarmi 
tanto quanto le donne. Da quel che ho visto di recente, mi 
sono quasi convinta di essermi lasciata saltare addosso dal 
sesso sbagliato...»
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«Com’è che sei venuta a Hollywood?», le chiesi.
«Mah, non lo so», disse lei dopo un istante, «ma qualsia-

si cosa è sempre meglio della vita che facevo giù a casa». Le 
chiesi dov’era casa sua. «Texas», rispose. «Texas occidenta-
le. Mai stato?»

«No», dissi. «Vengo dall’Arkansas».
«Be’, il Texas occidentale è un posto da cani», disse lei. 

«Abitavo con i miei zii. Lui faceva il frenatore sui treni. 
Grazie a Dio lo vedevo solo un paio di volte la settimana...»

Si interruppe e tacque, gli occhi puntati sul bagliore 
rossastro e vaporoso che sovrastava i residence.

«Almeno avevi una casa», dissi.
«Se la vuoi chiamare così», rispose. «Per quanto mi ri-

guarda, aveva un altro nome. Quando mio zio era a casa, ci 
provava sempre con me, e quando era via per lavoro non fa-
cevo altro che litigare con mia zia. Aveva il terrore che par-
lassi male di lei».

«Che bella gente», dissi tra me.
«Così, alla fine, sono scappata a Dallas», disse. «Mai sta-

to?» 
«Mai messo piede in Texas», dissi.
«Non ti sei perso nulla», disse. «Poi, visto che non trova-

vo un lavoro, ho deciso di rubare qualcosa in un negozio e 
farmi prendere in consegna dalla polizia».

«Buona idea», dissi.
«Ottima», disse lei, «solo che non ha funzionato. Certo, 

mi hanno beccato subito, ma gli sbirri non se la sono sen-
tita di tenermi dentro, e mi hanno lasciata andare. Per non 
morire di fame sono andata a vivere con un siriano che ave-
va un negozietto di hot dog dietro l’angolo del municipio. 
Masticava tabacco dalla mattina alla sera... Mai stato a let-
to con uno che mastica tabacco?»

«Non credo», risposi.
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«Eppure mi sa che l’avrei anche sopportata, ’sta cosa», 
disse, «ma quando ha cominciato a volermi scopare tra un 
cliente e l’altro, sul tavolo di cucina, ho gettato la spugna. 
Un paio di sere dopo ho bevuto del veleno».

«Cristo», dissi tra me.
«Ma non abbastanza», disse lei. «Sono stata soltanto 

male. Bleah, ancora sento il sapore. Ho passato una setti-
mana in ospedale. È stato lì che ho avuto l’idea di venire a 
Hollywood».

«Ah sì?», dissi.
«Per via delle riviste di cinema», disse lei. «Quando mi 

hanno dimessa ho cominciato a fare l’autostop. Non fa ri-
dere?»

«Altroché», dissi, cercando di ridere. «I genitori non ce 
li hai?» 

«Non più», disse lei. «Il mio vecchio l’hanno fatto secco 
in guerra, in Francia. Magari morissi anch’io in qualche 
guerra». 

«Perché non lo molli, il cinema?»
«E perché mai?», disse lei. «Potrei diventare una star 

dalla sera alla mattina. Guarda la Hepburn, guarda Marga-
ret Sullavan e Josephine Hutchinson... Ma te lo dico io co-
sa farei, se avessi il coraggio: salterei da una finestra o mi 
butterei sotto un tram, cose così».

«So come ti senti», dissi. «So perfettamente come ti 
senti». 

«La cosa che mi suona strana», disse, «è quanto siano 
tutti interessati alla vita e così poco alla morte. Perché quei 
capoccioni di scienziati diventano matti a cercare di pro-
lungare la vita, invece di trovare qualche maniera piacevo-
le di morire? Sai quanta gente ci dev’essere, al mondo, co-
me me? Gente che vorrebbe farla finita, ma non ne ha il fe-
gato...»
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«Ti capisco», dissi. «Ti capisco benissimo». 
Restammo in silenzio per qualche secondo.
«C’è una mia amica che sta cercando di farmi iscrivere a 

una maratona di ballo, giù alla spiaggia», disse lei. «Vitto e 
alloggio gratis finché resti in gara, e mille dollari se vinci».

«La faccenda del vitto gratis mi suona bene», dissi io.
«Non è questo il punto», disse lei. «A queste maratone 

ci vanno un sacco di produttori e di registi. Magari ti nota-
no e ti offrono una parte in un film... Che ne dici?»

«Io?», dissi... «Mica ballo tanto bene...»
«Non serve. L’unica cosa è non smettere di muoversi».
«Non mi sembra il caso», dissi. «Sono stato poco bene. 

Esco adesso da una febbre intestinale. Ci ho quasi lasciato 
le penne. Ero così debole che mi toccava andare al gabinet-
to a quattro zampe. No, non mi sembra proprio il caso», 
dissi, scuotendo la testa.

«Quand’è stato?»
«Una settimana fa», risposi. 
«Adesso sei guarito», disse lei.
«Non credo. Non mi sembra il caso, rischierei una rica-

duta». 
«Ci penso io», disse lei.
«...magari tra una settimana», dissi.
«Troppo tardi. Ti sei ripreso quanto basta», disse lei...


