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Eduardo Rabasa

Cintura nera

traduzione di Giulia Zavagna



Ogni volta che i megafoni di Soluzioni SpA diffondevano
il jingle che annunciava i messaggi del direttore, il signor
Sorriso, gli afhliati entravano in una trance piena di aspet-
tativa. In modo coreografico, si mettevano ad annotare la
loro interpretazione degli ululati mediante i quali gli veni-
vano comunicati i principi che stavano alla base del credo
aziendale. Una mattina identica a mille altre, Fernando
Retencio usci dall’ascensore durante la trasmissione di uno
di quei messaggi: «Uuuiiiaaooo biisphoorseee caattrooll-
luuuu...»

Mentre camminava verso la postazione di lavoro che il
tabellone elettronico dell’ingresso gli aveva assegnato per
quel giorno, tra sé e sé si godeva la scena dei futili sforzi che
i suoi colleghi facevano per decifrare le aspettative del si-

Salutava con un cenno del capo gli affiliati con cui
avrebbe dovuto condividere I'ufficio per quella giornata la-



vorativa. Ormai era un sacco di tempo che aveva rinuncia-
to a imparare i nomi di ognuno. Era un inutile spreco di
energia, per ragioni pratiche ed esistenziali. Da una parte,
il tabellone che calcolava senza sosta la posizione di ognu-
no nella graduatoria dell’azienda era implacabile e capric-
cioso: nei cinque e passa anni che lavorava in Soluzioni,
Retencio non ricordava di aver trascorso due giorni conse-
cutivi nello stesso ufficio o con gli stessi colleghi. Stabilire
un legame stretto con chi domani avrebbe potuto guardar-
ti con disprezzo, o dall’alto in basso, a seconda di quanto
stabilito dalla lotteria lavorativa mattutina, poteva essere
frustrante, come testimoniava la progressiva normalizza-
zione degli afhliati: la freschezza del talento grazie al qua-
le erano stati scelti come risolutori lasciava ben presto spa-
zio a un'opacita le cui origini andavano individuate nell’'in-
vidia generalizzata. E poi, nel momento piu impensato,
uno degli intercambiabili Pérez, che si trattasse di un uo-
mo o di una delle poche donne che lavoravano in Soluzio-
ni, era suscettibile di cercare ogni minimo vantaggio che lo
aiutasse a salire di livello, mascherando l'operazione con
una chiacchierata casuale. Non per niente Retencio sapeva
di essere piu astuto di tutti quanti loro messi insieme:

In piedi di fronte alla sedia girevole fabbricata in serie,
Retencio misuro con lo sguardo il panorama corrispon-
dente al livello assegnatogli dal tabellone: si trattava del
primo piano, cosa che gli permetteva di supporre che sa-
rebbe stata una giornata di relativa calma. Anche se non si
poteva mai sapere con certezza. Piu di una volta Retencio
aveva assistito alla caduta di risolutori che credevano di
aver decifrato il metodo brevettato dal signor Sorriso per
garantire il costante miglioramento dell’azienda. Per quan-
to l'esperienza gli suggerisse che i clienti destinati al primo
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piano comportavano un livello di difficolta minore di quel-
li che venivano destinati al secondo, I'incertezza costituiva
un pilastro cosi fondamentale tra i principi di Soluzioni
che era meglio mantenersi sempre all’erta.

Nella sua lista di regole assolute, Fernando Retencio
aveva stabilito che la soluzione piu evidente non era mai
quella adeguata, nonostante in certi casi specifici potesse
finire per rivelarsi tale. Non per Soluzioni SpA. Altrimen-
ti, perché mai il signor Sorriso li avrebbe assunti, se si fos-
sero limitati a fornire un servizio che chiunque altro pote-
va offrire? Se davvero desideravano continuare a far parte
di Soluzioni, gli afhiliati dovevano distinguersi, tra le varie
caratteristiche essenziali, per una creativita cosi esclusiva
da dare dipendenza ai clienti: in molti avevano sottovalu-
tato i bisogni di un cliente di rango inferiore, finendo cosi
per essere licenziati da un momento all’altro.Venivano
considerati liquidati una volta ricevuta copia della lettera
di dimissioni che avevano firmato al momento dell’assun-
zione: dal punto di vista giuridico, ogni licenziamento era
in senso stretto un allontanamento volontario.

Con aria soddisfatta, Retencio rimaneva impassibile
mentre i suoi colleghi drizzavano le orecchie alla ricerca di
una miglior comprensione dei progetti del direttore. Per la
stragrande maggioranza di loro si trattava di uno sforzo
vano. Del resto, i loro giorni come risolutori sarebbero ben
presto giunti al termine. Solo alcuni, gli eletti alla cui stir-
pe Retencio non aveva alcun dubbio di appartenere, avreb-
bero continuato ad avanzare verso l'eliminazione di quei
residui fallaci cosi caratteristici della specie. Perfino tra
quei pochi, esistevano livelli riservati a coloro capaci di ol-
trepassare le barriere che limitavano il destino degli altri:
«Jjjssttpshuushuuushuuu jjssttpshuushuuushuuu...»
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Che gli altri si affrettassero pure ad annotare invano cio
che fingevano di comprendere. Fernando Retencio estras-
se dal suo zaino il taccuino sul quale teneva un meticoloso
registro delle massime del signor Sorriso. Prese con deli-
catezza la penna stilografica che aveva nel taschino della
camicia a quadretti multicolore e si appresto ad annotare
con zelo:

LA NOSTRA MISSIONE COME RISOLUTORI CONSISTE
NELL’AIUTARE I CLIENTI A TROVARE LA PROPRIA
STORIA

Trattenendo la voglia di salire sulla scrivania prefabbri-
cata e scatenarsi in una danza della vittoria, prese posto per
dedicarsi invece al successivo bivio che era stato chiamato
a percorrere. Ogni nuova soluzione lo avvicinava un altro
po’ alla meta a cui aveva consacrato tutto il suo impegno.
Ogni secondo registrato dagli orologi digitali a cifre rosse
disposti sulle varie pareti dell’edificio lo faceva avanzare di
un ulteriore millimetro verso il compimento del suo aneli-
to pitt profondo: raggiungere il grado di cintura nera.

Per deformazione professionale, Retencio faceva in
modo di tenere a bada le astrazioni prive di un valore con-
creto. Per uno dei suoi corsi aveva letto che ogni mente
contiene un nemico interiore, il cui unico proposito ¢ sa-
botare il potenziale dell'individuo che lo ospita. Gli esper-
ti non avevano ancora trovato un accordo: non si sapeva se
la sua persistenza fosse dovuta a un’intelligenza maligna, o
semplicemente all'istinto di sopravvivenza, ma nella prati-
ca era estremamente difficile da eliminare. Per questo la
scienza farmaceutica optava per tentare di metterlo a tace-
re. Il demone interiore di Retencio mostrava una partico-
lare tenacia, cosa che lo obbligava ad affidarsi a una gamma
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di pillole fornite dal Dott. Lao, medico dell’anima di Solu-
zioni. Nonostante questo, di fronte a una minima diminu-
zione della serenita indotta, o a qualche distrazione da par-
te di Retencio, gli argini cedevano permettendo la fuoriu-
scita di idee inutili, ricordi sepolti, grida inudibili e altre
strategie messe in pratica da Retencio per impedire a sé
stesso di diventare il sé stesso che sapeva di dover essere.
Soprattutto di sera, la lotta si faceva estenuante.

Mentre aspettava che il suo computer portatile finisse
di accendersi, si voltd quanto bastava a percepire un’'inde-
siderabile calca che si riuniva. Di riflesso, palpo il flaconci-
no che teneva nella tasca dei suoi pantaloni blu. Per sicu-
rezza, lo apri e si lascio cadere un paio di pillole nell'inca-
vo dell’altra mano. Da tipo duro quale era, Retencio si van-
tava di non aver bisogno di alcun liquido per ingoiarle. Ac-
celero il movimento della gola per assicurarsi che non gli
rimanessero bloccate a meta strada. Gli effetti si sarebbero
presentati pochi minuti dopo: benedetto Dott. Lao. Rin-
galluzzito da quello scudo infrangibile, si concesse 'appa-
rizione di una delle questioni che lo tormentavano piu di
frequente:

CHE COSE LA CINTURA NERA?

Retencio disponeva di un arsenale di risposte ispirate ai
dettagliati procedimenti illustrati nei manuali per risolu-
tori, tutti a firma del signor Sorriso. Eppure, quella matti-
na era disposto a permettersi una piccola incursione filoso-
fica. Apri di nuovo il taccuino e aggird l'ostacolo con una
frase convincente:

LA CINTURA NERA E PRIMA DI TUTTO UNO STATO
DELL'ANIMA
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E seicintura nera...? Basta. Era sufficiente cosi. Conun
movimento imprevisto sollevo la testa per sorprendere
qualche Pérez limitrofo che senz’altro lo stava spiando. O
non era stato abbastanza veloce, oppure i Pérez erano as-
sorti sugli schermi dei loro rispettivi computer, a digitare
tutilita che non sarebbero mai state all’altezza delle solu-
zioni ideate da Retencio. Li contemplo di sbieco alla ricer-
ca di una categoria che li definisse. Nonostante l'evidente
diversita dei sei Pérez che condividevano con lui la posta-
zione di lavoro poliedrica, Retencio si ritrovo accecato da
una serie di riflessi caleidoscopici identici tra loro, che di-
stillavano ognuno a suo modo la brillantezza tipica delle
cose malleabili.

Prima di cominciare con le soluzioni del giorno, ricordo
che aveva dimenticato qualcosa in macchina, e si alzo per
andare al parcheggio sotterraneo. Mentre si dirigeva verso
I'ascensore, senti alle sue spalle quel fruscio di pompon e
raganelle che faceva venire i sudori freddi perfino al risolu-
tore piu convinto delle proprie capacita. Erano le ragazze
dello squadrone incaricato di dare la notizia ogni volta che
Soluzioni SpA doveva rinunciare a uno dei suoi affiliati. I
protocollo stabiliva che Retencio tornasse immediata-
mente al proprio posto, per non umiliare le ragazze nel ca-
so in cui stessero cercando proprio lui. Sapeva che non era
cosi. In quel momento non gli andava di assistere alla ca-
duta di uno dei Pérez, quindi si limito a rallentare il passo
per concedersi di ascoltare le prime strofe della «Canzone
del licenziamento felice».

Premendo il pulsante dell’ascensore, si diverti a imma-
ginare come le ragazze agghindate da cheerleader — con
una minigonna bianca a pieghe che cadeva proprio sopra il
ginocchio e un maglioncino attillato con una s ricamata
sul petto — circondavano il Pérez scelto per offrirgli un'ul-
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tima indimenticabile esperienza come membro di Solu-
zioni, improvvisando una coreografia mentre intonavano
in coro:

Ciaooo
Ciaooo
Qui a Soluzioni non ci servi piititititis

Good byeee

Good byeee

Ora puai pure andareeee
Non ci importunareeee

Adidoos
Adidoos
Non fare quel faccino tristeeeee

Au revooooiiitr
Au revooooiiiir...

Quando la porta dell'ascensore si chiuse, Retencio con-
tinuo a canticchiarsi la canzoncina in testa. Era leggermen-
te sorpreso di essere da solo, senza I'abituale presenza dell'u-
nico impiegato propriamente detto di Soluzioni, visto che
gli altri erano considerati afhliati: José Dromundo, il custo-
de ancestrale. Probabilmente stava sbrigando qualche fac-
cenda per il signor Sorriso. I1 dito di Retencio diede l'ordi-
ne di essere trasferito al parcheggio. Sicuramente nel tragit-
to verso l'auto si sarebbe ricordato che cosa stava cercando.

Uscendo dall’ascensore, fu temporaneamente accecato
dal contrasto tra 'atmosfera di luce invadente, caratteristi-
ca degli uffici di Soluzioni, e la penombra quasi totale del
parcheggio sotterraneo, complicata dal fatto che i posti au-
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to assegnati non erano fissi, ma divisi per zone che ogni
giorno raggruppavano risolutori dal punteggio analogo.
Uno dei molteplici compiti di José Dromundo consisteva
nell’assicurarsi che ogni automobile fosse al suo posto. Che
Retencio sapesse, non aveva mai dovuto segnalare nessu-
no. L'unico posto auto irremovibile era quello del signor
Sorriso, che faceva sostare i diversi modelli della sua colle-
zione di auto d’epoca in un angolo in fondo, accanto all’a-
scensore privato che, stando alla leggenda, portava diretta-
mente nel suo ufficio, strategicamente posizionato al terzo
piano dell’edificio. Retencio non conosceva ancora di per-
sona né l'ufficio né il suo proprietario: sarebbe stata una
delle prime prerogative che sperava di ottenere non appe-
na avesse raggiunto il grado di cintura nera.

Quando i suoi occhi azzurri elaborarono l'oscurita per-
mettendogli di muoversi, avanzo in direzione praticamen-
te opposta a quella della sua auto. Lo guidava un luccichio
giallognolo, che traspariva attraverso una tenda di tela lo-
gora e una finestra all'inglese che aveva un vetro rotto, ram-
mendato con un pezzo di cartone: Retencio si apprestava a
verificare se quello scansafatiche di Dromundo era ancora
stravaccato in una delle due stanze che componevano il
suo alloggio. Si avvicino dal lato della cucina, per control-
lare che la moglie non fosse in casa, e poi avanzo con passo
deciso verso I'ingresso della stanza principale. Sia il letto
matrimoniale sia i lettini a castello erano fatti, segno che la
famiglia Dromundo aveva dato inizio alle proprie mansio-
ni quotidiane. Con il palmo aperto, Retencio inizio a bat-
tere sulla finestra con una forza che faceva vibrare I'intera
casa. Dopo qualche secondo di pausa, riattaccava a colpire
con rinnovato vigore, come rimproverando la finestra per
I'assenza dell’inquilino, fino a quando notd che la porta del
bagno si apriva verso l'esterno: ecco Dromundo, seduto sul
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gabinetto con i pantaloni ammucchiati alle caviglie, dispo-
sto a rispondere allo stridente appello.

«Dromundo,razza di pelandrone, che ci fai qui a quest'o-
ra?», salutd Retencio con vago sollievo. «Fai lavorare gli asi-
ni mentre tu ti dai alla bella vita, eh, scellerato?»

«Buongiorno alei, dottor ingegnere», replicod con brio il
custode. «Cosa crede? Lo sa bene che qui bisogna guada-
gnarsi il pane fin dalle prime luci dell’alba. Sono solo sceso
un attimo per risolvere una questione urgente. Mi lasci fi-
nire che esco subito a salutarla».

«Riesci sempre a farla franca», aggiunse Retencio in to-
no dirimprovero. «Tiaspetto qui eh, quindi fa’ presto. E la-
vati bene le mani sai...»

«Non si preoccupi, che i virus se ne vanno insieme al re-
sto».

La porta del bagno si richiuse.

Attraverso la tenda sporca, Retencio scruto la stanza
dove dormivano i coniugi Dromundo, insieme ai due figli
piccoli. Si commosse nel rendersi conto della loro duplice
fortuna: a differenza della gente come lui, i Dromundo vi-
vevano appena con lo stretto necessario, ignari dell’ango-
scia prodotta da desideri artificiali che non avrebbero mai
conosciuto. Inoltre, i due avevano la gran fortuna di poter
vivere nello stesso posto in cui lavoravano, risparmiandosi
gli inconvenienti associati al traffico della metropoli dove
abitavano. E i bambini erano ancora troppo piccoli per an-
dare a scuola, quindi potevano passare tutto il giorno con
la madre, giocando a fare le pulizie al piano terra dello stes-
so edificio che, ai piani superiori, ospitava la Soluzioni
SpA. Entro poco sarebbero stati in eta scolare, e allora la
famiglia Dromundo avrebbe dovuto decidere del proprio
futuro, rifletté Retencio, ma per il momento godevano di
una situazione invidiabile.
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«E allora, come vanno le sue soluzioni? E pronto a spez-
zare mattoni con un colpo di karate o no?»

«Guarda, non fare tanto il simpatico che oggi non ¢...
Bleah! Che schifo! Adesso hai davvero piu piaghe tuin testa
che Cristo in croce. Come fa tua moglie a non vomitare?»

«Lo sa che qui sotto 'umidita ¢ un bel problema. E poi
dobbiamo aspettare che arrivi lo stipendio per comprare le
pomate che mi servono. Ma come dico sempre a mia mo-
glie, il giorno in cui non avro piu vesciche sara perché sono
ariposo sotto terra, quindi tanto vale voler bene anche a lo-
ro, che ne dice?»

«Quanto sei scemo, Dromundo. Dai, vieni con me».

«Agli ordini, dottor ingegnere».

Da quando Retencio era entrato in Soluzioni, aveva sta-
bilito un immediato legame con Dromundo che, in quan-
to degno factotum, era capace di risolvere all'istante le pro-
blematiche pil varie. Si occupava sollecito anche di qual-
siasi richiesta personale formulata da Retencio, che lo re-
tribuiva sempre con una mancia a suo avviso generosa. Cio
che gli piaceva di piu erano le chiacchierate in cui Dro-
mundo tirava sempre fuori una risposta ingegnosa per ogni
suo insulto. Ancora non sapeva se il custode aveva deciso di
usare il suo grado accademico per rivolgersi a lui con ri-
spetto, 0 in una costante manifestazione di ironia. In fondo
per lui era lo stesso. Anche se non I'avrebbe mai ammesso,
Dromundo era la persona pit vicina a un amico che aveva
nell'azienda.

«A che piano le tocca lavorare oggi?»

«Al primon».

«Uh, non mi dica che non ¢ piti nelle grazie del sorriso».

«Non dire stronzate». Retencio sollevo la mano per sca-
ricarla poi su Dromundo, ma cambio opinione all’ultimo
istante, perché le vesciche che aveva sul cranio sembravano
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sul punto di scoppiare. Immaginando il liquido viscoso che
ne sarebbe fuoriuscito, senti un brivido. «Meglio che pas-
siamo dall'ingresso prima. Voglio controllare cosa dice il
tabellone».

«Come desidera, dottor ingegnere. Cosi ne approfittia-
mo per salutare le nostre signore, nor»

Sifermarono davanti alla porta dell’ascensore, Retencio
in attesa che Dromundo premesse il bottone per chiamar-
lo, e quest’ultimo a sistemarsi con cura 'unica ciocca di ca-
pelli che aveva in testa, fissando la punta proprio sopra
all'orecchio opposto con della saliva, in modo che i capelli
tracciassero un sottile arco su tutta la testa. Retencio stava
perdendo la pazienza, li fermo a contemplare le smorfie
che Dromundo dirigeva al riflesso appena percettibile sul-
la porta cromata dell’ascensore, avvolta dall'oscurita del
parcheggio. Come capitava spesso, d'un tratto Dromundo
assunse un'espressione sorpresa, rendendosi conto della
propria dimenticanza, e tese la mano con una lentezza che
a Retencio parve un po’ insolente.

«Dopo di lei, dottor ingegnere», gli disse il custode ap-
pena si aprirono le porte.

«Sono davvero un santo con te».

Quando furono nell'ingresso, Retencio si diresse verso
I'impeccabile receptionist, ipnotizzato dal viavai del tabel-
lone che occupava parte di una delle pareti laterali. Li, ac-
canto al suo nome, c’era il punteggio che con una cifra a tre
decimali condensava la sua condotta come risolutore, se-
condo il sistema concepito dal signor Sorriso. Gli afhliati
di Soluzioni intuivano grossomodo alcune delle categorie
divalutazione, per quanto non potessero controllarle nean-
che lontanamente, poiché la particolarita del metodo risie-
deva proprio nell'impossibilita di manipolarlo: il percorso
verso la cintura nera era tutto fuorché lineare. Nelle sue
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fantasticherie, Retencio si vedeva alla guida di una jeep,
blindata, dai vetri polarizzati, a trazione integrale, che
avanzava per un pendio roccioso, molto scosceso, evitando
mine e cadaveri questuanti disseminati qua e la. Da lonta-
no si scorgeva una fortezza inespugnabile, colma di tutti i
lussi possibili, abitata da persone che avevano aftrontato
ogni difficolta necessaria a guadagnarsi 'accesso: ed ecco-
la, la cintura nera. Quanto piu tortuosa fosse stata la stra-
da, tanto piu gloriosa sarebbe stata la sua investitura...

I1suo punteggio era invariato. Era normale, poiché quel
giorno non aveva ancora risolto nulla. Noto pero che si tro-
vava un gradino piu in su, il che poteva significare solo che
il Pérez licenziato godeva di un livello superiore al suo.
Senti una fitta di rabbia. Avrebbe preferito sconfiggerli
uno a uno,dimostrare la propria superiorita in azione, rive-
lare al tabellone I'ingiustizia di quella valutazione relativa.
Non importa, si consold Retencio: un verme in meno da
schiacciare. Contemplando I'immensita del tabellone, con
il suo infaticabile computo di cifre che sparivano in ogni
istante,a volte per tornare a materializzarsi identiche a pri-
ma, prese coscienza della propria piccolezza: chi poteva
mettere in dubbio le intenzioni del percorso? Di fronte al-
lo sguardo d’attesa della receptionist, disse a voce alta: «La
cintura nera ci sceglie per ragioni misteriose».

«Buongiorno, signor Retencio», rispose la ragazza con
un certo imbarazzo. «Vuole che le chiami sua moglie? Mi
sembra che sia in riunione al momento».

«Non ce n'¢ bisogno. Devo andare. Mi aspetta una gior-
nata molto intensa».

Resto immobile, a guardare da una parte e dall’altra,
scartando man mano le varie zone del piano terra, fino a
trovarla in una stanza che faceva angolo, con la porta semi-
chiusa, dove stava apparentemente parlando con un uomo.
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Assicurandosi di non apparire ansioso, Retencio credette
di distinguere la figura agile di sua moglie, Karla Alvarado,
che si arrotolava una ciocca di capelli con un dito mentre
discuteva di qualche faccenda importante con la sua tipica
tormalita giocosa. Retencio riusciva a malapena a vedere
una porzione dei pantaloni e delle scarpe dell’interlocuto-
re, un uomo a tutti gli effetti interessante. Con un balzo si
allontano dal campo visivo della moglie quando lei guardo
nella sua direzione, perché non voleva interromperla men-
tre lavorava. Inoltre, questo gli permetteva di metterla alla
prova: nel pomeriggio avrebbe verificato se la versione di
Karla corrispondeva alle sue intuizioni. Senza dire altro si
giro per tornare alla sua postazione di lavoro.

Questa volta Dromundo si trovava al comando dell’a-
scensore. Salirono in silenzio, e prima di uscire Retencio
gli disse: «Un giorno da una di quelle piaghe ti uscira il po-
co cervello che ti ritrovi».

«E sard comunque qui per servirla», gli rispose Dro-
mundo con una piccola riverenza.

Quando arrivo alla postazione di lavoro, Retencio noto
che mancava uno dei Pérez. Merda: si era perso un licen-
ziamento in prima fila. Torno indietro nel tempo fino a im-
maginarsi mentre intonava insieme alle ragazze «La can-
zone del licenziamento felice». Abbracciandole, fletteva
ritmicamente le gambe, facendo il passo del can-can men-
tre la vittima li osservava con la mascella tremante. D1 ri-
torno al suo posto, contemplo gli altri Pérez con segreta
soddisfazione: per nulla al mondo avrebbe perso I'occasio-
ne di fare la festa al prossimo.

Riaccese il portatile per controllare le mail. Un disposi-
tivo gli ricordo che di li a pochi minuti avrebbe dovuto ri-
cevere un nuovo cliente, il signor Luis Marmolejo. Reten-
cio controllo il dossier per ripassare a grandi linee il suo ca-
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so. In realta lo faceva un po’ per rispettare il protocollo, un
po’ per abitudine: nella storia di ogni cintura nera c’era una
qualche caratteristica in apparenza poco ortodossa e che
alla fine si rivelava decisiva per la scalata al vertice: la sua
sarebbe stata un’abilita soprannaturale nel far si che le so-
luzioni si manifestassero senza alcun attrito, per genera-
zione spontanea, come fosse una di quelle storie che gli uo-
mini primitivi si credevano capaci di acciuffare con una re-
te mentre volteggiavano per aria. Per questo preferiva non
dedicare troppo tempo all’analisi preliminare del caso: un
vizio comune tra i risolutori da quattro soldi consisteva
nell’aggrapparsi a una soluzione prestabilita, che nessuna
circostanza successiva era in grado di modificare. In questo
— tra le altre cose — si differenziava lui, Fernando Retencio:
nello sviluppo di una crescente sintonia spirituale con le
soluzioni pitt adeguate che di buon grado si lasciavano se-
durre dal suo canto. A volte, quella comunione gli procura-
va un godimento quasi erotico...

Ripasso il dossier per 'ultima volta al fine di impregnar-
sidialcune parole chiave prima di avviarsi nella sala riunio-
ni: Luis Marmolejo... credito a rotazione... microfinanzia-
mento... spremere... bene comune... strangolarli... Reten-
cio era pronto. Blocco I'accesso al suo computer per rispar-
miare ai Pérez tentazioni inutili e si diresse verso il cliente
che gia lo stava aspettando con diligente puntualita.

Affidandosi alla sua tecnica delle prime impressioni,
Retencio identifico i tratti necessari perché la soluzione
cominciasse a prendere forma: pappagorgia particolar-
mente gelatinosa. Figura afflitta, protetto dietro un atteg-
giamento di sufficienza. I bicchiere di polistirolo del caf-
feé tutto mordicchiato. Camicia bianca con le iniziali rica-
mate sul taschino. Calzini a rombi color porpora, sicura-
mente scelti dalla moglie, o dalla madre, difficile dirlo. Pri-
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ma di presentarsi, Retencio aveva gia deciso di utilizzare la
strategia che aveva battezzato come: «La colpa al quadra-
to diventa virtu».

«Buongiorno, signor Marmolejo, come va? Bene? Sono
contento. So che ha molto da fare. Anche io. Lei cerca una
soluzione. Io ho una soluzione. Per risparmiare tempo, mi
permetta di esporle il suo problema. Se sbaglio, non esiti a
correggermi. Ma le anticipo che non mi sbagliero.

«Tutto & cominciato quando ha accettato di partecipare
a un'associazione per il risparmio e il credito a rotazione
con i colleghi dell’azienda di auricolari in cui lavorava co-
me agente di commercio. Lo so,lo so. All'inizio le sembra-
va un meccanismo di risparmio molto stupido, ma ha ac-
cettato per ragioni di amicizia, di appartenenza al gruppo
e sciocchezze del genere. Dopo qualche settimana, un col-
lega le ha chiesto un prestito per coprire la propria rata. In
cambio le ha promesso che quando sarebbe stato il suo tur-
no di ricevere la somma totale le avrebbe restituito i soldi
con un margine di profitto. La voce si & sparsa e lei ha fini-
to per prestare soldi a meta dei partecipanti. Alla fine, si ¢
reso conto che aveva guadagnato quasi il doppio della som-
ma investita. Metteva a tacere la colpa ripetendosi che lo
faceva per aiutare, che non era un avaro meschino usuraio
arrogante... Ha fatto qualche ricerca e ha trovato un altro
gruppo di risparmio in fase di avvio. Prima che se ne ren-
desse conto, ¢ successa praticamente la stessa cosa.

«Mandiamo avanti il film di qualche anno. Oggi lei ¢ il
fiammante socio maggioritario di un’azienda di microcre-
dito, che lavora principalmente con le persone meno ab-
bienti, quelle che non sanno che un tasso mensile del 5%,
con interesse composto, naturalmente, equivale a un tasso
annuale che ammonta quasi all’'80%. La sua societa soddi-
sfa i requisiti delle agenzie di rating piu severe. Siete a un
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passo dallo scendere in campo contro i grandi colossi del fi-
nanziamento. Non si affligga, signor Marmolejo, io sono
qui per aiutarla, non per giudicarla. E mi creda, la capisco.
Chi mai rinuncerebbe alle linee di credito milionarie, con-
cesse a condizioni accettabili dagli organismi finanziari in-
ternazionali? Le gite in yacht con i presidenti dei fondi di
investimento. Signor Marmolejo, noi uomini non siamo
certo d’acciaio, crede forse che io avrei fatto storie di fronte
alle bellezze ingaggiate per intrattenere i partecipanti? Mi
permetta di condividere con lei un principio fondamentale
tra quelli che reggono quest’azienda: “Cio che succede in
Soluzioni, resta in Soluzioni”. Andiamo. Non sia timido.
Non trovera certo per terra la risposta che sta cercando.

«Doveravamo? Ah, si. Le assistenti. Lo champagne. Le
copertine di riviste che la definiscono uno degli uomini
d’affari del momento. Il circolo del golf. La spregevole suo-
cera per la quale lei non ¢ piu il semplice rappresentante di
auricolari senza futuro. Chi ha detto Luisito di aver cono-
sciuto a scuola? Esatto, ora lei ¢ uno di loro, signor Mar-
molejo, uno di loro.

«Fin qui tutto bene?»

«Si, ma... ma...»

«Un momento. Non abbiamo finito. Lo so, 1o so. “Ma...
ma...” Quella vocina. Quella maledetta vocina che resiste
anche alle pillole piti potenti. Non c’¢ scorpacciata che la
metta a tacere. Non c’¢ scopata che la sfinisca. Non ¢’¢ con-
to corrente che la impressioni. Anzi, ¢ il contrario. E sem-
pre pilt disinibita. Pitt rumorosa. Pit vistosa. Piu ipocrita.
Pit incorruttibile. Tutto il giorno a rompere. Le impedisce
di godersi ogni cosa. O mi sbaglio, signor Marmolejo? La
inganna con rosee fantasie su come in realta lei non desi-
derava nulla di tutto questo. Eravate cosi felici quando lei
vendeva auricolari porta a porta. Un lavoro duro, ma one-
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sto, sissignore. Solo che ormai non si torna indietro. Trop-
pe persone dipendono da lei per guadagnarsi da vivere. E
togliere alla signora Marmolejo e ai bambini — ai bambini!
— questo tipo di vita. Quello proprio no. Se fosse per lei,
manderebbe tutto affanculo. La felicita si trova da un’altra
parte, ma loro, che colpa ne hanno? No, non si puo fare.
Anche se dovesse mettere a repentaglio la propria pace in-
teriore per il resto dei suoi giorni, e a volte & cosi insoppor-
tabile che vorrebbe fossero pochi, lei si sacrifichera per lo-
ro, sempre e solo per loro...

«Ora, se solo ci fosse un modo per far quadrare tutto...
O forse mi sbaglio?»

In uno stato piuttosto simile alla catatonia, il signor
Marmolejo riusciva a malapena a negare in modo imper-
cettibile con la testa. Fernando Retencio lo teneva in pu-
gno. Assapord per un istante 'assoluta mancanza di difese
a cui era sottomesso il suo cliente, prima di assestare il col-
po definitivo, quello che avrebbe allontanato di un altro
gradino Retencio dai Pérez che lo attendevano con invidia
per leggergli in faccia, quando sarebbe tornato alla sua po-
stazione di lavoro, se aveva offerto al cliente una soluzione
che soddisfacesse le aspettative del signor Sorriso.

«Come avra notato, non sono una persona che usa le pa-
role alla leggera. Quindi faccia molta attenzione perché
glielo diro una volta sola: Lei € un eroe».

«Scusir»

«Ha sentito bene, lei ¢ un eroe contemporaneo. Ne re-
stano pochi come lei».

«Sul serio?»

«Non lo penso, lo so. Mi dica una cosa, signor Marmo-
lejo: miserabili si nasce o si diventa?»

«Be’, ci sono persone che devono aftrontare situa...»

«Si risparmi queste idiozie per la confessione della do-
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menica, che qui siamo tra uomini. Lei stesso ha superato
circostanze difficili, non ¢ forse cosi? Sa bene che i misera-
bili di ogni razza, lingua e orientamento sessuale hanno
una cosa in comune: non importa quale sia la loro occupa-
zione, semplicemente non vogliono farsi strada nella vita».

Silenzio del signor Marmolejo.

«Ora, qual ¢ 'unico modo di salvarli? Esattamente
quello che lei fa ogni giorno! Ancora non lo sa, ma ha pas-
sato anni ad ajutarli in un modo o nell’altro. Gli presta i
suoi soldini perché non muoiano di fame, ci mancherebbe,
ma gli interessi svolgono una funzione educativa. In primo
luogo, gli impediscono di sprecare denaro in stupidaggini
di cui non hanno nemmeno bisogno. Per non parlare dei
vizi di cui tutti siamo al corrente. Ma questa non ¢ la cosa
pit importante. A livello sociale, conviene a tutti che i sol-
di tornino sempre nelle tasche di persone come lei, signor
Marmolejo. Quindi si tolga dalla testa queste sciocchezze!
Ogni mattina, quando si guarda allo specchio, lo faccia
consapevole di contemplare uno degli eroi incompresi del
nostro tempo.

«Anzi, visto che lei mi ¢ simpatico, le faro una piccola
dimostrazione».

Alzo il telefono e chiese alla receptionist di mandargli
Dromundo alla sala riunioni del primo piano, immediata-
mente, con una racchetta da tennis. Durante I'attesa, Re-
tencio constato compiaciuto gli effetti esteriori del mono-
logo sul quale il suo cliente stava riflettendo in silenzio. La
catatonia aveva lasciato posto a un'espressione determina-
ta, con delle sopracciglia aggrottate che sicuramente gli
stavano facendo un discorsetto su come non doveva piu la-
sciarsi calpestare dalle parti pit deboli di sé stesso...

«Il dottor ingegnere mi ha fatto chiamare?», interruppe
Dromundo con il respiro affannato a causa dello sforzo.
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«Venga,don José», gli diede il benvenuto Retencio. «Ho
bisogno del suo aiuto per un esperimento. Per favore, mi
presti per un attimo la sua racchetta e si metta qui a gatto-
ni ai miei piedi. Lesercizio ¢ molto semplice. Io getterd a
terra del denaro, che lei ¢ libero di raccogliere in ogni mo-
mento, sapendo perd che quando lo fara, automaticamen-
te le assesterod una racchettata sul posteriore. £ d’accordo a
partecipare in piena liberta?»

«Come dice mia zia Juana, la nostra liberta & quel che
resta dopo che voi esercitate la vostra liberta, rispose Dro-
mundo, gia a quattro zampe.

«Ci stai 0 no, maledetto Dromundo?»

«Come sempre, sono ai suoi ordini dottor ingegnere».

Retencio inizio a gettare a terra delle monetine di basso
valore, di fronte alle quali Dromundo restava immobile.
Con crescente irritazione, angosciato dalle vibrazioni del-
la pappagorgia del signor Marmolejo che rideva discreto
di fronte al malriuscito esperimento, Retencio aumentava
il valore senza abbassare per un solo istante la racchetta.
Quando fu sul punto di esaurire i fondi a sua disposizione,
gettd disperato un piccolo fascio di banconote, che Dro-
mundo subito afferro con la mano destra. Retencio con-
denso quindi la rabbia in una racchettata dal suono vuoto,
che si abbatté senza incontrare alcuna resistenza sulle na-
tiche di Dromundo, di fronte allo sguardo attonito dei due
membri originari della riunione: le corde della racchetta
erano state accuratamente tagliate in modo che al minimo
contatto si piegassero con docilita. Approfittando dello
stupore generale, Dromundo si alzo in piedi, ripose i soldi
nella tasca dei pantaloni, prese la racchetta sgangherata e
usci dalla sala riunioni.

In mezzo a quella confusione imperante, Retencio si ri-
compose rapidamente: «Ora le sembra piu chiaro? Forse
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qualcuno la ringraziera mai per la sua buona volonta? Al
contrario! Nei prossimi giorni le invierd un piano d’azione
dettagliato, ma le anticipo che 'unico rimedio ¢ infondere
in quei miserabili un vero e proprio terrore psicologico.
Davanti al minimo ritardo, chiamate fuori orario, lettere
minacciose dagli avvocati, dovete sequestrargli il televiso-
reil giorno del compleanno deiloro figli! Non c’¢ altra pos-
sibilita, se lo ricordi, signor Marmolejo. Non ¢ stato forse
un banchiere leggendario ad affermare che i livelli di stress
che portano ad arresti cardiaci producono pit ricchezza di
tutte le buone intenzioni messe insieme?

«La ringrazio per il suo tempo, restiamo in contatto».

Di ritorno alla sua scrivania, Retencio si complimenta-
va con sé stesso per aver salvato la situazione dopo un con-
trattempo simile. Avrebbe fatto i conti con Dromundo poi.
Per ora, assaporava il piccolo avanzamento in graduatoria
che lo avvicinava un altro po’alla cintura nera.

Tormentato dagli sguardi furtivi dei Pérez, concentro la
sua attenzione sull’altoparlante disposto sulla parete piu
vicina. Non aveva bisogno di sentirlo emettere alcun suo-
no, attivo nella sua testa 'inconfondibile ululare del signor
Sorriso: «Apteiuuuuiiccesshh betiiilllmmoo».

Poi rivolse la sua attenzione al taccuino per tradurre con
calma:

GLI OSTACOLI FANNO PARTE INTEGRANTE DELLA

CINTURA NERA COME LA CINTURA NERA FA PARTE
DEGLI OSTACOLI
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