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1.

Ogni volta che i megafoni di Soluzioni SpA diffondevano 
il jingle che annunciava i messaggi del direttore, il signor 
Sorriso, gli affiliati entravano in una trance piena di aspet-
tativa. In modo coreografico, si mettevano ad annotare la 
loro interpretazione degli ululati mediante i quali gli veni-
vano comunicati i principi che stavano alla base del credo 
aziendale. Una mattina identica a mille altre, Fernando 
Retencio uscì dall’ascensore durante la trasmissione di uno 
di quei messaggi: «Uuuiiiaaooo biisphoorseee caattrooll-
luuuu...»

Mentre camminava verso la postazione di lavoro che il 
tabellone elettronico dell’ingresso gli aveva assegnato per 
quel giorno, tra sé e sé si godeva la scena dei futili sforzi che 
i suoi colleghi facevano per decifrare le aspettative del si-
gnor Sorriso: «Mmaaaoooeebbrriii iiivuvuninooopeeel...»

Salutava con un cenno del capo gli affiliati con cui 
avrebbe dovuto condividere l’ufficio per quella giornata la-
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vorativa. Ormai era un sacco di tempo che aveva rinuncia-
to a imparare i nomi di ognuno. Era un inutile spreco di 
energia, per ragioni pratiche ed esistenziali. Da una parte, 
il tabellone che calcolava senza sosta la posizione di ognu-
no nella graduatoria dell’azienda era implacabile e capric-
cioso: nei cinque e passa anni che lavorava in Soluzioni, 
Retencio non ricordava di aver trascorso due giorni conse-
cutivi nello stesso ufficio o con gli stessi colleghi. Stabilire 
un legame stretto con chi domani avrebbe potuto guardar-
ti con disprezzo, o dall’alto in basso, a seconda di quanto 
stabilito dalla lotteria lavorativa mattutina, poteva essere 
frustrante, come testimoniava la progressiva normalizza-
zione degli affiliati: la freschezza del talento grazie al qua-
le erano stati scelti come risolutori lasciava ben presto spa-
zio a un’opacità le cui origini andavano individuate nell’in-
vidia generalizzata. E poi, nel momento più impensato, 
uno degli intercambiabili Pérez, che si trattasse di un uo-
mo o di una delle poche donne che lavoravano in Soluzio-
ni, era suscettibile di cercare ogni minimo vantaggio che lo 
aiutasse a salire di livello, mascherando l’operazione con 
una chiacchierata casuale. Non per niente Retencio sapeva 
di essere più astuto di tutti quanti loro messi insieme: 
«Jjjaaauuurrriiiii ceeeuuueeuuu aabrichtliii...»

In piedi di fronte alla sedia girevole fabbricata in serie, 
Retencio misurò con lo sguardo il panorama corrispon-
dente al livello assegnatogli dal tabellone: si trattava del 
primo piano, cosa che gli permetteva di supporre che sa-
rebbe stata una giornata di relativa calma. Anche se non si 
poteva mai sapere con certezza. Più di una volta Retencio 
aveva assistito alla caduta di risolutori che credevano di 
aver decifrato il metodo brevettato dal signor Sorriso per 
garantire il costante miglioramento dell’azienda. Per quan-
to l’esperienza gli suggerisse che i clienti destinati al primo 
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piano comportavano un livello di difficoltà minore di quel-
li che venivano destinati al secondo, l’incertezza costituiva 
un pilastro così fondamentale tra i principi di Soluzioni 
che era meglio mantenersi sempre all’erta.

Nella sua lista di regole assolute, Fernando Retencio 
aveva stabilito che la soluzione più evidente non era mai 
quella adeguata, nonostante in certi casi specifici potesse 
finire per rivelarsi tale. Non per Soluzioni SpA. Altrimen-
ti, perché mai il signor Sorriso li avrebbe assunti, se si fos-
sero limitati a fornire un servizio che chiunque altro pote-
va offrire? Se davvero desideravano continuare a far parte 
di Soluzioni, gli affiliati dovevano distinguersi, tra le varie 
caratteristiche essenziali, per una creatività così esclusiva 
da dare dipendenza ai clienti: in molti avevano sottovalu-
tato i bisogni di un cliente di rango inferiore, finendo così 
per essere licenziati da un momento all’altro.Venivano 
considerati liquidati una volta ricevuta copia della lettera 
di dimissioni che avevano firmato al momento dell’assun-
zione: dal punto di vista giuridico, ogni licenziamento era 
in senso stretto un allontanamento volontario.

«Aaaauuullllllbbbrrrrrrieieieieieieie...»
Con aria soddisfatta, Retencio rimaneva impassibile 

mentre i suoi colleghi drizzavano le orecchie alla ricerca di 
una miglior comprensione dei progetti del direttore. Per la 
stragrande maggioranza di loro si trattava di uno sforzo 
vano. Del resto, i loro giorni come risolutori sarebbero ben 
presto giunti al termine. Solo alcuni, gli eletti alla cui stir-
pe Retencio non aveva alcun dubbio di appartenere, avreb-
bero continuato ad avanzare verso l’eliminazione di quei 
residui fallaci così caratteristici della specie. Perfino tra 
quei pochi, esistevano livelli riservati a coloro capaci di ol-
trepassare le barriere che limitavano il destino degli altri: 
«Jjjssttpshuushuuushuuu jjssttpshuushuuushuuu...»
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Che gli altri si affrettassero pure ad annotare invano ciò 
che fingevano di comprendere. Fernando Retencio estras-
se dal suo zaino il taccuino sul quale teneva un meticoloso 
registro delle massime del signor Sorriso. Prese con deli-
catezza la penna stilografica che aveva nel taschino della 
camicia a quadretti multicolore e si apprestò ad annotare 
con zelo:

la nostra missione come risolutori consiste 
nell’aiutare i clienti a trovare la propria 
storia

Trattenendo la voglia di salire sulla scrivania prefabbri-
cata e scatenarsi in una danza della vittoria, prese posto per 
dedicarsi invece al successivo bivio che era stato chiamato 
a percorrere. Ogni nuova soluzione lo avvicinava un altro 
po’ alla meta a cui aveva consacrato tutto il suo impegno. 
Ogni secondo registrato dagli orologi digitali a cifre rosse 
disposti sulle varie pareti dell’edificio lo faceva avanzare di 
un ulteriore millimetro verso il compimento del suo aneli-
to più profondo: raggiungere il grado di cintura nera.

Per deformazione professionale, Retencio faceva in 
modo di tenere a bada le astrazioni prive di un valore con-
creto. Per uno dei suoi corsi aveva letto che ogni mente 
contiene un nemico interiore, il cui unico proposito è sa-
botare il potenziale dell’individuo che lo ospita. Gli esper-
ti non avevano ancora trovato un accordo: non si sapeva se 
la sua persistenza fosse dovuta a un’intelligenza maligna, o 
semplicemente all’istinto di sopravvivenza, ma nella prati-
ca era estremamente difficile da eliminare. Per questo la 
scienza farmaceutica optava per tentare di metterlo a tace-
re. Il demone interiore di Retencio mostrava una partico-
lare tenacia, cosa che lo obbligava ad affidarsi a una gamma 
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di pillole fornite dal Dott. Lao, medico dell’anima di Solu-
zioni. Nonostante questo, di fronte a una minima diminu-
zione della serenità indotta, o a qualche distrazione da par-
te di Retencio, gli argini cedevano permettendo la fuoriu-
scita di idee inutili, ricordi sepolti, grida inudibili e altre 
strategie messe in pratica da Retencio per impedire a sé 
stesso di diventare il sé stesso che sapeva di dover essere. 
Soprattutto di sera, la lotta si faceva estenuante.

Mentre aspettava che il suo computer portatile finisse 
di accendersi, si voltò quanto bastava a percepire un’inde-
siderabile calca che si riuniva. Di riflesso, palpò il flaconci-
no che teneva nella tasca dei suoi pantaloni blu. Per sicu-
rezza, lo aprì e si lasciò cadere un paio di pillole nell’inca-
vo dell’altra mano. Da tipo duro quale era, Retencio si van-
tava di non aver bisogno di alcun liquido per ingoiarle. Ac-
celerò il movimento della gola per assicurarsi che non gli 
rimanessero bloccate a metà strada. Gli effetti si sarebbero 
presentati pochi minuti dopo: benedetto Dott. Lao. Rin-
galluzzito da quello scudo infrangibile, si concesse l’appa-
rizione di una delle questioni che lo tormentavano più di 
frequente:

che cos’è la cintura nera?

Retencio disponeva di un arsenale di risposte ispirate ai 
dettagliati procedimenti illustrati nei manuali per risolu-
tori, tutti a firma del signor Sorriso. Eppure, quella matti-
na era disposto a permettersi una piccola incursione filoso-
fica. Aprì di nuovo il taccuino e aggirò l’ostacolo con una 
frase convincente:

la cintura nera è prima di tutto uno stato 
dell’anima
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E se i cintura nera...? Basta. Era sufficiente così. Con un 
movimento imprevisto sollevò la testa per sorprendere 
qualche Pérez limitrofo che senz’altro lo stava spiando. O 
non era stato abbastanza veloce, oppure i Pérez erano as-
sorti sugli schermi dei loro rispettivi computer, a digitare 
futilità che non sarebbero mai state all’altezza delle solu-
zioni ideate da Retencio. Li contemplò di sbieco alla ricer-
ca di una categoria che li definisse. Nonostante l’evidente 
diversità dei sei Pérez che condividevano con lui la posta-
zione di lavoro poliedrica, Retencio si ritrovò accecato da 
una serie di riflessi caleidoscopici identici tra loro, che di-
stillavano ognuno a suo modo la brillantezza tipica delle 
cose malleabili.

Prima di cominciare con le soluzioni del giorno, ricordò 
che aveva dimenticato qualcosa in macchina, e si alzò per 
andare al parcheggio sotterraneo. Mentre si dirigeva verso 
l’ascensore, sentì alle sue spalle quel fruscio di pompon e 
raganelle che faceva venire i sudori freddi perfino al risolu-
tore più convinto delle proprie capacità. Erano le ragazze 
dello squadrone incaricato di dare la notizia ogni volta che 
Soluzioni SpA doveva rinunciare a uno dei suoi affiliati. Il 
protocollo stabiliva che Retencio tornasse immediata-
mente al proprio posto, per non umiliare le ragazze nel ca-
so in cui stessero cercando proprio lui. Sapeva che non era 
così. In quel momento non gli andava di assistere alla ca-
duta di uno dei Pérez, quindi si limitò a rallentare il passo 
per concedersi di ascoltare le prime strofe della «Canzone 
del licenziamento felice».

Premendo il pulsante dell’ascensore, si divertì a imma-
ginare come le ragazze agghindate da cheerleader – con 
una minigonna bianca a pieghe che cadeva proprio sopra il 
ginocchio e un maglioncino attillato con una s ricamata 
sul petto – circondavano il Pérez scelto per offrirgli un’ul-
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tima indimenticabile esperienza come membro di Solu-
zioni, improvvisando una coreografia mentre intonavano 
in coro:

Ciaooo
Ciaooo
Qui a Soluzioni non ci servi piùùùùù

Good byeee
Good byeee
Ora puoi pure andareeee
Non ci importunareeee

Adióoos
Adióoos
Non fare quel faccino tristeeeee

Au revooooiiiir
Au revooooiiiir...

Quando la porta dell’ascensore si chiuse, Retencio con-
tinuò a canticchiarsi la canzoncina in testa. Era leggermen-
te sorpreso di essere da solo, senza l’abituale presenza dell’u-
nico impiegato propriamente detto di Soluzioni, visto che 
gli altri erano considerati affiliati: José Dromundo, il custo-
de ancestrale. Probabilmente stava sbrigando qualche fac-
cenda per il signor Sorriso. Il dito di Retencio diede l’ordi-
ne di essere trasferito al parcheggio. Sicuramente nel tragit-
to verso l’auto si sarebbe ricordato che cosa stava cercando.

Uscendo dall’ascensore, fu temporaneamente accecato 
dal contrasto tra l’atmosfera di luce invadente, caratteristi-
ca degli uffici di Soluzioni, e la penombra quasi totale del 
parcheggio sotterraneo, complicata dal fatto che i posti au-



16

to assegnati non erano fissi, ma divisi per zone che ogni 
giorno raggruppavano risolutori dal punteggio analogo. 
Uno dei molteplici compiti di José Dromundo consisteva 
nell’assicurarsi che ogni automobile fosse al suo posto. Che 
Retencio sapesse, non aveva mai dovuto segnalare nessu-
no. L’unico posto auto irremovibile era quello del signor 
Sorriso, che faceva sostare i diversi modelli della sua colle-
zione di auto d’epoca in un angolo in fondo, accanto all’a-
scensore privato che, stando alla leggenda, portava diretta-
mente nel suo ufficio, strategicamente posizionato al terzo 
piano dell’edificio. Retencio non conosceva ancora di per-
sona né l’ufficio né il suo proprietario: sarebbe stata una 
delle prime prerogative che sperava di ottenere non appe-
na avesse raggiunto il grado di cintura nera.

Quando i suoi occhi azzurri elaborarono l’oscurità per-
mettendogli di muoversi, avanzò in direzione praticamen-
te opposta a quella della sua auto. Lo guidava un luccichio 
giallognolo, che traspariva attraverso una tenda di tela lo-
gora e una finestra all’inglese che aveva un vetro rotto, ram-
mendato con un pezzo di cartone: Retencio si apprestava a 
verificare se quello scansafatiche di Dromundo era ancora 
stravaccato in una delle due stanze che componevano il 
suo alloggio. Si avvicinò dal lato della cucina, per control-
lare che la moglie non fosse in casa, e poi avanzò con passo 
deciso verso l’ingresso della stanza principale. Sia il letto 
matrimoniale sia i lettini a castello erano fatti, segno che la 
famiglia Dromundo aveva dato inizio alle proprie mansio-
ni quotidiane. Con il palmo aperto, Retencio iniziò a bat-
tere sulla finestra con una forza che faceva vibrare l’intera 
casa. Dopo qualche secondo di pausa, riattaccava a colpire 
con rinnovato vigore, come rimproverando la finestra per 
l’assenza dell’inquilino, fino a quando notò che la porta del 
bagno si apriva verso l’esterno: ecco Dromundo, seduto sul 
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gabinetto con i pantaloni ammucchiati alle caviglie, dispo-
sto a rispondere allo stridente appello.

«Dromundo, razza di pelandrone, che ci fai qui a quest’o-
ra?», salutò Retencio con vago sollievo. «Fai lavorare gli asi-
ni mentre tu ti dai alla bella vita, eh, scellerato?»

«Buongiorno a lei, dottor ingegnere», replicò con brio il 
custode. «Cosa crede? Lo sa bene che qui bisogna guada-
gnarsi il pane fin dalle prime luci dell’alba. Sono solo sceso 
un attimo per risolvere una questione urgente. Mi lasci fi-
nire che esco subito a salutarla».

«Riesci sempre a farla franca», aggiunse Retencio in to-
no di rimprovero. «Ti aspetto qui eh, quindi fa’ presto. E la-
vati bene le mani sai...»

«Non si preoccupi, che i virus se ne vanno insieme al re-
sto».

La porta del bagno si richiuse.
Attraverso la tenda sporca, Retencio scrutò la stanza 

dove dormivano i coniugi Dromundo, insieme ai due figli 
piccoli. Si commosse nel rendersi conto della loro duplice 
fortuna: a differenza della gente come lui, i Dromundo vi-
vevano appena con lo stretto necessario, ignari dell’ango-
scia prodotta da desideri artificiali che non avrebbero mai 
conosciuto. Inoltre, i due avevano la gran fortuna di poter 
vivere nello stesso posto in cui lavoravano, risparmiandosi 
gli inconvenienti associati al traffico della metropoli dove 
abitavano. E i bambini erano ancora troppo piccoli per an-
dare a scuola, quindi potevano passare tutto il giorno con 
la madre, giocando a fare le pulizie al piano terra dello stes-
so edificio che, ai piani superiori, ospitava la Soluzioni 
SpA. Entro poco sarebbero stati in età scolare, e allora la 
famiglia Dromundo avrebbe dovuto decidere del proprio 
futuro, rifletté Retencio, ma per il momento godevano di 
una situazione invidiabile.
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«E allora, come vanno le sue soluzioni? È pronto a spez-
zare mattoni con un colpo di karate o no?»

«Guarda, non fare tanto il simpatico che oggi non è... 
Bleah! Che schifo! Adesso hai davvero più piaghe tu in testa 
che Cristo in croce. Come fa tua moglie a non vomitare?»

«Lo sa che qui sotto l’umidità è un bel problema. E poi 
dobbiamo aspettare che arrivi lo stipendio per comprare le 
pomate che mi servono. Ma come dico sempre a mia mo-
glie, il giorno in cui non avrò più vesciche sarà perché sono 
a riposo sotto terra, quindi tanto vale voler bene anche a lo-
ro, che ne dice?»

«Quanto sei scemo, Dromundo. Dai, vieni con me».
«Agli ordini, dottor ingegnere».
Da quando Retencio era entrato in Soluzioni, aveva sta-

bilito un immediato legame con Dromundo che, in quan-
to degno factotum, era capace di risolvere all’istante le pro-
blematiche più varie. Si occupava sollecito anche di qual-
siasi richiesta personale formulata da Retencio, che lo re-
tribuiva sempre con una mancia a suo avviso generosa. Ciò 
che gli piaceva di più erano le chiacchierate in cui Dro-
mundo tirava sempre fuori una risposta ingegnosa per ogni 
suo insulto. Ancora non sapeva se il custode aveva deciso di 
usare il suo grado accademico per rivolgersi a lui con ri-
spetto, o in una costante manifestazione di ironia. In fondo 
per lui era lo stesso. Anche se non l’avrebbe mai ammesso, 
Dromundo era la persona più vicina a un amico che aveva 
nell’azienda.

«A che piano le tocca lavorare oggi?»
«Al primo».
«Uh, non mi dica che non è più nelle grazie del sorriso».
«Non dire stronzate». Retencio sollevò la mano per sca-

ricarla poi su Dromundo, ma cambiò opinione all’ultimo 
istante, perché le vesciche che aveva sul cranio sembravano 
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sul punto di scoppiare. Immaginando il liquido viscoso che 
ne sarebbe fuoriuscito, sentì un brivido. «Meglio che pas-
siamo dall’ingresso prima. Voglio controllare cosa dice il 
tabellone».

«Come desidera, dottor ingegnere. Così ne approfittia-
mo per salutare le nostre signore, no?»

Si fermarono davanti alla porta dell’ascensore, Retencio 
in attesa che Dromundo premesse il bottone per chiamar-
lo, e quest’ultimo a sistemarsi con cura l’unica ciocca di ca-
pelli che aveva in testa, fissando la punta proprio sopra 
all’orecchio opposto con della saliva, in modo che i capelli 
tracciassero un sottile arco su tutta la testa. Retencio stava 
perdendo la pazienza, lì fermo a contemplare le smorfie 
che Dromundo dirigeva al riflesso appena percettibile sul-
la porta cromata dell’ascensore, avvolta dall’oscurità del 
parcheggio. Come capitava spesso, d’un tratto Dromundo 
assunse un’espressione sorpresa, rendendosi conto della 
propria dimenticanza, e tese la mano con una lentezza che 
a Retencio parve un po’ insolente.

«Dopo di lei, dottor ingegnere», gli disse il custode ap-
pena si aprirono le porte.

«Sono davvero un santo con te».
Quando furono nell’ingresso, Retencio si diresse verso 

l’impeccabile receptionist, ipnotizzato dal viavai del tabel-
lone che occupava parte di una delle pareti laterali. Lì, ac-
canto al suo nome, c’era il punteggio che con una cifra a tre 
decimali condensava la sua condotta come risolutore, se-
condo il sistema concepito dal signor Sorriso. Gli affiliati 
di Soluzioni intuivano grossomodo alcune delle categorie 
di valutazione, per quanto non potessero controllarle nean-
che lontanamente, poiché la particolarità del metodo risie-
deva proprio nell’impossibilità di manipolarlo: il percorso 
verso la cintura nera era tutto fuorché lineare. Nelle sue 
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fantasticherie, Retencio si vedeva alla guida di una jeep, 
blindata, dai vetri polarizzati, a trazione integrale, che 
avanzava per un pendio roccioso, molto scosceso, evitando 
mine e cadaveri questuanti disseminati qua e là. Da lonta-
no si scorgeva una fortezza inespugnabile, colma di tutti i 
lussi possibili, abitata da persone che avevano affrontato 
ogni difficoltà necessaria a guadagnarsi l’accesso: ed ecco-
la, la cintura nera. Quanto più tortuosa fosse stata la stra-
da, tanto più gloriosa sarebbe stata la sua investitura...

Il suo punteggio era invariato. Era normale, poiché quel 
giorno non aveva ancora risolto nulla. Notò però che si tro-
vava un gradino più in su, il che poteva significare solo che 
il Pérez licenziato godeva di un livello superiore al suo. 
Sentì una fitta di rabbia. Avrebbe preferito sconfiggerli 
uno a uno, dimostrare la propria superiorità in azione, rive-
lare al tabellone l’ingiustizia di quella valutazione relativa. 
Non importa, si consolò Retencio: un verme in meno da 
schiacciare. Contemplando l’immensità del tabellone, con 
il suo infaticabile computo di cifre che sparivano in ogni 
istante, a volte per tornare a materializzarsi identiche a pri-
ma, prese coscienza della propria piccolezza: chi poteva 
mettere in dubbio le intenzioni del percorso? Di fronte al-
lo sguardo d’attesa della receptionist, disse a voce alta: «La 
cintura nera ci sceglie per ragioni misteriose».

«Buongiorno, signor Retencio», rispose la ragazza con 
un certo imbarazzo. «Vuole che le chiami sua moglie? Mi 
sembra che sia in riunione al momento».

«Non ce n’è bisogno. Devo andare. Mi aspetta una gior-
nata molto intensa».

Restò immobile, a guardare da una parte e dall’altra, 
scartando man mano le varie zone del piano terra, fino a 
trovarla in una stanza che faceva angolo, con la porta semi-
chiusa, dove stava apparentemente parlando con un uomo. 
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Assicurandosi di non apparire ansioso, Retencio credette 
di distinguere la figura agile di sua moglie, Karla Alvarado, 
che si arrotolava una ciocca di capelli con un dito mentre 
discuteva di qualche faccenda importante con la sua tipica 
formalità giocosa. Retencio riusciva a malapena a vedere 
una porzione dei pantaloni e delle scarpe dell’interlocuto-
re, un uomo a tutti gli effetti interessante. Con un balzo si 
allontanò dal campo visivo della moglie quando lei guardò 
nella sua direzione, perché non voleva interromperla men-
tre lavorava. Inoltre, questo gli permetteva di metterla alla 
prova: nel pomeriggio avrebbe verificato se la versione di 
Karla corrispondeva alle sue intuizioni. Senza dire altro si 
girò per tornare alla sua postazione di lavoro. 

Questa volta Dromundo si trovava al comando dell’a-
scensore. Salirono in silenzio, e prima di uscire Retencio 
gli disse: «Un giorno da una di quelle piaghe ti uscirà il po-
co cervello che ti ritrovi».

«E sarò comunque qui per servirla», gli rispose Dro-
mundo con una piccola riverenza.

Quando arrivò alla postazione di lavoro, Retencio notò 
che mancava uno dei Pérez. Merda: si era perso un licen-
ziamento in prima fila. Tornò indietro nel tempo fino a im-
maginarsi mentre intonava insieme alle ragazze «La can-
zone del licenziamento felice». Abbracciandole, fletteva 
ritmicamente le gambe, facendo il passo del can-can men-
tre la vittima li osservava con la mascella tremante. Di ri-
torno al suo posto, contemplò gli altri Pérez con segreta 
soddisfazione: per nulla al mondo avrebbe perso l’occasio-
ne di fare la festa al prossimo.

Riaccese il portatile per controllare le mail. Un disposi-
tivo gli ricordò che di lì a pochi minuti avrebbe dovuto ri-
cevere un nuovo cliente, il signor Luis Marmolejo. Reten-
cio controllò il dossier per ripassare a grandi linee il suo ca-
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so. In realtà lo faceva un po’ per rispettare il protocollo, un 
po’ per abitudine: nella storia di ogni cintura nera c’era una 
qualche caratteristica in apparenza poco ortodossa e che 
alla fine si rivelava decisiva per la scalata al vertice: la sua 
sarebbe stata un’abilità soprannaturale nel far sì che le so-
luzioni si manifestassero senza alcun attrito, per genera-
zione spontanea, come fosse una di quelle storie che gli uo-
mini primitivi si credevano capaci di acciuffare con una re-
te mentre volteggiavano per aria. Per questo preferiva non 
dedicare troppo tempo all’analisi preliminare del caso: un 
vizio comune tra i risolutori da quattro soldi consisteva 
nell’aggrapparsi a una soluzione prestabilita, che nessuna 
circostanza successiva era in grado di modificare. In questo 
– tra le altre cose – si differenziava lui, Fernando Retencio: 
nello sviluppo di una crescente sintonia spirituale con le 
soluzioni più adeguate che di buon grado si lasciavano se-
durre dal suo canto. A volte, quella comunione gli procura-
va un godimento quasi erotico...

Ripassò il dossier per l’ultima volta al fine di impregnar-
si di alcune parole chiave prima di avviarsi nella sala riunio-
ni: Luis Marmolejo... credito a rotazione... microfinanzia-
mento... spremere... bene comune... strangolarli... Reten-
cio era pronto. Bloccò l’accesso al suo computer per rispar-
miare ai Pérez tentazioni inutili e si diresse verso il cliente 
che già lo stava aspettando con diligente puntualità.

Affidandosi alla sua tecnica delle prime impressioni, 
Retencio identificò i tratti necessari perché la soluzione 
cominciasse a prendere forma: pappagorgia particolar-
mente gelatinosa. Figura afflitta, protetto dietro un atteg-
giamento di sufficienza. Il bicchiere di polistirolo del caf-
fè tutto mordicchiato. Camicia bianca con le iniziali rica-
mate sul taschino. Calzini a rombi color porpora, sicura-
mente scelti dalla moglie, o dalla madre, difficile dirlo. Pri-
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ma di presentarsi, Retencio aveva già deciso di utilizzare la 
strategia che aveva battezzato come: «La colpa al quadra-
to diventa virtù».

«Buongiorno, signor Marmolejo, come va? Bene? Sono 
contento. So che ha molto da fare. Anche io. Lei cerca una 
soluzione. Io ho una soluzione. Per risparmiare tempo, mi 
permetta di esporle il suo problema. Se sbaglio, non esiti a 
correggermi. Ma le anticipo che non mi sbaglierò.

«Tutto è cominciato quando ha accettato di partecipare 
a un’associazione per il risparmio e il credito a rotazione 
con i colleghi dell’azienda di auricolari in cui lavorava co-
me agente di commercio. Lo so, lo so. All’inizio le sembra-
va un meccanismo di risparmio molto stupido, ma ha ac-
cettato per ragioni di amicizia, di appartenenza al gruppo 
e sciocchezze del genere. Dopo qualche settimana, un col-
lega le ha chiesto un prestito per coprire la propria rata. In 
cambio le ha promesso che quando sarebbe stato il suo tur-
no di ricevere la somma totale le avrebbe restituito i soldi 
con un margine di profitto. La voce si è sparsa e lei ha fini-
to per prestare soldi a metà dei partecipanti. Alla fine, si è 
reso conto che aveva guadagnato quasi il doppio della som-
ma investita. Metteva a tacere la colpa ripetendosi che lo 
faceva per aiutare, che non era un avaro meschino usuraio 
arrogante... Ha fatto qualche ricerca e ha trovato un altro 
gruppo di risparmio in fase di avvio. Prima che se ne ren-
desse conto, è successa praticamente la stessa cosa.

«Mandiamo avanti il film di qualche anno. Oggi lei è il 
fiammante socio maggioritario di un’azienda di microcre-
dito, che lavora principalmente con le persone meno ab-
bienti, quelle che non sanno che un tasso mensile del 5%, 
con interesse composto, naturalmente, equivale a un tasso 
annuale che ammonta quasi all’80%. La sua società soddi-
sfa i requisiti delle agenzie di rating più severe. Siete a un 
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passo dallo scendere in campo contro i grandi colossi del fi-
nanziamento. Non si affligga, signor Marmolejo, io sono 
qui per aiutarla, non per giudicarla. E mi creda, la capisco. 
Chi mai rinuncerebbe alle linee di credito milionarie, con-
cesse a condizioni accettabili dagli organismi finanziari in-
ternazionali? Le gite in yacht con i presidenti dei fondi di 
investimento. Signor Marmolejo, noi uomini non siamo 
certo d’acciaio, crede forse che io avrei fatto storie di fronte 
alle bellezze ingaggiate per intrattenere i partecipanti? Mi 
permetta di condividere con lei un principio fondamentale 
tra quelli che reggono quest’azienda: “Ciò che succede in 
Soluzioni, resta in Soluzioni”. Andiamo. Non sia timido. 
Non troverà certo per terra la risposta che sta cercando.

«Dov’eravamo? Ah, sì. Le assistenti. Lo champagne. Le 
copertine di riviste che la definiscono uno degli uomini 
d’affari del momento. Il circolo del golf. La spregevole suo-
cera per la quale lei non è più il semplice rappresentante di 
auricolari senza futuro. Chi ha detto Luisito di aver cono-
sciuto a scuola? Esatto, ora lei è uno di loro, signor Mar-
molejo, uno di loro.

«Fin qui tutto bene?»
«Sì, ma... ma...»
«Un momento. Non abbiamo finito. Lo so, lo so. “Ma... 

ma...” Quella vocina. Quella maledetta vocina che resiste 
anche alle pillole più potenti. Non c’è scorpacciata che la 
metta a tacere. Non c’è scopata che la sfinisca. Non c’è con-
to corrente che la impressioni. Anzi, è il contrario. È sem-
pre più disinibita. Più rumorosa. Più vistosa. Più ipocrita. 
Più incorruttibile. Tutto il giorno a rompere. Le impedisce 
di godersi ogni cosa. O mi sbaglio, signor Marmolejo? La 
inganna con rosee fantasie su come in realtà lei non desi-
derava nulla di tutto questo. Eravate così felici quando lei 
vendeva auricolari porta a porta. Un lavoro duro, ma one-
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sto, sissignore. Solo che ormai non si torna indietro. Trop-
pe persone dipendono da lei per guadagnarsi da vivere. E 
togliere alla signora Marmolejo e ai bambini – ai bambini! 
– questo tipo di vita. Quello proprio no. Se fosse per lei, 
manderebbe tutto affanculo. La felicità si trova da un’altra 
parte, ma loro, che colpa ne hanno? No, non si può fare. 
Anche se dovesse mettere a repentaglio la propria pace in-
teriore per il resto dei suoi giorni, e a volte è così insoppor-
tabile che vorrebbe fossero pochi, lei si sacrificherà per lo-
ro, sempre e solo per loro...

«Ora, se solo ci fosse un modo per far quadrare tutto... 
O forse mi sbaglio?»

In uno stato piuttosto simile alla catatonia, il signor 
Marmolejo riusciva a malapena a negare in modo imper-
cettibile con la testa. Fernando Retencio lo teneva in pu-
gno. Assaporò per un istante l’assoluta mancanza di difese 
a cui era sottomesso il suo cliente, prima di assestare il col-
po definitivo, quello che avrebbe allontanato di un altro 
gradino Retencio dai Pérez che lo attendevano con invidia 
per leggergli in faccia, quando sarebbe tornato alla sua po-
stazione di lavoro, se aveva offerto al cliente una soluzione 
che soddisfacesse le aspettative del signor Sorriso.

«Come avrà notato, non sono una persona che usa le pa-
role alla leggera. Quindi faccia molta attenzione perché 
glielo dirò una volta sola: Lei è un eroe».

«Scusi?»
«Ha sentito bene, lei è un eroe contemporaneo. Ne re-

stano pochi come lei».
«Sul serio?»
«Non lo penso, lo so. Mi dica una cosa, signor Marmo-

lejo: miserabili si nasce o si diventa?»
«Be’, ci sono persone che devono affrontare situa...»
«Si risparmi queste idiozie per la confessione della do-
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menica, che qui siamo tra uomini. Lei stesso ha superato 
circostanze difficili, non è forse così? Sa bene che i misera-
bili di ogni razza, lingua e orientamento sessuale hanno 
una cosa in comune: non importa quale sia la loro occupa-
zione, semplicemente non vogliono farsi strada nella vita».

Silenzio del signor Marmolejo.
«Ora, qual è l’unico modo di salvarli? Esattamente 

quello che lei fa ogni giorno! Ancora non lo sa, ma ha pas-
sato anni ad aiutarli in un modo o nell’altro. Gli presta i 
suoi soldini perché non muoiano di fame, ci mancherebbe, 
ma gli interessi svolgono una funzione educativa. In primo 
luogo, gli impediscono di sprecare denaro in stupidaggini 
di cui non hanno nemmeno bisogno. Per non parlare dei 
vizi di cui tutti siamo al corrente. Ma questa non è la cosa 
più importante. A livello sociale, conviene a tutti che i sol-
di tornino sempre nelle tasche di persone come lei, signor 
Marmolejo. Quindi si tolga dalla testa queste sciocchezze! 
Ogni mattina, quando si guarda allo specchio, lo faccia 
consapevole di contemplare uno degli eroi incompresi del 
nostro tempo.

«Anzi, visto che lei mi è simpatico, le farò una piccola 
dimostrazione».

Alzò il telefono e chiese alla receptionist di mandargli 
Dromundo alla sala riunioni del primo piano, immediata-
mente, con una racchetta da tennis. Durante l’attesa, Re-
tencio constatò compiaciuto gli effetti esteriori del mono-
logo sul quale il suo cliente stava riflettendo in silenzio. La 
catatonia aveva lasciato posto a un’espressione determina-
ta, con delle sopracciglia aggrottate che sicuramente gli 
stavano facendo un discorsetto su come non doveva più la-
sciarsi calpestare dalle parti più deboli di sé stesso...

«Il dottor ingegnere mi ha fatto chiamare?», interruppe 
Dromundo con il respiro affannato a causa dello sforzo.
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«Venga, don José», gli diede il benvenuto Retencio. «Ho 
bisogno del suo aiuto per un esperimento. Per favore, mi 
presti per un attimo la sua racchetta e si metta qui a gatto-
ni ai miei piedi. L’esercizio è molto semplice. Io getterò a 
terra del denaro, che lei è libero di raccogliere in ogni mo-
mento, sapendo però che quando lo farà, automaticamen-
te le assesterò una racchettata sul posteriore. È d’accordo a 
partecipare in piena libertà?»

«Come dice mia zia Juana, la nostra libertà è quel che 
resta dopo che voi esercitate la vostra libertà», rispose Dro-
mundo, già a quattro zampe.

«Ci stai o no, maledetto Dromundo?»
«Come sempre, sono ai suoi ordini dottor ingegnere».
Retencio iniziò a gettare a terra delle monetine di basso 

valore, di fronte alle quali Dromundo restava immobile. 
Con crescente irritazione, angosciato dalle vibrazioni del-
la pappagorgia del signor Marmolejo che rideva discreto 
di fronte al malriuscito esperimento, Retencio aumentava 
il valore senza abbassare per un solo istante la racchetta. 
Quando fu sul punto di esaurire i fondi a sua disposizione, 
gettò disperato un piccolo fascio di banconote, che Dro-
mundo subito afferrò con la mano destra. Retencio con-
densò quindi la rabbia in una racchettata dal suono vuoto, 
che si abbatté senza incontrare alcuna resistenza sulle na-
tiche di Dromundo, di fronte allo sguardo attonito dei due 
membri originari della riunione: le corde della racchetta 
erano state accuratamente tagliate in modo che al minimo 
contatto si piegassero con docilità. Approfittando dello 
stupore generale, Dromundo si alzò in piedi, ripose i soldi 
nella tasca dei pantaloni, prese la racchetta sgangherata e 
uscì dalla sala riunioni.

In mezzo a quella confusione imperante, Retencio si ri-
compose rapidamente: «Ora le sembra più chiaro? Forse 
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qualcuno la ringrazierà mai per la sua buona volontà? Al 
contrario! Nei prossimi giorni le invierò un piano d’azione 
dettagliato, ma le anticipo che l’unico rimedio è infondere 
in quei miserabili un vero e proprio terrore psicologico. 
Davanti al minimo ritardo, chiamate fuori orario, lettere 
minacciose dagli avvocati, dovete sequestrargli il televiso-
re il giorno del compleanno dei loro figli! Non c’è altra pos-
sibilità, se lo ricordi, signor Marmolejo. Non è stato forse 
un banchiere leggendario ad affermare che i livelli di stress 
che portano ad arresti cardiaci producono più ricchezza di 
tutte le buone intenzioni messe insieme?

«La ringrazio per il suo tempo, restiamo in contatto».
Di ritorno alla sua scrivania, Retencio si complimenta-

va con sé stesso per aver salvato la situazione dopo un con-
trattempo simile. Avrebbe fatto i conti con Dromundo poi. 
Per ora, assaporava il piccolo avanzamento in graduatoria 
che lo avvicinava un altro po’ alla cintura nera.

Tormentato dagli sguardi furtivi dei Pérez, concentrò la 
sua attenzione sull’altoparlante disposto sulla parete più 
vicina. Non aveva bisogno di sentirlo emettere alcun suo-
no, attivò nella sua testa l’inconfondibile ululare del signor 
Sorriso: «Apteiuuuuiicccsshh betiiilllmmoo».

Poi rivolse la sua attenzione al taccuino per tradurre con 
calma:

gli ostacoli fanno parte integrante della 
cintura nera come la cintura nera fa parte 
degli ostacoli


