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ROBINSON

E UN CLASSICO

Non si uccide cosi
anche Hollywood?

essuno si mette in testa di diventare famoso se non viene da un Voleva SfOIld{] re

posto strano e triste, nessuno si mette in testa di produrre lavo- : g

ro creativo se non lotta contro il richiamo del vuoto ogni gior- nel cinema, fini

no che Dio manda in terra. Un libro, poi, € l'ultima cosa che pre- a fal'(? il blllitf;] fUOI‘i.

tenda di venir messa al mondo: non & un ospedale, non risolve, et .
non salva nessuno. Allora cosa deve fare un ragazzo che vuole scrivere? O Poi Horace Mcﬂoy
meglio: quali strade ha tentato di battere, lui o lei, prima di utilizzare la pa- pllbhli(‘,ﬁ) un libl‘o
rola come professione rifugio? ’ .

Horace McCoy si & messo a scrivere mentre cercava di fare I'attore. Ave- che, questo si,
va altri sogni e li ha visti finire. Poteva andargli peggio, certo: ha avuto for- divento film: “Non si
tuna col suo primo romanzo, Non si uccidono cosi anche i cavalli?, ha conti- A N
nuatoalavorare fino a una morte naturale arrivata nel 1955. E poteva andar- uccidono cosi anche
gli molto peggio se avesse somigliato un pochino di pit ai suoi personaggi, | cavalli>”. Mentre
oalla gente che gli sciamava intorno dopo il crollo del 1929. o =

Al centro del romanzo sta una maratona di ballo. La leggenda sostiene tornain libreria,
che McCoy abbia sbarcato il lunario facendo il buttafuori in un locale lun- sveliamo (]UE]]E fU
go il molo di Santa Monica, un posto parecchio simile a quello che harac- | .
contato. Disicuro la maratona non & una gara di abilith, non vince il pitt bra- il delitto vero
vo, il pili aggraziato. E una performance dove il premio lo piglia la coppia
capace di restare in piedi pit1 a lungo di tutte le altre.

C’& sempre la possibilita di essere notati da un pezzo grosso del cinema,
ammesso decida di buttare 'occhio allo spettacolo, ma i concorrenti navi-
gati non stanno li per quello: loro il circuito dei concorsi lo affrontano con
la mentalita dei reduci. “Ci avevano spiegato che il modo di arrivare fino in
fondo era trovare il giusto modo di impiegare le pause di dieci minuti; impa-
rare a mangiare un panino mentre ti fai la barba, imparare a mangiare men-
tre vai al gabinetto o mentre ti fai sistemare i piedi, imparare a leggere il
giornale mentre balli, a dormire sulla spalla del partner senza smettere di —_— -
danzare”. di Fioletta Bellocchio

Il tratto sorprendente, e utile, sta nel notare che in
un libro svelto e commerciale, destinato al massimo
a disturbare un lettore curioso, non a risvegliare la
coscienza di una nazione, la Hollywood dei primi an-
ni Trenta non € gia piti la luminosa fabbrica dei sogni
che potrebbe prendere un poveraccio di Albany e tra-
sformarlo in un idolo, € nemmeno é 'entita ostile
che assolve al compito cinico e sottilmente moralista
di dream killer,la grande azienda senza volto che ma-
stica le ambizioni e le sputa con gusto — visione, que-
sta, che la stessa industria avrebbe contribuito a svi-
luppare nel corso del tempo, quasi desiderasse ven-
dersi come il luogo meno adatto agli idealisti, un rea-
me dove prosperano soltanto le persone peggiori.
Stando a Horace McCoy, Hollywood & quell’intrec-
cio di stradine, giardinetti e spiagge male illuminate
doveisogniarrivano gid in frantumi, e gli esseri uma-
ni che ci rimangono impigliati possono soltanto sce-
gliere se continuare a divincolarsi o cedere, lasciarsi
trascinare verso il fondo. La ferocia e 'annullamento
fanno parte del gioco per tutti quanti, uomini e don-
ne, e la pazzia distruttiva della protagonista Gloria si
rispecchia in quella degli altri concorrenti, di volta
in volta piti pragmatici, pitt accomodanti o pit1 abili a nascondere lo stesso
istinto di morte — il desiderio di essere scelto unito alla consapevolezza del
rischio insito nell’essere visto da qualcuno.

1l criminale fuggito dal carcere dovrebbe sapere di avere una faccia
uguale a quella sulla foto segnaletica, eppure decide spontaneamente di
partecipare a una gara pubblica, offrendosi allo sguardo degli altri con
un’indifferenza che lambisce sia I'ingenuita sia il fatalismo. A chi organizza

S < 3 z . i 2 Illibro
la maratona va bene finire in prima pagina grazie a un episodio di cronaca N e
nera, e se non funziona quello funzionera la protesta del comitato ultra-cri- sostanihe
stiano che tuona contro I'oltraggio morale, e al limite si pud sempre orga- icavalli?
nizzare un finto matrimonio. i diHorace McCoy
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Ma cosa dire degli ospiti celebriche a un certo punto cominciano ad assi- [l (138 pagine, 15
Lo : euro), pubblicato

stere alla gara — la signorina Anita Louise, la signorina June Clyde, la signo- e em——
rina Sue Carol — e non si possono distinguere dai corpi massacratisullapi- /1935 ¢ diventato poiun film
sta da ballo se non per la posizione privilegiata che occupano in un preciso  disydney Pollack con Jane
momento, i loro nomi parole scandite a voce alta dall’annunciatore? Questi  Fonda, torna inlibreria per Sur
erano tutte persone vere. June Clyde un’ex attrice bambina del vaudeville, ~dali4febbraio conlaprefazione
Anita Louise una protagonista delle cronache mondane, sulla Hollywood & Vig',e“,a Bellcchio, dicuibel
‘Walk of Fame ha una stella tutta sua. Possiamo tutti diventare le comparse Z‘;g;i‘;;:g; z :‘;:::i:;;;‘:i;;y
nella tragedia di un altro. ® delgenere hard boiled con Dashiell
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