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CENTO DI QUESTI BEAT

Lawrence Ferlinghetti compie un secolo. E stato soldato, pacifista, poeta, libraio, editore,
pittore, senza mai smettere di provocare. Con la sua generazione, quella di Ginsberg
e Kerouac, ha cambiato I’America e non solo. Qui ci racconta come hanno fatto

intervista di Enrico Deaglio con un articolo di Marco Cicala
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COPERTINA © ON THE ROAD AGAIN

10 ERO
QUELLO
OBRIO

di Enrico Deaglio

Si.Trai poeti della Beat generation de-
gli anni Cinquanta, tutti alcol e Lsd,
lui era quello che mandava avanti la
baracca. Aprendo ogni mattina la sua
mitica libreria di San Francisco. Ora
che sta per diventare centenario
Lawrence Ferlinghetti fa uscire la sua
autobiografia e mette in versi il suo
disprezzo per Trump. A noi parla del
Little Boy che é stato. E di nuove paure

LAWRENCE FERLINGHETTI E ANCHE PITTORE: ECCOLO
DAVANTI A DUE SUOI DIPINTI IN UNA DELLE FOTO PIU RECENTI (2016).
SOPRA, LA COPERTINA DI QUESTO NUMERO DEL VENERDI
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W 2
LAVORATOR!

AN FRANCISCO. Il poeta

compie cent’anni! E questo e

un evento eccezionale, Even-

to maggiore ancora: il poeta,
per festeggiare la vita — la vera protago-
nista dei suoi versi - ha scritto il roman-
zo della sua, con gli occhi del bambino
che é sempre rimasto. Il poeta & Lawren-
ce Ferlinghetti, il libro si chiama Little
Boy,luiragazzoamericanofigliodi Carlo,
immigrato da Brescia, e di Clemence
Mendes-Montanto, ebrea sefardita por-
toghese arrivata a New York dalle Isole
Vergini.

Little Boy ricorda tutto: ha attraver-
sato il secolo studiando giornalismo a
New York e Flaubert a Parigi, prima di
aspettare, marinaio, sul fondo di un bar-
conel’'ordinedisharco in Normandia nel
D-Day.L'anno doposi trovoa camminare,
venti giorni dopo la bomba (“Little Boy"
era il nome in codice dell’'ordigno sgan-
ciato su Hiroshima) tra le ma-
cerie di Nagasaki: divento li

Paradiso di Dante: «La gloria di Colui che
tutto move / per I'universo penetra, e ri-
splende...». Davanti, «hanno preso il sole
esonomorti»ivecchiitaliani —come dice
una delle poesie di Lawrence piu celebri
—«i bevitori di grappa con i denti colore
del grano... quelli che amavano Garibal-
di, quelli che amavano Mussolini, quelli
che amavano Sacco eVanzetti, quelli che
tagliavano il pane raffermo col pollice e
il temperino...». In quel fazzoletto di ter-
ra di immigrati italiani chiamato North
Beach, Ferlinghetti cambio il mondo.
Eravamo nel 1953, ¢'era un locale che
costava poco d'affitto. Li l'italiano Fer-
linghetti e il newyorkese Peter Martin,
con 500 dollari a testa, fondarono la li-
breria City Lights (come Luci della citta,
il film di Charlie Chaplin) - un luogo dove
scambiare e vendere poesia, da tutto il
mondo; dove ci si si poteva sedere e leg-
gere anche dopo il normale orario di
chiusura abituale delle 17.
Subito dopo si lanciarono

un irriducibile pacifista. Il HACAMMINATO nell'idea — all'epoca, per for-
generale Eisenhower premio TRALEROVINE  {,,),]010,nonesistevail dirit-
tutti i reduci vittoriosi (un I:'g:m‘g to di veto degli esperti di mar-
milione tra soldati, marinai ILSUOMEMOIR Kketing — di fondare una casa
ed aviatori) conil G.I Bill, una COMELABOMBA editrice di libri di poesia e
legge speciale che pagava ai DIHIROSHIMA narrativa di auteri scono-

reduci la retta per una laurea

oundiploma.Little Boy scelse

Parigi, e di nuovo Flaubert, Rimbaud,
Beckett, ma poi decise di andare a siste-
marsi nell'ultimo angolo del mondo,
all’estremo occidente del pianeta: I'allo-
ra piccola citta nominata in onore di San
Francesco d'Assisi dove la cattedrale del
Far West, “la chiesa di marzapane” San
Pietro e Paolo, davanti all'Oceano Pacifi-
co, porta sulla facciata il primo verso del

<
o]
a

sciuti, in edizioni povere e a

basso prezzo. Fu cosi che tro-
varono un editore Kerouac e Corso, Bur-
roughs e Cassidy, ovvero la Beat genera-
tion che diede la svolta alla letteratura
americana del ventesimo secolo.

C'era molta“roba”che girava, tra quei
poeti, scrittori e anime in pena. Pastic-
che, fumo, sbronze colossali. Lawrence
Ferlighetti era I'unico sempre a posto:
camicia,cravatta,capelli corti: «Civoleva

1| LITTLE BOY, ROMANZO
AUTOBIOGRAFICO
DI LAWRENCE
FERLINGHETTI, USCIRA
IN INGLESE IL 19 MARZO
(DOUBLEDAY, PP. 176, 24
DOLLARI) 2] NEL MUSEO
DI ELLIS ISLAN DAVANTI
ALLA FOTO DI UNA
MANIFESTAZIONE
SINDACALE DI INIZIO ‘800
3| CON (DA SINISTRA)
GINSBERG E EVTUSENKO
4| CON LA MASCHERA
DELLA STATUA DELLA
LIBERTA CHE USA PER LE
SUE PERFORMANCE

uno che stesse sobrio permandare avan-
ti la baracca. Io ero quello che tirava su
la saracinesca la mattinay (I'ascendenza
bresciana qualcosa conta). Nel 1956
scoppio il caso di Howl del trentenne
sconosciuto poeta Allen Ginsberg. 11 li-
bro (& quello che contieneil famosoverso
sulle best minds of my generation, vedi
Guccini) stampato da Ferlinghetti, venne
sequestrato per oscenita e l'editore fu
arrestato. L'accusa era per la forma e per
il contenuto: la descrizione simpatetica
dell'omosessualita, la critica esplicita al
capitalismo e al conformismo ipocrita
della societa americana.Il processo duro
diversi mesi ela sentenza di assoluzione
per Ferlinghetti (che si difese personal-
mente in aula) divenne una pietra milia-
re. 11 giudice, Clayton Horn, non solo ri-

9 conobbe «il significato di redenzione
% sociale» del poema di Ginsberg, ma ag-

giunseanche,aproposito del linguaggio:
«Che senso avrebbe una liberta di stam-

0 IL MONDO
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pa se si dovesse ridurre il vocabolario a
insulsi, innocui eufemismi?»,

Erano tempi di guerra fredda, la guer
ra di Corea era appena terminata, gli al-
larmi atomici spaventavano i bambini
americani,la“sodomia”eranaturalmente
peccato e penalmente perseguibile e San
Francisco era una citta lontana, strana e
marginale. Quel processo e quella piccola
casa editrice la misero al centro del mon-
do. Lo studente Mario Savio che anticipo
il ‘68 mondiale, le moltitudini di giovani
che arrivarono per la Summer of love,
Harvey Milk che divenne il primo gay a
essere eletto in quanto gay (e per questo
fuucciso),iragazzi un po’ nerd un po’ Lsd
che strapparono la tecnologia ai militari
e produssero piccoli aggeggi che hanno
cambiato il mondo: City Lights aveva
fatto vedere la incomprimibile forza non
violenta del dissenso e della creativita
nella societa occidentale. Anni dopo, per
ricordare quel periodo felice, Ferlinghetti

scrisse di una «Coney Island IMMAGINO panino al salame e peperoni,

della mentey, quello stato d'a- UN PARADISO Vesuvio, US Café in cui US sta

nimo percuivorresti«dipinge- WA LA per Unione Sportiva... — che
: P «MONARCHIA 51 - dg

re un differente Paradison, in DI DIO» condividono il territorio con

cui tutti, certo, sono nudi, ma NE ANGELI la finalmente libera China-

senza tutti quegli angeli «<an-  «ANSIOSI» town.

siosi» che ti dicono cosa fare, e

senza quella ¢«monarchia di

Dio». A Coney Island of the mind éla sua
raccolta di poesie pii nota; e con un mi-
lione di copie, uno dei libri di poesia piu
venduti al mondo.

Da quindi una certa ebbrezza passeg-
giare su questo fazzoletto di terra, con
una primissima”“copia di lavoro” di Little
Boy tra le mani, entrare nella vecchia li-
breria sempre uguale (City Lights & di-
ventata luogo storico e protetto, la via
perpendicolare alla libreria & stata rino-
minata via Ferlinghetti e lui stesso e il
poet laureate di San Franciscol, nei calfe
e nei bar dei vecchi immigrati italiani -
Tosca, Trieste, Greco, Mario's con il suo

Il tramonto su North Bea-

ch & davvero il tramonto
dell’occidente. Lalibreria colpita dall"ul-
timo sole espone sopra la vetrina quattro
enormi fotografie di donne latinoameri-
cane: «Nulla e pit duro / nell'anima / che
l"odore dei sogni / mentre stanno evapo-
rando / Basta con le deportazioni».
Dall'altra parte di Columbus Avenue, su
un grande muro bianco, sopra le pubbli-
cita degli antichi locali di strip per cer-
catori d'oro, il murale di Banksy con un
uomo in braghette corte e maschera an-
tigas e la scritta: «Se non ce la fai subito,
chiedi l'intervento dell’aviazione». Fino
adue, tre, anni fa, Lawrence era parte del
paesaggio di North Beach. Il suo =
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ufficio al primo piano della libreria, le
passeggiatedallasuacasasullabaia (per
sua fortuna ad affitto bloccato),lalettura
dei giornali al Caffé Greco, i suoi inter-

venti nella vita cul-
turaleepoliticadella
citta; perisandinisti
del Nicaragua, per
gli zapatisti del sub-
comandante Mar-
cos, per gli immigra-
ti irregolari, contro
le guerre, contro le
automobili,controla
tecnologia senza
cuore della Silicon
Valley che rende eco-
nomicamente im-
possibile a un giova-
ne artista vivere in
citta.

Ma da un po’ Fer-
linghetti non si mo-
stra piu. Dal corpo di
un centenario non si
puo pretendere trop-
po, la vista é calata —
degenerazione ma-
culare e glaucoma

THE LAST LORD’S PRAYER
Our father whose art’s in heaven
Hollow be thy name

Unless things change

Thy kingdom come and gone

Thy will will be undone

On earth asitisn't heaven

Give us this day our daily bread

At least three times a day

And lead us not into temptation
too often on weekdays

But deliver us from evil

Whose presence remains unexplained
In thy kingdom of power and glory

Ah, Man!
ferlinghetti
seoppli
. urla
risale
UNA POESIA DI FERLINGHETTI
TRATTA DA SCOPPI URLA
RISATE, RACCOLTA DI VERSI
PUBBLICATA DALLEDITORE
SUR CON LA TRADUZIONE
| DAMIANO ABENI
(PP. 81, EURO 10) g |

LULTIMO PADRE NOSTRO
Padre nostro che fai arte in cielo
Sia scarnificato il tuo nome

A meno che non cambino le cose

Il tuo regno & venuto e sparito

Sia sfatta la tua volonta

Cosiin terra come non ¢ in cielo
Dacci oggi il nostro pane quotidiano
Almeno tre volte al giorno

E non ci indurre in tentazione
troppo spesso nei giorni feriali
Ma liberaci dal male

La cui presenza rimane inspiegata
Nel tuo regno di gloria e potenza

E cosi zia!

un'amicizia tra il
44enne siciliano di
Scicli (che lavora a
San Francisco co-
me «portatore di
umanesimo

nei suoi famosi az-
zurrissimi occhi da
marinaio. Ma é sempre attivo, atiento,
curioso, in qualche occasione anche feli-
ce. A darmi tutte queste notizie & Mauro
Aprile Zanetti, il giovane italiano che or-
mai daanni glifa dasegretario e assisten-
te. E lui che mi ha passato il libro: vertigi-
ne di memoria, flusso di coscienza, felici-
ta,intimita con i poeti, I'attesa della guer-
Ta di un «esercito educatos, gli occhi delle
balene, il silenzio dell'erba che cresce, il
primo papa con il cervello, felicita bibli-
che, un padre mai visto («Poor Mom, no
money, Pop deady, gli scrisse il fratello),
un brutto presagio finale... Bella storia,
quella dell’incontro di Zanetti con il
vecchio poeta; era nata discutendo un

piccolo saggio di Zanetti sulla presen-

za, passata sempre inosservata, di una
natura morta di Morandi nello studio
dell'intellettuale suicida Steiner
nella scena principale della
Dolce vita di Fellini. Ferlin- /3
ghetti aveva voluto saper- |
ne di piu, e di li era nata
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nell'alta tecnolo-

giay, chief evange-
list di start-up culturali) e il vecchio poeta
chehadifficolta crescentialeggerelemail
che gli arrivano. Zanetti ha seguito la
pubblicazione di Little Boy e ha portato a
Lawrence qualche mia domanda. «Mi ha
rispostoieri sera, ed era contento di farlo.
Dice che dovresti cambiare nome in Gar-
lic, come 1'aglio. Il giorno prima gli hanno
annunciato che ha perso totalmente la
vista dall’occhio destro ed era molto stan-

GETTY IMAGES ®2

¢o, Oggi va molto meglio, ho messo le sue
risposte in coda alle tue domande. Era
sdraiato sul letto, io scrivevo sul laptop.
Davvero, era contento di farlo».
Com'éscriverea 100
anni? Da piacere?

«Certo. Espande il

mio egoy.
Perché il tuo roma-
zo finisce con la pa-
rola “disperazio-
ne”?

«Il futuro dell'u-
manita & molio cupoby.
Una volta hai detto
che la poesia & «un
vero canarino in
una miniera di car-
bone, e noi sappia-
mo perché gliuccel-
li in gabbia canta-
no...»n.

«E adesso potrei
aggiungere,insiemea Little Boy:"Ed ecco
perchéle grida degli uccelli non sono piu
grida di estasi, ma di disperazione”».
Hai detto anche chelapoesia érivolta
perpetua contro il silenzio, I'esilio e la
scaltrezza...

«Mi riferivo al libro di James Joyce,
Ritratto dell'artista da giovaney.

Sei contento che il ventesimo secolo
sia finito?

«Si, & stato un secolo feroce terminato
nella disperazione, Speriamo che il pros-
simo secolo sia piu radioson.
Vorreisentire dateunricordo di Peter
Martin, il tuo socio nella fondazione
dellalibreria,cheerail figlio del famo-
so anarchico italiano Carlo Tresca.

«Non ho mai conosciuto il padre di
Peter, perché credo sia stato assassinato
sulle strade di New York, ma so che era
conosciuto da tutti come un anarchico
italiano. L'anarchia ha una lunga storia
nel mondo, era un movimento che, in

sostanza, offriva una soluzione alla
moderna civilta industriale, che & dav-
verounapessimacosasiaperl'uomo
che perla sua salute. Peter Martin
era unragazzo molto brillante.
Dopo gli inizi a City Lights
torno a New York e apri la
famosa libreria New Yor-
ker».




01/03/2019 diffusione:238133

-
Pag. 15 N.1615 - 1 marzo 2019 im tiratura:337774
i Repmbidui

< Nelle tue poesie tu parli spesso dei
«SCRIVERE vecchi anarchici di San Francisco.
A 100 ANNI? 5 \ «I vecchi italiani di North Beach, che
ﬁ_sn:‘?gggo £ \ B\ lavoravano sui camion della nettezza
MA IL FUTURO \ & 3 urbana, venivano tutti a City Lights, e
DELLUMANITA compravano copiedi Umanita Nova edi
E CUPO» \ un altro giornale anarchico, che si chia-

mava L'Adunata dei refrattari... La co-
munita italiana di North Beach a quei
tempi era molto di destra. Cosi fu una
ventata d'aria fresca quando negli anni
Cinquanta arrivarono gli anarchici con
i loro giornali. Si faceva un picnic an-
nuale di anarchici, a Potrero Hill. A San
Francisco, in quegli anni non c'era nes-
sun locus per gente letteraria di sini-
stra. E cosi, proprio fin dall'inizio,l'idea
di City Lights fu quella di creare un lo-
cus per la sinistra politica di San Fran-
ciscon.

Quando é stato che Little Boy ha per-
duto la sua innocenza?

«Io non ho mai detto che Little Boy ha
perso la sua innocenzal Ma... visto il fu-
turo che oggil'umanita ha di fronte, sara
impossibile rimanere innocentiy.

E dunque, appuntamentoil 24 marzo,
giorno del compleanno e dell'uscita di
Little Boy dall'editore Doubleday.In quel
giorno, in molte parti d'America e del
mondo si terranno readings delle sue
poesie. Zaneiti mi ha mandato la sua
traduzione dei suoi ultimi versi, del lu-
glio 2017:

ITER PICT/ROSEBLUDZ
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IL CAVALLO DI TROIA DI TRUMP
Omero non ha vissuto a lungo abbastanza
Per raccontare della Casa Bianca di Trump
Che éil suo cavallo di Troia
¢ Da cui tutti gli uomini del presidente
Erompono per distruggere la democrazia
- Einstallare un capitalismo predatorio
= Come assoluto governatore del mondo
Sempre piu potente delle nazioni

S > : ¥ ' Esta accadendo mentre noi dormiamo
iy E TRUE | AU Inchinati, oh Uomo Comune
e R = Inchinati!

- Se volete vedere Lawrence che la legge —
= con indosso la sua amata maschera della
Statua della Liberta - collegatevi al profilo

1] MARIO SAVIO, LEADER DEL FREE SPEEGH MOVEMENT ALUUNIVERSITA DI BERKELEY NEL 1954 F 3‘:“3}?001‘ di Mario Zanetti e andate
[2] BOE DYLAN [3] HARVEY MILK, PRIMO POLITICO USA APERTAMENTE GAY, ASSASSINATO NEL 1978 sui video: http://www.facebook.com/
DA UN COLLEGA OMOFOBO, QUANDO ERA CONSIGLIERE COMUNALE DI SAN FRANCISCO by
[4] LAWRENCE FERLINGHETTI DIETRO LA VETRINA DELLA SUA LIBRERIA, LA CITY LIGHTS mauro.a.zanetti/videos.
NEL 2006 E [5] NEL 1957 Enrico Deaglio
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