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Nana Kwame Adjei-Brenyah
Friday Black

traduzione di Martina Testa






per mia mamma, che ha detto:
«Come fai ad annoiarti?
Quanti libri hai scritto?»






Qualunque cosa immagini, la possiedi.

Kendrick Lamar






Venerdi Nero

«Tutti ai vostri repartil», grida Angela.

Si sentono ululare esseri umani famelici. La nostra sa-
racinesca stride e sferraglia quando la scuotono e la tirano,
infilando fra le sbarre le dita sudicie che sembrano vermi.
Io sono seduto sul tetto di un piccolo gabbiotto di plastica
dura. Tengo le gambe penzoloni vicino alle finestre, dentro
sono appese le giacche di pile. In mano ho T'attrezzo per
prenderle, un’asta di metallo lunga due metri e mezzo con
un becco di plastica all'estremita per staccare le stampelle
dagli stand piu alti. La uso anche per respingere a bastona-
te le orde del Venerdi. E il mio quarto Black Friday. Il pri-
mo anno, un tipo del Connecticut mi ha dato un morso sul
tricipite strappandomi la carne. La bava scottava. Ho la-
sciato per dieci minuti il reparto per farmi ricucire. Adesso
sul braccio sinistro ho un sorriso tutto dentellato. Una fal-
ce, un semicerchio, la mia cicatrice fortunata del Venerdi.
Sento le scarpe di Richard che ciabattano verso di me.

125



«Sei pronto,campione?», mi chiede. Apro un occhio e lo
guardo. Mai stato meno che pronto, quindi non dico nulla
e chiudo di nuovo gli occhi. «Ho capito, ho capito. Locchio
della tigre! Mi piace»,dice Richard.Io annuisco lentamen-
te. Lui & nervoso. E un responsabile regionale, e questo ¢ il
Prominent Mall. Siamo il punto vendita piu grosso della
sua zona. Nei prossimi trenta giorni ci si aspetta un milio-
ne di fatturato. E in gran parte dipende da me.

La saracinesca dell'entrata cigola e scricchiola.

«Ho visto il SuperShell sul retro. Che taglia ¢, una me-
dia o una large?»

«Una large», rispondo, spalancando gli occhi.

C’¢ una gara: chi vende di piu si porta a casa un giacco-
ne a sua scelta. Richard mi ha chiesto cos’avrei scelto se
vincevo, e io gli ho risposto che guando avrei vinto avrei re-
galato a mia madre un parka SuperShell. Lui ha aggrotta-
to le sopracciglia ma ha detto che era molto nobile da par-
te mia. Ho detto si, infatti. I SuperShell sono i giacconi pitt
costosi che abbiamo quest’anno: imbottitura in piuma d’o-
ca, rivestimento idrorepellente, aperture di ventilazione
per rendere piu traspirante il tutto, bordo elastico in vita e
pelliccia sintetica tutto intorno al cappuccio, per un tocco
di glamour in pit.. So che Richard avrebbe preferito che
scegliessi letteralmente qualunque altra cosa. E meta del
motivo per cui ho scelto quello. L'ho messo da parte sul re-
tro. E l'unica large che ci & arrivata, per via di un intoppo
nella spedizione. Nessuno osera toccarlo, perché io sono io.

Le orde del Venerdi vengono soprattutto per la roba
della PoleFace®. E che nome c¢’¢ accanto alla sezione Pole-
Face® nella tabella dei turni per tutti i giorni di questo
weekend? Non certo quello di Lance o di Michel. E nean-
che quello di Duo, il ragazzetto nuovo. Lancio un'occhiata
verso il reparto jeanseria, dove Duo passeggia avanti e in-
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dietro assicurandosi che le pile di pantaloni siano in ordi-
ne e ben piegate. E un ragazzo in gamba. A volte chiede
addirittura di dare una mano con le spedizioni. Porta una
maglietta e un paio di jeans aderenti, come quasi tutti i no-
stri clienti della sua eta. Angela gli dice di guardarmi, di
imparare da me. Secondo lei ¢ il mio erede designato. A me
sta simpatico, ma non ¢ come me. E capace di sembrare
sincero, sa capire cosa vuole la gente, ma non ¢ in grado di
tare quello che faccio io. Non il giorno del Black Friday.
Ma in jeanseria se la cavera.

Michel e Lance coprono il reparto calzature e quello
delle T-shirt stampate. Al posto loro potrebbero metterci
chiunque. Lance manovra lo spazzolone.

Sisente uno sferragliare e un rombare di metallo. All'in-
gresso del negozio c’¢ Angela. Ha premuto il pulsante e gi-
rato la chiave. La saracinesca mangia sé stessa, arrotolan-
dosi dentro il soffitto.

«Vattene da quil», grido a Richard. Lui corre alle casse,
dove fara da riserva al cassiere di riserva.

Un'ottantina di persone si riversano dentro I'ingresso
come una mandria di bufali impazziti, facendosi largo con
le unghie e con i denti. Scansando stand e corpi. Avete mai
visto la gente che scappa da un incendio o una sparatoria?
E identico, solo con meno paura e pitt fame. Dal mio gab-
biotto vedo una bambina di cinque o sei anni scomparire
inghiottita dall'ondata di consumatori smaniosi. Resta
faccia a terra, scomposta, con delle impronte di scarpe ler-
ce sul giaccone rosa. Lance si avvia verso il corpicino rosa.
Trascina un transpallet e ha in mano un enorme spazzolo-
ne. Spinge lo spazzolone contro il fianco della bambina e
cerca di farla scivolare sul transpallet, per poi spostarla nel
settore che abbiamo riservato ai cadaveri. Appena la tocca,
una donna con un foulard grigio lo scansa con uno spinto-
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ne e tira su la bambina, rimettendola in piedi. Immagino
che la madre stia spiegando che la figlioletta non € ancora
morta. La trascina verso di me. La bambina zoppica e cer-
ca di tenere il passo, ma poi sono costretto a concentrarmi
su tutt’altro.

«Azzurro! Mio figlio! SleekPack!», grida un uomo con
gli occhi da pazzo e un piumino senza maniche, afferran-
domi la caviglia sinistra. Dalla bocca gli cola della schiuma
bianca. Con il piede destro gli do un pestone sulla mano e
sento le dita spiaccicarsi sotto i miei anfibi. Lui raglia:
«SleekPack. Mio figlio!», leccandosi la mano ferita. Lo
guardo negli occhi, rosso scuro attorno alle palpebre, pitt
brillante agli angoli. Lo capisco perfettamente. Sta dicen-
do questo: Mio figlio. Mi vuole bene soprattutto a Natale.
Le vacanze le fa con me. Io e lui. Vuole una cosa. Una cosa
sola. La madre si rifiuta. Tocca a me. Ho bisogno di sentir-
mi un Padre!

Fin dalla prima volta, da quando sono stato morso, so
parlare il Black Friday. O quantomeno lo capisco. Non lo
parlo fluentemente, ma lo mastico. Ho dentro qualcosa di
loro. Sento le persone, le taglie, il modello,la marca e il mo-
tivo. Anche se quelli non fanno altro che schiumare dalla
bocca. Usando l'asta aggancio uno SleekPack della Pole-
Face® azzurro taglia M appeso a una rastrelliera in alto sul-
la parete. «Grazie», grugnisce 'uomo quando gli tiro in
faccia il giaccone.

Salto giu dal gabbiotto e sventolo l'asta qua e 12 in modo
che nessuno possa avvicinarsi troppo. Il lungo bastone fi-
schia nell’aria. Buona parte dei clienti non riesce a espri-
mersi con parole vere: il morbo del Venerdi Nero gli ha gia
mangiato quasi tutto il cervello. Eppure, si assomigliano un
po’ tutti. Afferro due giacche di pile taglia M senza che nes-
suno me le abbia chieste perché so gia che qualcuno ne vuo-
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le una. Urlano e strepitano: figlia, figlio, fidanzata, marito,
amico, ME, figlia, figlio. Getto uno dei due pile verso le casse
e l'altro verso la parete di dietro. La folla si divide. Vicino al-
le casse, una tipa sulla trentina si toglie la scarpa col tacco e
la usa per colpire un bambino alla mascella prima che riesca
ad acchiappare il pile. Esamina l'etichetta, vede che ¢ una m
elo ributta in testa al bambino col buco a forma di tacco sul-
la guancia. Lancio in pasto alla folla due pile taglia L e due
taglia M. Poi passo a occuparmi dei clienti ancora in grado di
parlare, che sgomitano e spingono tutto intorno a me.

«P-P-PIUMINO COAL. SMALL. ME! COAL!», dice un uomo
battendosi il petto. Sono l'unico al lavoro che non ha un
Coalmeister! Sono un consulente senior, come faccio a sta-
re senza? L'unico!

Gli premo l'estremita dell’asta sul collo per tenere lon-
tana la sua bocca vorace. Poi, senza staccargli gli occhi di
dosso, prendo uno dei piumini Coalmeister dallo stand
dietro di me. In un attimo ¢ nelle sue mani. Abbracciato al
giaccone corre alla cassa.

«Noi? No1», dice la donna col foulard grigio. Ha dei
grossi orecchini d’oro che le pendono ai lati della testa. La
bambina col giaccone rosa le sta alle calcagna. Ha il viso
pieno di lividi ma non sta piangendo.

«Non posso. Lo Stuy!», dice il marito della tipa col fou-
lard grigio. Per passare il tempo in famiglia c’¢ bisogno di
un quarantadue pollici ad alta definizione. Lofferta sulla
gamma Stuy ¢ valida solo fino a esaurimento scorte! Gli al-
tri giorni non me lo posso permettere.

Il Black Friday prende ciascuno in maniera diversa.
Nelle famiglie crea un sacco di problemi. Non sempre gli
altri riescono a sentire quello che sento io.

«Coglione!», inveisce la moglie. Poi si volta di nuovo a
fissarmi.
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«PoleFace®. Rosa», dice, indicando la figlia. «SleekPack
antracite», continua, indicando la propria faccia. Un nuovo
PoleFace® da bambini per la figlia, un nuovo SleekPack
antracite, un Coalmeister. Giacche coordinate per tutta la
famiglia.

In un secondo la donna ha in mano tutti e due i piumi-
ni che le servono, poi se ne va come una furia, trascinando-
si dietro la bambina.

Non ¢ sempre cosi. Questo ¢ il weekend del Black Fri-
day. Negli altri periodi, se qualcuno muore, almeno arriva
una squadra delle pulizie a coprirlo con un telo. L'altr’an-
no, il morbo del Venerdi Nero ha fatto 129 vittime. «I1
Black Friday ¢ un caso a parte: al centro della nostra poli-
tica aziendale restano la cura per il cliente e la coesione in-
terpersonale», ha dichiarato la direzione del centro com-
merciale in una circolare a tutti i dipendenti. Come se la
cura per le persone fosse qualcosa che si pud accendere e
spegnere a piacimento.

Nelle prime cinque ore totalizzo piu di settemila dolla-
ri. Nessuno ha mai venduto tanto. Presto avrd un piumino
da cinquecento dollari con cui dimostrare a mia madre che
le vorro per sempre bene. Quando immagino che faccia fa-
ra nel vederselo davanti, il cuore mi accelera.

Alle cinque del mattino arriva la bonaccia. I clienti del-
la prima ondata sono ormai a casa, oppure addormentati o
morti in vari angoli del centro commerciale.

I1 nostro punto vendita ha tre corpi nel settore cadave-
ri. I primo ¢ arrivato un'ora dopo 'apertura. Una donna si
¢ arrampicata sulla parete dei jeans cercandone un secon-
do paio della sua taglia. Urlava e scuoteva la scaftalatura di
legno con una tale violenza che per poco non I'ha fatta ca-
dere addosso a Duo e a tutti gli altri che stavano in quel re-
parto. Con la sua asta Duo I'ha spinta via dalla parete. Ca-
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dendo, la donna si & spaccata l'osso del collo. Un’altra don-
na le ha strappato gli SkinnyStretch dalle mani morte.
Lance ¢ arrivato col transpallet, lo spazzolone e un po’di
salviette di carta.

La prima pausa ce I'ho alle cinque e mezza del mattino.
Andando a timbrare l'uscita passo per il reparto jeanseria.

«A quanto pare qui ¢ stato un bel delirio», dico a Duo.
Ci sono jeans ovunque. Nessuno ripiegato. Macchie di
sangue su tutto il pavimento.

«Eh si», dice lui. Un ragazzo con la maglietta bianca
barcolla verso di noi. Fa: «Grrrr». Sta masticando qualcosa.
Faccio per lanciargli uno SlimStraight della sua taglia —
pensa che lo rendera piu fico a scuola — ma mi fermo per-
ché vedo la rapidita con cui Duo tira il modello giusto di
jeans al cliente, che li prende e procede zoppicando verso le
casse.

«Tu li capisci?», chiedo.

«Adesso si», mi fa Duo. Da un calcio a un dente sul pa-
vimento. Poi mi mostra una piccola ferita nello spazio fra
il pollice e I'indice.

«I1 Black Friday ¢ cosi».

«La mia prima volta».

«Be’, il peggio ¢ passato», dico, mezzo sorridendo, cer-
cando di capire come la pensa.

«Non lo so mica», dice.

«Ma si», faccio io, e proseguo verso le casse.

«Iovado in pausa subito dopo di te»,dice Duo. Nel ger-
go dei commessi, vuol dire Sbrigati che ho fame.

Inserisco username e password nel computer e Richard
mi si inchina davanti, quasi andassi venerato come un dio.
Angela mi fa un cenno con la testa da mamma orgogliosa.
Mentre sono via, sara lei a prendere il mio posto nel setto-
re PoleFace®. E il momento della bonaccia, ce la pud fare.
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Fuori dal negozio, il Prominent € sporco di sangue e de-
vastato, quindi capisco che il Black Friday ¢ andato alla
grande. C’¢ gente stramazzata sulle panchine, piedi che
sbucano dai bidoni dell'immondizia. Dagli amplificatori
che non si vedono esce una musica natalizia a cui ¢ impos-
sibile sfuggire. Qui il Natale ¢ Dio.

Ho fame. Quest’anno la mia famiglia non ha veramen-
te festeggiato il Giorno del Ringraziamento — il che ¢ sta-
to un sollievo, se non fosse che ho perso'occasione di man-
giare il ripieno del tacchino. Mi ero offerto di contribuire
per la spesa. Mia madre aveva perso il lavoro. Io prendo
8,50 dollari'ora, ma ho messo qualcosa da parte. Mamma,
papa, io, mia sorella. Ma alla fine abbiamo lasciato perdere
perché di fatto non ci stiamo pitt molto simpatici. E stato
uno degli effetti delle ristrettezze economiche. Un tempo
giocavamo insieme. Ora i miei urlano per questioni di sol-
di, e quando non fanno quello ce ne stiamo in silenzio. Gi-
ro per il centro commerciale, chiedendomi se da qualche
parte abbiano il ripieno del tacchino.

L’anno del mio secondo Black Friday il negozio stava
andando piuttosto bene, quindi ci hanno dato una com-
missione. Qualcosa come il 2,5% su tutte le vendite. Per
noi commessi ¢ stata una bomba. All'epoca era Wendy la
miglior venditrice. Il che significa che aveva anche gli
obiettivi piu alti. Quell'anno ha portato una torta per tutti.
Io mi sono guardato bene dal mangiarla, perché non man-
giolaroba che la gente vuole ficcarmi in bocca a forza, e lei
non la smetteva piu di parlare della torta. «Cosi possiamo
festeggiare il Ringraziamento in negozio! L'ho fatta con le
mie mani». Tutti a dire quant’era stata carina, che premu-
rosa. Poi io e Wendy siamo stati gli unici a non avere il ca-
gotto tutto il giorno.

Chissa che ci aveva messo in quella torta. Per me, bat-
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terla era diventata una missione. E ce 'ho fatta. L'ho strac-
ciata. Forse perché, grazie alla sua arma biologica, mi sono
ritrovato a coprire i reparti calzature, T-shirt stampate,
cappelli e jeanseria, mentre lei era confinata nel settore
PoleFace®. Forse perché quell’anno l'inverno € stato pit
caldo. Forse perché sono il miglior cazzo di venditore che
questo negozio abbia mai visto e che mai vedra. Fatto sta
che I'ho stracciata. Da allora il record delle vendite ce 'ho
avuto sempre io. A Capodanno Wendy gia non c’era pit. I
soldi della commissione li ho usati per comprarmi dei
joypad per la GameBox.

Arrivo alla zona ristorazione, dove le zaffate di cibo ten-
gono a bada il puzzo dei cadaveri freschi come una muse-
ruola addosso a un cane rabbioso. Ci sono dei sopravvissu-
ti,i campioni della prima ondata, carichi di buste gonfie fin
quasi a scoppiare. Usano le ultime forze per portarsi a casa
la felicita appena comprata. E ci sono anche i morti, ovun-
que. Vado da BurgerLand e prendo due hamburger da un
dollaro, patatine piccole e una bibita. Il cassiere ne ha viste
cosi tante e si € messo in corpo cosi tanta caffeina che devo
ricordargli io di prendermi i soldi di mano. Anche nel pren-
derli tiene lo sguardo fisso su un punto alle mie spalle, nel
vuoto. Jo mi siedo a uno dei tavoli bianchi della zona risto-
razione, scegliendo tra quelli su cui non ¢ steso un cadavere.

Addento 'hamburger e mastico lentamente. Se me ne
tengo un boccone sulla lingua abbastanza a lungo, si am-
moscia e assume una consistenza che ricorda quasi il ripie-
no del tacchino. Mentre mangio, una donna issa uno sca-
tolone con dentro una tv sul tavolo davanti a me. Spinge
via dalla sedia una donna riversa a faccia in giti in una pic-
cola pozza di sangue rosso. Poi si siede. Mi ricordo di aver-
la vista in negozio. Ha un orecchio che sembra martoriato
di morsi; sull’altro ¢’¢ ancora un grosso orecchino d’oro. 11
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foulard grigio & scomparso. Ma indossa il piumino nuovo.
Quando la guardo, mi fa un sibilo da serpente e mi mostra
i denti bianchi appuntiti.

«Stia tranquilla», dico io. «Uho servita prima». Mi guar-
da confusa. «Ehm, SleekPack, antracite», dico in Black
Friday, puntando il dito prima verso di me, poi verso di lei.
Il viso le si rilassa. Si mette comoda sulla sedia e strofina la
guancia contro la pelliccia sintetica del cappuccio.

«Bel bottino?», le chiedo. Lei annuisce convinta e acca-
rezza la faccia dello scatolone con la tv. «I suoi, ancora in
giro», le chiedo.

La donna intinge il dito indice nella pozza di sangue
che ha davanti.

«Quarantadue pollici, alta definizione», dice.

Questo ¢ 'unico momento in cui possono permetterselo.

Con un dito rosso disegna sullo scatolone un piccolo
cerchio, poi fa due puntini per gli occhi e ci traccia sotto un
sorriso. Il sangue si asciuga prima che arrivi all’altro lato
della faccia.

«Cosa?»,le chiedo.

«Morti», dice lei. «Offerta Stuy. Ressa».

«Ah»,dico io. «Certo».

«Lei era debole. Lui era debole. Io forte», dice la donna,
accarezzando la faccia sullo scatolone. Il sangue non si sbaf-
fa quasi per niente. «Deboli», ripete.

«Capito», dico io.

Finisco uno degli hamburger, I'altro lo lancio alla don-
na. Lei lo afferra al volo, strappa la carta e se lo mangia fe-
lice. Il telefono mi si muove in tasca, lo prendo. Ho ancora
quindici minuti di pausa, ma ¢ il negozio.

«Ci servi quil», urla Richard.

«Ho appena staccato», rispondo io, alzandomi e incam-
minandomi.
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«Duo ha preso e se n'¢ andato».

«Ah».

«Ha detto che doveva andare in pausa, io gli ho detto di
aspettare qualche minuto, e lui se n'¢ andato. Volatilizzato».

«Arrivo», dico.

Mi avvio verso le scale mobili. Ci monto sopra e comin-
cio la discesa. Sulla scala mobile opposta mi vedo salire in-
contro Duo.

«Fame?», dico.

«Non ce la facevo pid, ti giuro. E troppo triste 'sta roba»,
dice Duo.

Mugugno qualcosa perché non mi vengono le parole
per dirgli che ¢ triste ma € I'unica cosa che ho.

«E una bella giacca», dice. «Ma & solo quello».

«Cosar»

«La giacca non ¢ una dimostrazione. Lei lo sa gia. Non
c’e bisogno, bello mio», dice, voltandosi e continuando a
salire.

«Non ci provare», dico. «Non con me».

«Scusa».

«Eh», dico, e poi Duo vola via.

Lanno del mio terzo Black Friday 'azienda non stava
andando benissimo. Non ci hanno dato nessuna commis-
sione e nessun premio. Ho comunque venduto pit di tutti.

Tornato al negozio, vedo che ¢’¢ un altro cadavere nella
pila e che al reparto PoleFace® una ragazza sta cercando di
uccidere Angela. Tira unghiate e grida, e gia dall'ingresso
capisco cosa vuole. Angela ¢ schiacciata contro la parete
dei SuperShell. Sembra che la ragazza le stia per staccare il
naso a morsi. Lance sta facendo rotolare un ragazzino ver-
so la pila dei cadaveri e Michel sta servendo un cliente nel
reparto calzature. Richard mi guarda e indica Angela e la
ragazza. o so cosa vuole quella ragazza.
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«Aiutol», strilla Angela, voltandosi verso di me. Tiene
un’asta fra sé e la ragazza, ma non resistera ancora a lungo.
To mi giro e vado sul retro. Alzo gli occhi verso 'unico par-
ka SuperShell taglia large appeso alla parete. Lo tolgo dal-
la stampella. Esco, e la ragazza ne sente subito I'odore.
Guarda verso di me e ulula come un lupo.

Con quello addosso non saro sola, sta dicendo. Adesso
piacero a tutti.

Si precipita verso di me. Io dondolo il piumino da un la-
to come un matador. Lei corre in quella direzione, io lo
mollo e mi scanso con un balzo mentre lei si avventa sul
parka. Poi, tenendolo in mano, mi dice: «Grazie», con voce
roca. La guardo pagare alle casse. «Buona giornata», le di-
ce Richard, battendo lo scontrino. Lei ringhia, poi dice:
«Anche a lei». Io faccio il login e riattacco il turno. Angela
mi posa una mano sulla spalla. «Grazie», dice.

«E di che», rispondo, e torno nel mio reparto.

Un gregge di clienti si ferma davanti al negozio. Vedo-
no i PoleFace® rimasti. Jo salgo sul tetto del gabbiotto. I
clienti partono alla carica. Alcuni corpi cadono e si rialza-
no. Alcuni corpi cadono e restano a terra. Urla, sibili, un-
ghiate, rantoli. Io afferro I'asta e guardo gli esseri umani
lordi di sangue, coi soldi nel portatoglio e il morbo del Ve-
nerdi Nero in testa, correre verso di me.

Gli faccio un sorriso. «Posso aiutarvir»

Loro si spintonano e puntano il dito in tutte le direzioni.



