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Nana Kwame Adjei-Brenyah

Friday Black
traduzione di Martina Testa





per mia mamma, che ha detto:
«Come fai ad annoiarti? 
Quanti libri hai scritto?»





Qualunque cosa immagini, la possiedi.

Kendrick Lamar
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Venerdì Nero

«Tutti ai vostri reparti!», grida Angela.
Si sentono ululare esseri umani famelici. La nostra sa-

racinesca stride e sferraglia quando la scuotono e la tirano, 
infilando fra le sbarre le dita sudicie che sembrano vermi. 
Io sono seduto sul tetto di un piccolo gabbiotto di plastica 
dura. Tengo le gambe penzoloni vicino alle finestre, dentro 
sono appese le giacche di pile. In mano ho l’attrezzo per 
prenderle, un’asta di metallo lunga due metri e mezzo con 
un becco di plastica all’estremità per staccare le stampelle 
dagli stand più alti. La uso anche per respingere a bastona-
te le orde del Venerdì. È il mio quarto Black Friday. Il pri-
mo anno, un tipo del Connecticut mi ha dato un morso sul 
tricipite strappandomi la carne. La bava scottava. Ho la-
sciato per dieci minuti il reparto per farmi ricucire. Adesso 
sul braccio sinistro ho un sorriso tutto dentellato. Una fal-
ce, un semicerchio, la mia cicatrice fortunata del Venerdì. 
Sento le scarpe di Richard che ciabattano verso di me.
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«Sei pronto, campione?», mi chiede. Apro un occhio e lo 
guardo. Mai stato meno che pronto, quindi non dico nulla 
e chiudo di nuovo gli occhi. «Ho capito, ho capito. L’occhio 
della tigre! Mi piace», dice Richard. Io annuisco lentamen-
te. Lui è nervoso. È un responsabile regionale, e questo è il 
Prominent Mall. Siamo il punto vendita più grosso della 
sua zona. Nei prossimi trenta giorni ci si aspetta un milio-
ne di fatturato. E in gran parte dipende da me.

La saracinesca dell’entrata cigola e scricchiola. 
«Ho visto il SuperShell sul retro. Che taglia è, una me-

dia o una large?»
«Una large», rispondo, spalancando gli occhi.
C’è una gara: chi vende di più si porta a casa un giacco-

ne a sua scelta. Richard mi ha chiesto cos’avrei scelto se 
vincevo, e io gli ho risposto che quando avrei vinto avrei re-
galato a mia madre un parka SuperShell. Lui ha aggrotta-
to le sopracciglia ma ha detto che era molto nobile da par-
te mia. Ho detto sì, infatti. I SuperShell sono i giacconi più 
costosi che abbiamo quest’anno: imbottitura in piuma d’o-
ca, rivestimento idrorepellente, aperture di ventilazione 
per rendere più traspirante il tutto, bordo elastico in vita e 
pelliccia sintetica tutto intorno al cappuccio, per un tocco 
di glamour in più. So che Richard avrebbe preferito che 
scegliessi letteralmente qualunque altra cosa. È metà del 
motivo per cui ho scelto quello. L’ho messo da parte sul re-
tro. È l’unica large che ci è arrivata, per via di un intoppo 
nella spedizione. Nessuno oserà toccarlo, perché io sono io.

Le orde del Venerdì vengono soprattutto per la roba 
della PoleFace®. E che nome c’è accanto alla sezione Pole-
Face® nella tabella dei turni per tutti i giorni di questo 
weekend? Non certo quello di Lance o di Michel. E nean-
che quello di Duo, il ragazzetto nuovo. Lancio un’occhiata 
verso il reparto jeanseria, dove Duo passeggia avanti e in-
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dietro assicurandosi che le pile di pantaloni siano in ordi-
ne e ben piegate. È un ragazzo in gamba. A volte chiede 
addirittura di dare una mano con le spedizioni. Porta una 
maglietta e un paio di jeans aderenti, come quasi tutti i no-
stri clienti della sua età. Angela gli dice di guardarmi, di 
imparare da me. Secondo lei è il mio erede designato. A me 
sta simpatico, ma non è come me. È capace di sembrare 
sincero, sa capire cosa vuole la gente, ma non è in grado di 
fare quello che faccio io. Non il giorno del Black Friday. 
Ma in jeanseria se la caverà.

Michel e Lance coprono il reparto calzature e quello 
delle t-shirt stampate. Al posto loro potrebbero metterci 
chiunque. Lance manovra lo spazzolone.

Si sente uno sferragliare e un rombare di metallo. All’in-
gresso del negozio c’è Angela. Ha premuto il pulsante e gi-
rato la chiave. La saracinesca mangia sé stessa, arrotolan-
dosi dentro il soffitto.

«Vattene da qui!», grido a Richard. Lui corre alle casse, 
dove farà da riserva al cassiere di riserva.

Un’ottantina di persone si riversano dentro l’ingresso 
come una mandria di bufali impazziti, facendosi largo con 
le unghie e con i denti. Scansando stand e corpi. Avete mai 
visto la gente che scappa da un incendio o una sparatoria? 
È identico, solo con meno paura e più fame. Dal mio gab-
biotto vedo una bambina di cinque o sei anni scomparire 
inghiottita dall’ondata di consumatori smaniosi. Resta 
faccia a terra, scomposta, con delle impronte di scarpe ler-
ce sul giaccone rosa. Lance si avvia verso il corpicino rosa. 
Trascina un transpallet e ha in mano un enorme spazzolo-
ne. Spinge lo spazzolone contro il fianco della bambina e 
cerca di farla scivolare sul transpallet, per poi spostarla nel 
settore che abbiamo riservato ai cadaveri. Appena la tocca, 
una donna con un foulard grigio lo scansa con uno spinto-
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ne e tira su la bambina, rimettendola in piedi. Immagino 
che la madre stia spiegando che la figlioletta non è ancora 
morta. La trascina verso di me. La bambina zoppica e cer-
ca di tenere il passo, ma poi sono costretto a concentrarmi 
su tutt’altro.

«Azzurro! Mio figlio! SleekPack!», grida un uomo con 
gli occhi da pazzo e un piumino senza maniche, afferran-
domi la caviglia sinistra. Dalla bocca gli cola della schiuma 
bianca. Con il piede destro gli do un pestone sulla mano e 
sento le dita spiaccicarsi sotto i miei anfibi. Lui raglia: 
«SleekPack. Mio figlio!», leccandosi la mano ferita. Lo 
guardo negli occhi, rosso scuro attorno alle palpebre, più 
brillante agli angoli. Lo capisco perfettamente. Sta dicen-
do questo: Mio figlio. Mi vuole bene soprattutto a Natale. 
Le vacanze le fa con me. Io e lui. Vuole una cosa. Una cosa 
sola. La madre si rifiuta. Tocca a me. Ho bisogno di sentir-
mi un Padre!

Fin dalla prima volta, da quando sono stato morso, so 
parlare il Black Friday. O quantomeno lo capisco. Non lo 
parlo fluentemente, ma lo mastico. Ho dentro qualcosa di 
loro. Sento le persone, le taglie, il modello, la marca e il mo-
tivo. Anche se quelli non fanno altro che schiumare dalla 
bocca. Usando l’asta aggancio uno SleekPack della Pole-
Face® azzurro taglia m appeso a una rastrelliera in alto sul-
la parete. «Grazie», grugnisce l’uomo quando gli tiro in 
faccia il giaccone.

Salto giù dal gabbiotto e sventolo l’asta qua e là in modo 
che nessuno possa avvicinarsi troppo. Il lungo bastone fi-
schia nell’aria. Buona parte dei clienti non riesce a espri-
mersi con parole vere: il morbo del Venerdì Nero gli ha già 
mangiato quasi tutto il cervello. Eppure, si assomigliano un 
po’ tutti. Afferro due giacche di pile taglia m senza che nes-
suno me le abbia chieste perché so già che qualcuno ne vuo-
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le una. Urlano e strepitano: figlia, figlio, fidanzata, marito, 
amico, me, figlia, figlio. Getto uno dei due pile verso le casse 
e l’altro verso la parete di dietro. La folla si divide. Vicino al-
le casse, una tipa sulla trentina si toglie la scarpa col tacco e 
la usa per colpire un bambino alla mascella prima che riesca 
ad acchiappare il pile. Esamina l’etichetta, vede che è una m 
e lo ributta in testa al bambino col buco a forma di tacco sul-
la guancia. Lancio in pasto alla folla due pile taglia l e due 
taglia m. Poi passo a occuparmi dei clienti ancora in grado di 
parlare, che sgomitano e spingono tutto intorno a me.

«p-p-piumino coal. small. me! coal!», dice un uomo 
battendosi il petto. Sono l’unico al lavoro che non ha un 
Coalmeister! Sono un consulente senior, come faccio a sta-
re senza? L’unico!

Gli premo l’estremità dell’asta sul collo per tenere lon-
tana la sua bocca vorace. Poi, senza staccargli gli occhi di 
dosso, prendo uno dei piumini Coalmeister dallo stand 
dietro di me. In un attimo è nelle sue mani. Abbracciato al 
giaccone corre alla cassa.

«Noi? noi!», dice la donna col foulard grigio. Ha dei 
grossi orecchini d’oro che le pendono ai lati della testa. La 
bambina col giaccone rosa le sta alle calcagna. Ha il viso 
pieno di lividi ma non sta piangendo.

«Non posso. Lo Stuy!», dice il marito della tipa col fou-
lard grigio. Per passare il tempo in famiglia c’è bisogno di 
un quarantadue pollici ad alta definizione. L’offerta sulla 
gamma Stuy è valida solo fino a esaurimento scorte! Gli al-
tri giorni non me lo posso permettere.

Il Black Friday prende ciascuno in maniera diversa. 
Nelle famiglie crea un sacco di problemi. Non sempre gli 
altri riescono a sentire quello che sento io.

«Coglione!», inveisce la moglie. Poi si volta di nuovo a 
fissarmi.
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«PoleFace®. Rosa», dice, indicando la figlia. «SleekPack 
antracite», continua, indicando la propria faccia. Un nuovo 
PoleFace® da bambini per la figlia, un nuovo SleekPack 
antracite, un Coalmeister. Giacche coordinate per tutta la 
famiglia.

In un secondo la donna ha in mano tutti e due i piumi-
ni che le servono, poi se ne va come una furia, trascinando-
si dietro la bambina.

Non è sempre così. Questo è il weekend del Black Fri-
day. Negli altri periodi, se qualcuno muore, almeno arriva 
una squadra delle pulizie a coprirlo con un telo. L’altr’an-
no, il morbo del Venerdì Nero ha fatto 129 vittime. «Il 
Black Friday è un caso a parte: al centro della nostra poli-
tica aziendale restano la cura per il cliente e la coesione in-
terpersonale», ha dichiarato la direzione del centro com-
merciale in una circolare a tutti i dipendenti. Come se la 
cura per le persone fosse qualcosa che si può accendere e 
spegnere a piacimento.

Nelle prime cinque ore totalizzo più di settemila dolla-
ri. Nessuno ha mai venduto tanto. Presto avrò un piumino 
da cinquecento dollari con cui dimostrare a mia madre che 
le vorrò per sempre bene. Quando immagino che faccia fa-
rà nel vederselo davanti, il cuore mi accelera.

Alle cinque del mattino arriva la bonaccia. I clienti del-
la prima ondata sono ormai a casa, oppure addormentati o 
morti in vari angoli del centro commerciale.

Il nostro punto vendita ha tre corpi nel settore cadave-
ri. Il primo è arrivato un’ora dopo l’apertura. Una donna si 
è arrampicata sulla parete dei jeans cercandone un secon-
do paio della sua taglia. Urlava e scuoteva la scaffalatura di 
legno con una tale violenza che per poco non l’ha fatta ca-
dere addosso a Duo e a tutti gli altri che stavano in quel re-
parto. Con la sua asta Duo l’ha spinta via dalla parete. Ca-
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dendo, la donna si è spaccata l’osso del collo. Un’altra don-
na le ha strappato gli SkinnyStretch dalle mani morte. 
Lance è arrivato col transpallet, lo spazzolone e un po’ di 
salviette di carta. 

La prima pausa ce l’ho alle cinque e mezza del mattino. 
Andando a timbrare l’uscita passo per il reparto jeanseria.

«A quanto pare qui è stato un bel delirio», dico a Duo. 
Ci sono jeans ovunque. Nessuno ripiegato. Macchie di 
sangue su tutto il pavimento.

«Eh sì», dice lui. Un ragazzo con la maglietta bianca 
barcolla verso di noi. Fa: «Grrrr». Sta masticando qualcosa. 
Faccio per lanciargli uno SlimStraight della sua taglia – 
pensa che lo renderà più fico a scuola – ma mi fermo per-
ché vedo la rapidità con cui Duo tira il modello giusto di 
jeans al cliente, che li prende e procede zoppicando verso le 
casse.

«Tu li capisci?», chiedo.
«Adesso sì», mi fa Duo. Dà un calcio a un dente sul pa-

vimento. Poi mi mostra una piccola ferita nello spazio fra 
il pollice e l’indice. 

«Il Black Friday è così».
«La mia prima volta».
«Be’, il peggio è passato», dico, mezzo sorridendo, cer-

cando di capire come la pensa.
«Non lo so mica», dice.
«Ma sì», faccio io, e proseguo verso le casse.
«Io vado in pausa subito dopo di te», dice Duo. Nel ger-

go dei commessi, vuol dire Sbrigati che ho fame.
Inserisco username e password nel computer e Richard 

mi si inchina davanti, quasi andassi venerato come un dio. 
Angela mi fa un cenno con la testa da mamma orgogliosa. 
Mentre sono via, sarà lei a prendere il mio posto nel setto-
re PoleFace®. È il momento della bonaccia, ce la può fare.
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Fuori dal negozio, il Prominent è sporco di sangue e de-
vastato, quindi capisco che il Black Friday è andato alla 
grande. C’è gente stramazzata sulle panchine, piedi che 
sbucano dai bidoni dell’immondizia. Dagli amplificatori 
che non si vedono esce una musica natalizia a cui è impos-
sibile sfuggire. Qui il Natale è Dio.

Ho fame. Quest’anno la mia famiglia non ha veramen-
te festeggiato il Giorno del Ringraziamento – il che è sta-
to un sollievo, se non fosse che ho perso l’occasione di man-
giare il ripieno del tacchino. Mi ero offerto di contribuire 
per la spesa. Mia madre aveva perso il lavoro. Io prendo 
8,50 dollari l’ora, ma ho messo qualcosa da parte. Mamma, 
papà, io, mia sorella. Ma alla fine abbiamo lasciato perdere 
perché di fatto non ci stiamo più molto simpatici. È stato 
uno degli effetti delle ristrettezze economiche. Un tempo 
giocavamo insieme. Ora i miei urlano per questioni di sol-
di, e quando non fanno quello ce ne stiamo in silenzio. Gi-
ro per il centro commerciale, chiedendomi se da qualche 
parte abbiano il ripieno del tacchino.

L’anno del mio secondo Black Friday il negozio stava 
andando piuttosto bene, quindi ci hanno dato una com-
missione. Qualcosa come il 2,5% su tutte le vendite. Per 
noi commessi è stata una bomba. All’epoca era Wendy la 
miglior venditrice. Il che significa che aveva anche gli 
obiettivi più alti. Quell’anno ha portato una torta per tutti. 
Io mi sono guardato bene dal mangiarla, perché non man-
gio la roba che la gente vuole ficcarmi in bocca a forza, e lei 
non la smetteva più di parlare della torta. «Così possiamo 
festeggiare il Ringraziamento in negozio! L’ho fatta con le 
mie mani». Tutti a dire quant’era stata carina, che premu-
rosa. Poi io e Wendy siamo stati gli unici a non avere il ca-
gotto tutto il giorno.

Chissà che ci aveva messo in quella torta. Per me, bat-
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terla era diventata una missione. E ce l’ho fatta. L’ho strac-
ciata. Forse perché, grazie alla sua arma biologica, mi sono 
ritrovato a coprire i reparti calzature, t-shirt stampate, 
cappelli e jeanseria, mentre lei era confinata nel settore 
PoleFace®. Forse perché quell’anno l’inverno è stato più 
caldo. Forse perché sono il miglior cazzo di venditore che 
questo negozio abbia mai visto e che mai vedrà. Fatto sta 
che l’ho stracciata. Da allora il record delle vendite ce l’ho 
avuto sempre io. A Capodanno Wendy già non c’era più. I 
soldi della commissione li ho usati per comprarmi dei 
joypad per la GameBox.

Arrivo alla zona ristorazione, dove le zaffate di cibo ten-
gono a bada il puzzo dei cadaveri freschi come una muse-
ruola addosso a un cane rabbioso. Ci sono dei sopravvissu-
ti, i campioni della prima ondata, carichi di buste gonfie fin 
quasi a scoppiare. Usano le ultime forze per portarsi a casa 
la felicità appena comprata. E ci sono anche i morti, ovun-
que. Vado da BurgerLand e prendo due hamburger da un 
dollaro, patatine piccole e una bibita. Il cassiere ne ha viste 
così tante e si è messo in corpo così tanta caffeina che devo 
ricordargli io di prendermi i soldi di mano. Anche nel pren-
derli tiene lo sguardo fisso su un punto alle mie spalle, nel 
vuoto. Io mi siedo a uno dei tavoli bianchi della zona risto-
razione, scegliendo tra quelli su cui non è steso un cadavere.

Addento l’hamburger e mastico lentamente. Se me ne 
tengo un boccone sulla lingua abbastanza a lungo, si am-
moscia e assume una consistenza che ricorda quasi il ripie-
no del tacchino. Mentre mangio, una donna issa uno sca-
tolone con dentro una tv sul tavolo davanti a me. Spinge 
via dalla sedia una donna riversa a faccia in giù in una pic-
cola pozza di sangue rosso. Poi si siede. Mi ricordo di aver-
la vista in negozio. Ha un orecchio che sembra martoriato 
di morsi; sull’altro c’è ancora un grosso orecchino d’oro. Il 
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foulard grigio è scomparso. Ma indossa il piumino nuovo. 
Quando la guardo, mi fa un sibilo da serpente e mi mostra 
i denti bianchi appuntiti.

«Stia tranquilla», dico io. «L’ho servita prima». Mi guar-
da confusa. «Ehm, SleekPack, antracite», dico in Black 
Friday, puntando il dito prima verso di me, poi verso di lei. 
Il viso le si rilassa. Si mette comoda sulla sedia e strofina la 
guancia contro la pelliccia sintetica del cappuccio. 

«Bel bottino?», le chiedo. Lei annuisce convinta e acca-
rezza la faccia dello scatolone con la tv. «I suoi, ancora in 
giro?», le chiedo.

La donna intinge il dito indice nella pozza di sangue 
che ha davanti.

«Quarantadue pollici, alta definizione», dice.
Questo è l’unico momento in cui possono permetterselo.
Con un dito rosso disegna sullo scatolone un piccolo 

cerchio, poi fa due puntini per gli occhi e ci traccia sotto un 
sorriso. Il sangue si asciuga prima che arrivi all’altro lato 
della faccia.

«Cosa?», le chiedo.
«Morti», dice lei. «Offerta Stuy. Ressa».
«Ah», dico io. «Certo».
«Lei era debole. Lui era debole. Io forte», dice la donna, 

accarezzando la faccia sullo scatolone. Il sangue non si sbaf-
fa quasi per niente. «Deboli», ripete.

«Capito», dico io.
Finisco uno degli hamburger, l’altro lo lancio alla don-

na. Lei lo afferra al volo, strappa la carta e se lo mangia fe-
lice. Il telefono mi si muove in tasca, lo prendo. Ho ancora 
quindici minuti di pausa, ma è il negozio.

«Ci servi qui!», urla Richard.
«Ho appena staccato», rispondo io, alzandomi e incam-

minandomi.
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«Duo ha preso e se n’è andato».
«Ah».
«Ha detto che doveva andare in pausa, io gli ho detto di 

aspettare qualche minuto, e lui se n’è andato. Volatilizzato».
«Arrivo», dico.
Mi avvio verso le scale mobili. Ci monto sopra e comin-

cio la discesa. Sulla scala mobile opposta mi vedo salire in-
contro Duo.

«Fame?», dico.
«Non ce la facevo più, ti giuro. È troppo triste ’sta roba», 

dice Duo. 
Mugugno qualcosa perché non mi vengono le parole 

per dirgli che è triste ma è l’unica cosa che ho.
«È una bella giacca», dice. «Ma è solo quello».
«Cosa?»
«La giacca non è una dimostrazione. Lei lo sa già. Non 

c’è bisogno, bello mio», dice, voltandosi e continuando a 
salire.

«Non ci provare», dico. «Non con me».
«Scusa».
«Eh», dico, e poi Duo vola via.
L’anno del mio terzo Black Friday l’azienda non stava 

andando benissimo. Non ci hanno dato nessuna commis-
sione e nessun premio. Ho comunque venduto più di tutti.

Tornato al negozio, vedo che c’è un altro cadavere nella 
pila e che al reparto PoleFace® una ragazza sta cercando di 
uccidere Angela. Tira unghiate e grida, e già dall’ingresso 
capisco cosa vuole. Angela è schiacciata contro la parete 
dei SuperShell. Sembra che la ragazza le stia per staccare il 
naso a morsi. Lance sta facendo rotolare un ragazzino ver-
so la pila dei cadaveri e Michel sta servendo un cliente nel 
reparto calzature. Richard mi guarda e indica Angela e la 
ragazza. Io so cosa vuole quella ragazza.
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«Aiuto!», strilla Angela, voltandosi verso di me. Tiene 
un’asta fra sé e la ragazza, ma non resisterà ancora a lungo. 
Io mi giro e vado sul retro. Alzo gli occhi verso l’unico par-
ka SuperShell taglia large appeso alla parete. Lo tolgo dal-
la stampella. Esco, e la ragazza ne sente subito l’odore. 
Guarda verso di me e ulula come un lupo. 

Con quello addosso non sarò sola, sta dicendo. Adesso 
piacerò a tutti.

Si precipita verso di me. Io dondolo il piumino da un la-
to come un matador. Lei corre in quella direzione, io lo 
mollo e mi scanso con un balzo mentre lei si avventa sul 
parka. Poi, tenendolo in mano, mi dice: «Grazie», con voce 
roca. La guardo pagare alle casse. «Buona giornata», le di-
ce Richard, battendo lo scontrino. Lei ringhia, poi dice: 
«Anche a lei». Io faccio il login e riattacco il turno. Angela 
mi posa una mano sulla spalla. «Grazie», dice.

«E di che», rispondo, e torno nel mio reparto.
Un gregge di clienti si ferma davanti al negozio. Vedo-

no i PoleFace® rimasti. Io salgo sul tetto del gabbiotto. I 
clienti partono alla carica. Alcuni corpi cadono e si rialza-
no. Alcuni corpi cadono e restano a terra. Urla, sibili, un-
ghiate, rantoli. Io afferro l’asta e guardo gli esseri umani 
lordi di sangue, coi soldi nel portafoglio e il morbo del Ve-
nerdì Nero in testa, correre verso di me. 

Gli faccio un sorriso. «Posso aiutarvi?»
Loro si spintonano e puntano il dito in tutte le direzioni.


