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Charles Simmons

Acqua di mare
traduzione e postfazione di Tommaso Pincio





a Peggy e Pauline,
le mie gemelle





«Bene, è deciso dunque», disse, mettendosi co-
modo in una poltrona e accendendosi un sigaro. 
«Ognuno racconterà la storia del suo primo amo-
re. Cominciate voi, Sergej Nikolaevič».

Ivan Turgenev, Primo amore, 1860
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1. La secca

Nell’estate del 1963 mi innamorai e mio padre annegò.
Alla fine di giugno, per una settimana, a mezzo miglio 

dalla costa si formò una secca. Non potevamo vederla, ma 
sapevamo che c’era perché in quel punto dell’oceano le on-
de si infrangevano. Ogni giorno, all’arrivo della bassa ma-
rea, ci aspettavamo di vederla affiorare. Nessuna secca si era 
mai formata tanto al largo e ci domandavamo se avrebbe 
retto. In quel caso, con l’acqua calma e noi al riparo, avrem-
mo potuto spostare l’Angela in prossimità della riva di fron-
te casa anziché tenerla a Johns Bay, sul lato opposto di Bone 
Point. Anche il modo di nuotare sarebbe cambiato ovvia-
mente, si sarebbe nuotato come nella baia e sarebbe stato 
una rovina per la pesca al lancio.

Pescavamo sulla spiaggia, io e papà. Ricciole, ombrine, 
pesci serra e spigole. Le spigole davano maggior filo da tor-
cere ma erano più buone da mangiare. Prendevamo anche 
parecchi squali della sabbia, pesci piccoli e inutili che resti-
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tuivamo all’oceano. A volte puntavamo agli squali veri, con 
grossi ami, troppo pesanti da lanciare. Ci agganciavamo un 
filetto di sgombro e io andavo al largo a nuoto, lasciando 
cadere l’esca sul fondale. Lo facevo anche da piccolo, solo 
che allora mi spostavo galleggiando con il salvagente, mol-
lavo l’amo e papà mi tirava a riva con una fune. A mamma 
la cosa non andava a genio, anche se lo facevamo soltanto 
col mare calmo. Prendemmo uno squalo martello di quasi 
cinquanta chili una volta, il pesce più strano che abbia mai 
visto. La testa pareva una mazza da fabbro munita di occhi 
alle estremità. La gente diceva che mangiava l’uomo, ma 
papà sosteneva il contrario.

Prendevamo anche razze. Se papà ne agganciava una 
all’amo mentre ero su in casa, lanciava un grido e io mi pre-
cipitavo con la gaffa. Le razze sono piatte e larghe. Se le 
catturi vicino a riva, nell’acqua bassa, capita che si attacchi-
no al fondale e diventa impossibile tirarle via. Ti tocca en-
trare in mare con gli stivali e trafiggerle con la gaffa di mo-
do che l’acqua penetri all’interno e interrompa l’effetto 
ventosa. Prendevamo razze larghe un metro e mezzo. Han-
no code appuntite che agitano come fruste dando belle 
mazzate. Prima di affondare la gaffa nella razza bisogna 
bloccarle la coda con il piede e mozzarla. In certi posti c’è 
chi se le mangia, non noi però. 

Non mi avventuravo mai in acqua con la gaffa. Papà non 
voleva. Andava lui e io reggevo la canna. Una volta, dopo 
che papà aveva già mozzato la coda e affondato la gaffa nel 
corpo, la razza scappò con tutta la gaffa e mi portò via con 
sé. Il mulinello era bloccato. Strinsi forte la canna e venni 
trascinato fin dove si trovava papà. Lui mi strappò la can-
na di mano e quando infine riuscimmo a riprenderla, la 
razza era quasi morta. Tagliammo la lenza e lei andò alla 
deriva.
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«Poniamo fossi stato da solo», disse papà, «per quanto 
l’avresti tenuta? Per sempre?»

«Sì», dissi io, e lui mi strizzò la spalla. Quell’estate ave-
vo sette anni.

Bone Point era un posto speciale. Durante la prima 
guerra mondiale il governo l’aveva requisito per scopi mi-
litari, come pure durante la seconda. In seguito divenne 
una riserva federale permanente. Nel 1946 non c’erano che 
poche case. In base all’accordo con il governo, chi ne aveva 
già una poteva tenersela per altri quarantacinque anni, fino 
al 1991, ma non era permesso costruirne di nuove. Mam-
ma e papà ereditarono la nostra nel 1948, l’anno in cui nac-
qui io e il padre di mamma morì. L’aveva costruita lui nei 
primi anni Trenta, e anche mamma ci aveva passato le esta-
ti della sua infanzia.

Era figlia unica, come me. Sosteneva che la casa era 
troppo grande per loro, così come la trovava grande per noi. 
Mamma era un lamento continuo. La casa non era troppo 
grande. A me piaceva tutto quello spazio, quella luce. Il 
pianoterra era pieno di finestre e porte a vetri, e la veranda 
girava tutt’attorno alla casa. Anche a suo padre piaceva 
quella luce, diceva mamma. Ripeteva spesso che io glielo 
ricordavo e ne ero contento perché lei gli aveva voluto un 
bene dell’anima, ma sentivo di assomigliare più a papà. 
Delle cose che papà diceva e pensava, non erano molte 
quelle con cui non mi trovassi d’accordo.

I mobili risalivano al tempo di mio nonno, ed erano tut-
ti enormi. In soggiorno, per dire, c’era un divano di vimini 
su cui papà poteva stendersi a leggere, con me sdraiato 
all’estremità opposta e senza che i nostri corpi si accaval-
lassero se non dalle ginocchia in giù. Camera mia era abba-
stanza grande per ospitare il letto a due piazze e lasciarmi 
ancora un sacco di spazio. Blackheart, il mio cane, dormi-
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va sempre con me, e non ci davamo mai fastidio. Doveva-
mo sempre riabituarci, a settembre, una volta tornati in cit-
tà dove il mio letto era di dimensioni normali. 

Anche se dopo una settimana di fatto non riuscivamo a 
vederla, la presenza della secca diventava di giorno in gior-
no più evidente. Vi si infrangevano onde belle grosse.

«Ti va una nuotata?», disse papà.
Pareva avermi letto nel pensiero.
«La marea è bassa adesso», aggiunse. «Possiamo arriva-

re alla secca e riposarci lì. Al ritorno la marea comincerà ad 
alzarsi e ci porterà a riva. Che ne dici?»

Eravamo ottimi nuotatori entrambi. Papà nuotava a 
stile libero, di solito. Io preferivo il dorso, che sebbene più 
lento era meno stancante e mi concedeva il piacere di guar-
dare il cielo mentre nuotavo. C’è qualcosa di meglio dello 
starsene col corpo in acqua e la mente in cielo? Ogni volta 
che nuotavamo insieme, essendo lui più veloce, papà pas-
sava in testa, si girava su sé stesso, si immergeva, restava 
sotto, riaffiorava e faceva il pagliaccio finché non lo rag-
giungevo. Era un vero delfino. 

Pensai che stavolta non fosse il caso di scherzare. Dove-
vamo nuotare verso il largo per quasi un chilometro, e sta-
va sprecando energie. Poi, a circa duecento metri dalla co-
sta, capii che avevamo sbagliato i calcoli. Andavamo trop-
po veloci. La marea non si era abbassata del tutto, come 
pensava papà. L’acqua stava ancora defluendo e accelerava 
il nostro cammino verso la secca. Ogni giorno che passa la 
marea si fa attendere un’ora in più. Eravamo partiti a mez-
zogiorno e mi ricordai che il giorno prima c’era stata pro-
prio a mezzogiorno. Ci sarebbe voluta ancora un’ora per la 
bassa marea. Lo dissi a papà. 

«Fa niente. Possiamo aspettare sulla secca prima di tor-
nare».
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Non sembrava preoccupato, ma smise di fare il pagliac-
cio. 

Raggiunta la secca scoprimmo che l’acqua era più pro-
fonda di quanto ci aspettavamo. Papà poteva stare in piedi 
con la bocca al di sopra dell’acqua, ma io no. Provò a tener-
mi per mano affinché la marea non mi portasse più al lar-
go, ma questo lo costringeva a staccare i piedi dal fondale. 
Mi toccò nuotare per restare sul posto.

«Non possiamo fermarci», disse. «Dobbiamo tornare. 
Non farti prendere dal panico. Capito?»

«Capito. Niente panico».
«Vuoi che ti aiuti?»
«Mi prenderà il panico, se mi aiuti».
Rientrare non fu uno scherzo. Ci diede forza la consa-

pevolezza che la marea contraria andava indebolendosi. Il 
punto era: si sarebbe sfiancata prima di noi?

Sulla spiaggia, figure in piedi che ci guardavano. Quan-
do fummo più vicini a riva e capii che ce l’avremmo fatta 
mi girai a pancia in giù e salutai mamma. Feci una bella be-
vuta. C’era anche Blackheart, assieme alle due persone che 
avevano affittato la dépendance e al loro cane. Ci vollero 
venticinque minuti per rientrare, mentre ce ne avevamo 
messi soltanto dieci per raggiungere la secca.

Io e papà restammo sdraiati a lungo sulla spiaggia. I due 
cani ci annusarono per vedere se eravamo vivi. Mamma mi 
teneva la mano. Ce l’aveva a morte con papà. Le due inqui-
line, che si erano appena trasferite nella dépendance, rima-
sero con noi. La signora Mertz aveva la stessa età di mam-
ma. Sua figlia, Zina, era stupenda anche a testa in giù. Ave-
va occhi e capelli castani, la pelle dello stesso colore anche 
se una tonalità più chiara, e le labbra rosso porpora. Sem-
bravano intagliate. Non smetteva di abbracciare e carezza-
re il suo cane, come se fosse lui ad aver corso un pericolo 
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anziché noi. Poi mi toccò la guancia; per curiosità, pensai. 
Mi innamorai di Zina a testa in giù.

Quella sera, dopo cena, papà mi fece cenno di andar 
fuori con lui. Camminammo fino alla battigia, senza dire 
granché. Voleva guardare l’acqua, pensai, o stare lontano da 
mamma, che non gli parlava. Era stata una giornata limpi-
da e luminosa. L’aria si era fatta densa e umida ora, e un 
vento gelido arrivava dall’oceano, increspando le onde.

«Per un attimo, alla secca, ho pensato che volessi abban-
donarmi», dissi. 

«Non lo farei mai. Perché lo hai pensato?»
«È stato solo un pensiero».
«Tu mi avresti abbandonato?», disse papà.
«Nossignore».
«Bene, meglio così», disse, e mi cinse la spalla con il brac-

cio. Ogni volta che lo faceva sentivo che mi voleva bene.
Rientrammo in casa. Mamma stava accendendo il fuoco.
«Siete tornati sulla scena del delitto?», disse. Le stava 

passando. Prima di andare a letto giocammo a Monopoli. 
Il vento cambiò, durante la notte tirò da nord-est. Andò 
avanti per tre giorni, e quando calò la secca era sparita.


