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1.

Gli occhi volti al soffitto, la nudità nella stanza; rosa, 
azzurra o violacea, la stanza è inviolabile; la stanza è 
individuale, è un mondo, stanza cattedrale, dove nelle 
pause dall’angoscia si coglie, da un acerbo stelo, nella 
palma della mano, la rosa bianca della disperazione, 
poiché fra gli oggetti che la stanza consacra ci sono per 
primi gli oggetti del corpo; ero coricato sul pavimen-
to della mia stanza, in una vecchia pensione di campa-
gna, quando mio fratello arrivò per riportarmi indie-
tro; la mia mano, poco prima dinamica e in ferrea di-
sciplina, percorreva lentamente la pelle bagnata del 
mio corpo, i miei polpastrelli toccavano pieni di vele-
no la peluria incipiente sul mio petto ancora caldo; la 
testa mi girava intorpidita, mentre i capelli si muove-
vano in grosse onde sulla curva umida della fronte; ap-
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poggiai una guancia a terra, ma i miei occhi captarono 
poco, restando impassibili al volo fugace di ciglia; il 
rumore dei colpi di chi bussava alla porta arrivava sof-
fuso, si accoccolava privo di senso, fiocco di cotone che 
penetrava tra le curve sinuose dell’orecchio dove per 
qualche istante si assopiva; e il rumore che si ripeteva, 
sempre soffuso e lieve, non turbava la mia dolce eb-
brezza, né la mia sonnolenza, né il disperso e sparso 
turbine senza riparo; i miei occhi videro poi la mani-
glia girare, ma sia pure in movimento essa si perdeva 
sulla retina come un oggetto senza vita, un suono sen-
za vibrazione o un soffio oscuro nello scantinato della 
memoria; furono colpi che in quel momento misero in 
subbuglio e agitazione le cose letargiche della mia 
stanza; con un balzo leggero e silenzioso mi misi in 
piedi, chinandomi a raccogliere l’asciugamano steso a 
terra; strizzai gli occhi mentre mi asciugavo la mano, 
scrollai la testa per schiarirmi la vista, afferrai la cami-
cia che avevo gettato sulla sedia, nascosi nei pantaloni 
il mio sesso viola e scuro, avanzai di qualche passo e 
aprii una delle ante della porta, esitandovi dietro: sul-
la soglia c’era il più grande dei miei fratelli; non appe-
na fu entrato rimanemmo l’uno di fronte all’altro, gli 
occhi fissi, non ci separava che un tratto di terra secca, 
c’era spavento e meraviglia in quella polvere, ma non 
era una scoperta, non so nemmeno cosa fosse e non ci 
dicemmo nulla, finché lui non allungò le braccia e 
chiuse in silenzio le mani possenti sulle mie spalle e ci 
guardammo e in un momento preciso i nostri ricordi 
ci assalirono gli occhi alla rinfusa, e vidi all’improvvi-
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so i suoi occhi inumidirsi, e fu allora che lui mi abbrac-
ciò, e io sentii nelle sue braccia il peso delle braccia fra-
dice dell’intera famiglia; ci guardammo ancora e io 
dissi «non ti aspettavo», fu proprio ciò che dissi confu-
so per l’imbarazzo di ciò che dicevo e pieno di timore 
di lasciarmi scappare qualunque cosa avessi potuto 
dirgli, tuttavia ripetei «non ti aspettavo», fu quanto 
dissi ancora una volta e sentii la forza poderosa della 
famiglia precipitare su di me come un pesante acquaz-
zone mentre lui diceva «noi ti amiamo tanto, noi ti 
amiamo tanto», ed era tutto ciò che diceva mentre mi 
abbracciava di nuovo; ancora confuso, attonito, gli in-
dicai la sedia nell’angolo, ma lui non si mosse nemme-
no e sfilando il fazzoletto dalla tasca disse «abbottona-
ti la camicia, André».
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2.

Nel sopore dei pomeriggi oziosi alla fazenda, era in un 
angolo qualunque del bosco che sfuggivo agli occhi 
apprensivi della famiglia; ammainavo la febbre dei 
miei piedi nella terra umida, mi coprivo il corpo di fo-
glie e, coricato all’ombra, dormivo nella posizione 
quieta di una pianta malata, piegata sotto il peso di un 
bocciolo rosso; non erano forse folletti tutti quei tron-
chi attorno a me, che vegliavano silenziosi e pazienti il 
mio sonno adolescente? quali urne così antiche libera-
vano le voci protettrici che mi chiamavano dalla ve-
randa? a cosa servivano quelle grida, se messaggeri più 
veloci, più attivi, cavalcavano meglio il vento, corrom-
pendo i fili dell’atmosfera? (il mio sonno, una volta 
maturo, sarebbe stato colto con la voluttà religiosa con 
cui si coglie un frutto).
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3.

E mi ricordai che ascoltavamo sempre nei sermoni del 
padre che gli occhi sono la lucerna del corpo, e che se 
gli occhi erano buoni era perché il corpo aveva luce e 
se non erano puliti era perché rivelavano un corpo te-
nebroso, e io lì, di fronte a mio fratello, nel respirare 
l’intenso odore del vino, sapevo che i miei occhi erano 
due noccioli repellenti, ma non ci feci nemmeno caso, 
ero soltanto confuso, e persino smarrito, e all’improv-
viso mi vidi fare cose, muovere le mani, percorrere la 
stanza, come se il mio imbarazzo venisse dal disordi-
ne che c’era intorno a me: sistemai le cose sulla tavola, 
ne pulii la superficie, svuotai il posacenere nel cestino, 
ravviai il lenzuolo sul letto, piegai l’asciugamano sul 
capezzale, ed ero già tornato verso la tavola per riem-
pire due bicchieri quando scivolai e per poco non do-
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mandai di Ana, ma fu solo un impeto momentaneo 
pieno di confusione, avrei potuto, questo sì, doman-
dargli come fosse arrivato alla mia pensione, scovan-
domi in quel vecchio caseggiato o ancora, con un fare 
ingenuo, cercare di sapere il motivo della sua venuta, 
ma non pensavo nemmeno a queste cose, ero cupo 
dentro, non riuscivo a liberarmi della carne dei miei 
sentimenti, e lì accanto alla tavola la mia unica certez-
za era quella di avere gli occhi esasperati sul vino rosa-
to che versavo nei bicchieri; «le persiane», lui disse 
«perché le persiane sono chiuse?», lo disse dalla sedia 
dell’angolo dov’era seduto e io non ci pensai due volte 
e corsi ad aprire la finestra e fuori c’era un tramonto 
dolce e quasi freddo, fatto di un sole fibroso e arancio-
ne che colorò ampiamente il pozzo di penombra del-
la mia stanza, e io stavo ancora inserendo le ante nei 
fermapersiane che, leggera, mi attraversò una prima 
crisi, ma non ci feci nemmeno caso, fu passeggera, per-
ciò pensai solo a concludere il mio lavoro e subito do-
po andai, generoso e con un certo scherno, a mettere 
un superbo bicchiere di vino anche fra le sue mani; e 
mentre una brezza impertinente gonfiava le tende dai 
grossi merletti, che raffiguravano a mezza altezza due 
angeli che scalavano le nuvole e suonavano le quiete 
trombe con le gote rigonfie, mi lasciai cadere sul bor-
do del letto, gli occhi bassi, due scorze, e furono i suoi 
occhi pieni di luce su di me, non c’è dubbio, a farmi av-
velenare, e fu un’onda corta e silenziosa a minacciarmi 
da vicino, spingendomi impulsivo quasi a incitarlo 
con un grido «non avvilirti, fratello, trova subito la vo-
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ce solenne che cerchi, una voce vibrante di rimprove-
ro, domanda senza indugio che cos’è che mi succede 
da sempre, fa’ qualche gesto, sfigurami in fretta il vol-
to, spaccami sugli occhi le vecchie stoviglie di casa», 
ma mi frenai, ritenendo che provocarlo, oltre che inu-
tile, sarebbe stato una sciocchezza, e, senza accorger-
mene, cominciai a pensare ai suoi occhi, agli occhi di 
mia madre nelle ore più silenziose della sera, dietro cui 
si nascondevano l’affetto e le apprensioni di una fami-
glia intera, e pensai a quando in certi momenti si apri-
va la porta della mia camera e appariva una figura ma-
terna e quasi addolorata «non rimanere così a letto, te-
soro, non far soffrire tua madre, parlami», e sorpreso, e 
spaventato, sentii che da un momento all’altro avrei 
potuto anche scoppiare in lacrime e considerai che sa-
rebbe stato bene approfittare di quel po’ di ebbrezza 
che non si era lasciata svanire dal suo arrivo per con-
fessare, forse pietosamente, «è il mio delirio, Pedro, è il 
mio delirio, se vuoi sapere», ma fu qualcosa che mi 
passò per la testa in modo alquanto tumultuoso e mi 
fece svuotare il bicchiere in due sorsi rapidi, e io che 
trovavo inutile dire qualsiasi cosa, cominciai ad ascol-
tare (lui compiva la sublime missione di riportare il fi-
glio smarrito in seno alla famiglia) la voce di mio fra-
tello, calma e serena come si conveniva, era una pre-
ghiera che lui diceva quando iniziò a parlare (era mio 
padre) della calce e delle pietre della nostra cattedrale.


