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Tomds Eloy Martinez

Santa Evita

traduzione di Silvia Meucci

prefazione di Fabio Stassi



1. «LLa mia vitavi appartiene»

Al risveglio da uno svenimento che era durato piu di tre
giorni, Evita ebbe alla fine la certezza che stava per morire.
Ormai erano svanite le fitte atroci al ventre e il corpo era di
nuovo pulito, solo con sé stesso, in una beatitudine senza
tempo e senza luogo. Soltanto I'idea della morte non smet-
teva di farle male. La cosa peggiore della morte non era che
accadesse. La cosa peggiore della morte era la bianchezza,
il vuoto, la solitudine dall’altra parte: il corpo in fuga come
un cavallo al galoppo.

Sebbene i medici continuassero a ripeterle che 'anemia
stava regredendo e che in un mese, o forse anche meno, si
sarebbe ristabilita, a lei rimaneva soltanto la forza di aprire
gli occhi. Per quanto concentrasse le sue energie nei gomi-
ti e nei talloni, non riusciva ad alzarsi da letto, e perfino il
leggero sforzo di mettersi su un fianco per alleviare il dolo-
re la lasciava senza fiato.

Non sembrava piu la stessa persona che era arrivata a
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Buenos Aires nel 1935 con i suoi quattro stracci, e che la-
vorava in teatri di infimo grado per un caffé¢ macchiato. A
quei tempi era niente o meno di niente: uno scricciolo, una
caramella mordicchiata, cosi magrolina che faceva pena.
Divenne bella con la passione, con la memoria e con la
morte. Intessé su sé stessa una crisalide di bellezza, studio
per essere regina: chi lo avrebbe creduto?

«Aveva i capelli neri, quando la conobbi», disse una del-
le attrici che le diede ospitalita. «I suoi occhi malinconici
guardavano come se stessero per andarsene: non si notava
il loro colore. Il naso era un po’ grosso, aquilino, e i denti
leggermente sporgenti. Sebbene non avesse seno, la sua fi-
gura faceva una bell'impressione. Non era una di quelle
donne per cui gli uomini si voltano per strada: era simpati-
ca, ma nessuno passava notti in bianco a causa sua. Ora,
quando penso a quanto ¢ volata in alto, mi dico: dove ha
imparato a gestire il potere quella povera cosetta fragile,
come ¢ riuscita a ottenere tanta disinvoltura e facilita di pa-
rola, da dove ha tirato fuori la forza per toccare il cuore ad-
dolorato della gente? Quale sogno le sara caduto in mezzo
agli altri sogni, quale belato d’agnello le avra scosso il san-
gue per trasformarla in una notte in cid che fu: una regina?»

«Forse sara l'effetto della malattia», diceva il truccatore
dei suoi ultimi due film. «Prima, per quanto potessimo met-
terle basi e fondotinta, da lontano un miglio si notava che
era una donna ordinaria, non c’era maniera di insegnarle a
stare seduta con grazia, né a usare le posate, o a mangiare
con labocca chiusa. Non erano passati quattro anni quando
la rividi e, ci credereste? Era una dea. I lineamenti si erano
cosiimbelliti che emanavano un’aura aristocratica e una de-
licatezza da favola. La guardai con attenzione per scoprire
quale prodigiosa impalcatura avesse indosso. Ma nulla: i so-
liti denti da coniglio che non le permettevano di accostare
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le labbra, gli occhi a palla niente affatto perturbanti e, col-
mo dei colmi, mi pareva fosse ancora pit nasuta. I capelli,
questo si, erano diversi: pettinati all'indietro, tinti di biondo
e raccolti in un semplice chignon. La bellezza le cresceva da
dentro senza chiedere il permesso».

Nessuno si rendeva conto che la malattia la faceva di-
magrire ma al contempo la rimpiccioliva. Poiché le permi-
sero di indossare fino all’'ultimo i pigiami del marito, Evita
navigava sempre pitt nellimmensita di quegli indumenti.
«Non trovate che sia diventata un indigeno, un pigmeo?»,
diceva ai ministri radunati attorno al suo letto. Loro ri-
spondevano adulandola: «Non dica certe cose, signora. Se
lei ¢ un pigmeo, noi cosa siamo allora: pidocchi, microbi?»
E cambiavano discorso. Le infermiere, invece, le masche-
ravano la realta: «Ha visto come ha mangiato bene, oggiz»,
ripetevano mentre ritiravano i vassoi intatti. «E un po’ pitt
pienotta, signora». La ingannavano come s’inganna una
bambina, e I'ira che le cresceva dentro, senza poter uscire,
era cio che piula soffocava: pit della malattia stessa, pitt del
decadimento, dell'insensata paura di svegliarsi morta e
non sapere cosa fare.

Una settimana prima, era gia passata una settimana?,
aveva smesso per un momento di respirare (come succede
a tutti i malati di anemia, o almeno cosi le avevano detto).
Nel tornare in sé, si ritrovo in una specie di grotta liquida,
trasparente, gli occhi coperti da maschere e le orecchie ot-
turate da tamponi di cotone. Dopo un tentativo o due, riu-
sci a togliersi i tubi e le sonde. Con stupore noto che nella
stanza, dove raramente le cose cambiavano di posto, c’era
un corteo di suore inginocchiate davanti alla specchiera, e
lampade dal fascio di luce opaco sugli armadi. Due enormi
sacche di ossigeno si levavano minacciose ai lati del letto.
Le creme e i profumi erano spariti dalle mensole. Dalle
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scale giungevano echi di preghiera che sbattevano le ali co-
me pipistrelli.

«A cosa ¢ dovuta questa confusione?», disse mettendo-
si a sedere sul letto.

Tutti rimasero immobilizzati dalla sorpresa. Un medi-
co calvo di cui si ricordava appena le si avvicino e le sussur-
10 all'orecchio: «Le abbiamo fatto una piccola operazione,
signora. Le abbiamo estratto il nervo che le procurava quei
forti mal di testa. Non soffrira pit».

«Se sapevate che quello era la causa di tutto, non capi-
sco perché abbiate tardato tanto», e alzo la voce, con quel
tono imperioso che pensava di aver perduto. «Mi aiuti. Ho
voglia di andare in bagno».

Scese scalza dal letto e, appoggiandosi a un'infermiera,
ando a sedersi sulla tazza. Da li, senti suo fratello Juan che
correva per i corridoi e ripeteva agitato: «Eva si salva! Dio
¢ grande, Eva si salva». In quello stesso istante si riaddor-
mento. Era cosi esausta che si svegliava solo ogni tanto per
bere qualche sorso di te. Perse la nozione del tempo, delle
ore e perfino delle persone che si alternavano per assisterla.
Una volta domando: «Che giorno &?»,e le risposero: «Mar-
tedi 22», ma di li a poco, quando ripeté la domanda, le ri-
sposero: «Sabato 19»; decise allora che era meglio dimen-
ticare una cosa che per tutti aveva cosi poca importanza.

In un momento di veglia fece chiamare il marito e gli
chiese di rimanere un po’con lei. Lo vide piti grasso e con
due grandi borse carnose sotto gli occhi. Aveva un'espres-
sione sconcertata e pareva desideroso di andarsene. Era
naturale: era ormai quasi un anno che non stavano piu so-
li. Evita gli prese la mano e lo senti rabbrividire: «Non ti
aiutano, Juan?», gli chiese. «Le preoccupazioni ti hanno
fatto ingrassare. Smetti di lavorare cosi tanto e vieni a tro-
varmi di pomeriggio».
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«Come faccio, Chinita»,’ si scuso il marito. «Passo inte-
re giornate a rispondere alle lettere che ti mandano. Sono
pit di tremila e in tutte ti viene chiesto qualcosa: un asse-
gno familiare per i figli, corredi da sposa,lenzuola e coper-
te, lavori come guardia notturna, e quant’altro. Devi rimet-
terti in piedi presto, prima che mi ammali anch’io».

«Non fare lo sciocco. Sai bene che tra un giorno o due
moriro. Se ti chiedo di venire ¢ perché ho bisogno di inca-
ricarti di alcune cose».

«Chiedimi quello che vuoi».

«Non abbandonare i poveri, i miei grasitas.* Tutta la
gente che ti sta intorno leccandoti i piedi un giorno ti vol-
tera le spalle. Mentre i poveri no, Juan. Sono gli unici che
sanno essere fedeli». Il marito le accarezzo i capelli. Lei gli
allontano la mano: «C’¢ una sola cosa che non potrei mai
perdonarti».

«Che mi sposi di nuovo», tento di scherzare lui.

«Sposati tutte le volte che vuoi. Per me, tanto meglio.
Cosi ti renderai conto di ¢i6 che hai perso. Quello che non
voglio ¢ che la gente mi dimentichi, Juan. Non permettere
che mi dimentichino».

«Stai tranquilla. E gia tutto sistemato. Non ti dimenti-
cheranno».

«Certo.E gia tutto sistemato», ripeté Evita.

La mattina successiva si sveglio con cosi tanta energia e
leggerezza che si riconcilio con il suo corpo. Dopotutto,
non sentiva pitt quello che I'aveva fatta tanto soffrire. Non
aveva peso, ma respiro, desideri, piaceri innocenti, im-

1. Tipico vezzeggiativo affettuoso sudamericano: piccola mia, piccina.

[n.dt]

2. Grasa: dispregiativo usato per indicare persone di umile condizione so-
ciale e scarsa cultura. Evita, utilizzando il diminutivo grasiza, conferisce al
termine una connotazione affettuosa. [n.d.£]
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magini di luoghi da raggiungere. Le rimanevano ancora
strascichi di debolezza nel petto e nelle mani, niente di gra-
ve, niente che potesse impedirle di alzarsi. Doveva farlo
quanto prima, per cogliere tutti di sorpresa. Se i medici
avessero provato a impedirglielo, lei si sarebbe fatta trovare
gia vestita e con un paio diurlali avrebbe rimessi al loro po-
sto. Andiamo, disse tra sé, andiamo, ora. Non appena tento
di seguire il suo impulso, uno di quei terribili dolori le tra-
pano il cervello, restituendole la piena coscienza della sua
malattia. Fu un supplizio brevissimo ma cosi intenso da av-
vertirla che il corpo non era cambiato. Che importa?, si dis-
se. Moriro, non ¢ cosi? E poiché sto per morire, tutto ¢ per-
messo. Un’altra ondata di consolazione la invase. Fino a
quel momento non si era resa conto che la cura migliore per
liberarsi di un disturbo era accettarne l'esistenza. Quell'im-
provvisa rivelazione la pervase di piacere. Non si sarebbe
opposta pilt a nulla: né alle sonde, né all'alimentazione in
endovena, né alle radiazioni che le carbonizzavano la schie-
na, né ai dolori, né alla tristezza di morire.

Una volta le avevano detto che non era il corpo ad am-
malarsi ma l'essere intero. Se l'essere riusciva a riprendersi
(e nulla era cosi difficile perché per curarlo bisognava ve-
derlo), il resto era questione di tempo e di forza di volonta.
Mail suo essere era sano. Mai, forse, era stato meglio. Lee fa-
ceva male, a letto, cambiare fianco, ma appena alzava le len-
zuola, uscire era facile. Fece la prova e fu subito in piedi.
Nelle poltrone attorno dormivano le infermiere, sua madre
e uno dei medici. Come avrebbe voluto che la vedessero!
Ma non li sveglio per paura che tutti insieme la obbligasse-
ro a tornare nuovamente a letto. Cammind in punta di pie-
di sino alle finestre che davano sul giardino e alle quali non
aveva mai avuto occasione di affacciarsi. Vide 'edera spo-
glia sul muro, la cresta dei palissandri e le magnolie sul de-
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clivio del giardino,'ampio balcone vuoto, la cenere dei fuo-
chi nei campi; vide il marciapiede,l'arco leggero dell’aveni-
da che ora si chiamava del Libertador, 1 filamenti di umidi-
ta nella penombra, come se stessero uscendo da un cinema.
E d’improvviso la raggiunse il fervore delle voci. O non era-
novoci? C’era qualcosa nell’aria che silevava e cadeva come
se la luce schivasse ostacoli o 'oscurita fosse una piega sen-
za fine, un otto volante verso nessun luogo. Per un momen-
to le parve di udire le sillabe del suo nome, ma separate tra
loro da silenzi furtivi: Eee vii faa. Il chiarore si alzava da est,
dalle profondita del filume, mentre la pioggia si svestiva dei
suoi vapori grigi e resuscitava a una luce diamantina. I1
marciapiede era disseminato di ombrelli, cappotti, poncho,
scintillii di candele, crocefissi in processione e bandiere ar-
gentine. Che giorno ¢ oggi?, si chiese, o forse si chiese: Per-
ché le bandiere? Oggi ¢ sabato, lo aveva letto nel calendario
alla parete. Un sabato normale. Sabato 26 luglio 1952.Non
¢ il giorno dell'Inno, né di Manuel Belgrano,’ né della Ver-
gine di Lujan né di nessuna delle santissime feste peroniste.
Eppure ecco i grasitas che vanno avanti e indietro, come
tante anime in pena. Quella che prega in ginocchio ¢ dofia
Elisa Tejedor, con in testa lo stesso fazzoletto da lutto che
indossava quando mi chiese il carro del latte e i due cavalli
che avevano rubato al marito la mattina di Natale; quello
che si sta appoggiando alle sbarre del controllo di polizia,
con il cappello sulle ventitré, ¢ Vicente Tagliatti, al quale ho
procurato un lavoro come pittore semiufficiale; quelli che
accendono le candele sono i figli di dofia Dionisia Rebolli-
ni, che mi chiese una casa a Lugano e mori prima che po-

3.Manuel Belgrano, militare argentino (Buenos Aires, 1770-1820), venne
mandato in Europa per ottenere il riconoscimento dell'indipendenza ar-
gentina, e al suo ritorno assunse la direzione dell’Esercito del Nord. [n.d.2.]
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tessi consegnargliela a Mataderos. Don Luis Lejia, perché
piange? Perché si abbracciano tutti, perché levano le brac-
cia al cielo, recriminano contro la pioggia, si disperano? Di-
cono cio che sento: Eee vii taa, non andartene. Io non pen-
so di andarmene, cari descamisados,* miei grasitas, andate a
riposare, abbiate pazienza. Se poteste vedermi, vi tranquil-
lizzereste. Ma non posso permettere che mi vediate cosi, in
questo stato, cosi magra. Visiete abituati a vedermi appari-
re in modo pitt imponente, in vestiti di gala, e come posso
disilludervi ora nel mostrarmi cosi consumata, con 'alle-
gria spenta e lo spirito in miseria?

Potrebbe registrare un messaggio da trasmettere via ra-
dio e dire addio a modo suo, afhidando a loro suo marito,
come faceva sempre, ma ci sarebbe voluta ancora l'intera
mattinata per schiarirsi la voce, ordinare che installassero i
microfoni, e prepararsi a portata di mano un fazzoletto se i
sentimenti sfociavano in pianto come I'ultima volta. 'in-
tera mattinata, ma anche il pomeriggio, e il giorno succes-
sivo, e l'orizzonte di tutti i giorni che le mancavano per
morire. Un’altra raffica di debolezza la restitui al letto, il
corpo spense la luce e la felicita della sua leggerezza la col-
mo di sonno; passo da un sogno all’altro e a un altro anco-
ra, dormi come se non avesse dormito mai.

Saranno state forse le nove, le nove e un quarto di sera? Il
colonnello Carlos Eugenio de Moori Koenig dettava alla
Scuola dell'Intelligence dell’esercito la sua seconda lezione
sulla natura del segreto e sull’'uso delle informazioni non
confermate e tendenziose: « Tali informazioni»,diceva, «<so-
no la precauzione che assumono i fatti prima di trasformar-
si in verita». Aveva citato i lavori di William Stanton sulla

4. Nome dato ai lavoratori argentini dopo la rivoluzione del 1943. [n.d.2]
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struttura delle logge cinesi e le lezioni del filosofo boemo
Fritz Mauthner sull'insufficienza del linguaggio nel tenta-
tivo di definire la complessita del mondo reale. Ma ora la
sua attenzione era rivolta alla natura delle informazioni
non confermate: «Qualsiasi informazione di questo tipo ¢
innocente per principio, cosi come qualsiasi verita ¢ colpe-
vole, perché non si lascia contaminare, non si puo trasmet-
tere di bocca in boccar. Ripasso i suoi appunti alla ricerca di
una citazione da Edmund Burke, ma venne interrotto da
uno degli ufficiali di guardia che lo informo che la moglie
del presidente della Repubblica era appena deceduta. I1
Colonnello raccolse le sue cartelle e, nel lasciare I'aula, dis-
se in tedesco: «Grazie a Dio ¢ tutto finito».

Negli ultimi due anni il Colonnello aveva spiato Evita
per ordine di un generale dell'Intelligence che prendeva a
sua volta ordini da Perén. Il suo stravagante compito con-
sisteva nel redigere bollettini quotidiani sulle emorragie
vaginali che tormentavano la Prima Dama e delle quali il
presidente doveva essere informato piu di chiunque altro.
Male cose in quell'epoca andavano cosi: non ci si fidava di
nessuno. Lincubo costante delle classi medie era 'avven-
to dell'orda di barbari che provenivano dalle tenebre per
togliere loro casa, lavoro e risparmi, proprio come aveva
immaginato Julio Cortédzar nel suo racconto «Casa occu-
pata». Evita, invece, vedeva la realta al contrario: 'afHligge-
vano gli oligarchi e i venditori di patrie che pretendevano
di schiacciare sotto lo stivale il popolo descamisado (parla-
va cosi: nei suoi discorsi toccava alti picchi di enfasi) e
chiedeva aiuto alle masse per «stanare i traditori dai loro
antri schifosi». Al fine di esorcizzare la carica in massa dei
poveri, nei salotti delle classi alte si leggevano le civili sen-
tenze di Una foglia nella tempesta di Lin Yutang, le lezioni
su piacere e moralita di George Santayana e gli epigram-
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mi dei personaggi di Aldous Huxley. Evita non leggeva,
ovviamente. Quando aveva bisogno di uscire da qualche
impiccio, citava Plutarco, o Carlyle, dietro suggerimento
di suo marito. Preferiva confidare nella scienza infusa. Era
molto occupata. Di mattina riceveva una media di quindi-
ci o venti delegazioni sindacali, di pomeriggio visitava un
paio di ospedali e qualche fabbrica, inaugurava tratti di
strade, ponti e asili nido, due o tre volte al mese faceva un
viaggio per le province, pronunciava ogni giorno cinque o
sei discorsi, arringhe brevi, slogan da combattimento: pro-
clamava il suo amore per Perén perfino sei volte in una
stessa frase, elevando il tono dell’intervento ai massimi
vertici per poi riportarlo al punto di partenza come in una
tuga di Bach: «I miei unici ideali sono Perén e il mio po-
polo»; «Innalzo la bandiera per la causa di Perén»; «Non
smetterd mai di ringraziare Perén per quello che sono e
per quello che ho»; «LLa mia vita non ¢ mia ma di Perén e
del mio popolo, che sono i miei unici ideali». Era oppri-
mente ed estenuante.

I1 Colonnello non disdegnava nessun lavoro di spio-
naggio, e per vigilare Evita prese servizio per qualche tem-
po nel corpo dei suoi militari di scorta. Il potere ¢ soltanto
un intreccio di dati, si ripeteva, e vai a sapere quale di tutti
quelli che sto raccogliendo mi servira un giorno per fini pit
alti. Redigeva bollettini d’informazione cosi dettagliati da
risultare inadeguati per il suo ruolo: «La Signora perde
molto sangue ma non vuole che si chiamino i medici./// Si
chiude nel bagno del suo ufficio e si cambia il cotone con
discrezione. /// Perde fiumi di sangue. Impossibile distin-
guere quando si tratti della malattia e quando del ciclo me-
struale. Si lamenta, ma mai in pubblico. Le assistenti la
sentono gemere dal bagno e le offrono il loro aiuto, ma lei
non vuole. /// Calcolo delle perdite, 19 agosto 1951: 5,75
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centimetri cubici. /// Calcolo delle perdite, 23 settembre
1951: 9,7 centimetri cubici». Una simile precisione era
prova del fatto che il Colonnello interrogava le infermiere,
curiosava nei secchi della pattumiera, sfilacciava le bende
inservibili. Proprio come lui era solito dire, stava facendo
onore al suo cognome di origine tedesca, Moori Koenig:
«re della melma».

I1 suo bollettino pitt lungo porta la data del 22 settem-
bre. Quel pomeriggio, un ufficiale dell'ambasciata statuni-
tense, in cambio di informazioni mediche confidenziali,
gli forni un inventario completo delle emorragie, cosa che
permise al Colonnello di elaborare un documento dal lin-
guaggio piu rigoroso. Scrisse: «Alla signora Perén ¢ stata
riscontrata una lesione ulcerosa al collo dell'utero; & stata
praticata una biopsia e la diagnosi ¢ un carcinoma. Pertan-
to il primo intervento sara la distruzione, con radio intra-
cavitario, della zona colpita, per poi procedere nel giro di
poco tempo a un'operazione chirurgica. Vale a dire, in altri
termini, che & presente un tumore all’'utero. Data I'esten-
sione del danno, con l'operazione dovranno praticare un'a-
sportazione allargata dell'utero. Gli specialisti che 'hanno
in cura le danno sei mesi di vita, al massimo sette. E stato
chiamato d’urgenza un primario del Memorial Cancer
Hospital di New York, perché confermi cio che non c’e bi-
sogno di confermare».

Dal momento in cui Evita fu messa sotto la custodia dei
medici,al Colonnello non rimase molto da fare. Chiese che
lo sollevassero dal suo incarico all'interno del corpo dei mi-
litari di scorta della signora Perén, e che gli fosse concesso
di trasmettere a un’élite di giovani ufficiali tutto quello che
sapeva su controspionaggio, infiltrazione, crittogrammi e
teoria delle informazioni non confermate. Condusse una
vita da accademico soddisfatto mentre i titoli onorifici si
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accumulavano sull’agonizzante Evita: Portabandiera degli
Umili, Dama della Speranza, Collare dell'Ordine del Li-
beratore Generale San Martin, Capo Spirituale e Vicepre-
sidente Onorario della Nazione, Martire del Lavoro, Pa-
trona della provincia di La Pampa, della citta di La Plata e
dei paesi di Quilmes, San Rafael e Madre de Dios.

Nei tre anni successivi, nella storia dell’Argentina ac-
cadde di tutto, ma il Colonnello si tenne alla larga, occupa-
to nelle sue lezioni e ricerche. Evita mori, e la veglia al suo
corpo durd dodici giorni sotto il braccio del microfono a gi-
raffa della Segreteria del Lavoro, dove si era dissanguata
ascoltando le richieste della folla. Mezzo milione di perso-
ne baciarono la bara. Alcune dovettero essere portate via a
forza perché tentarono il suicidio ai piedi del cadavere con
coltelli e capsule di veleno. Tutt’attorno all’edificio vennero
deposte diciottomila corone di fiori: altrettante ce n'erano
nelle camere ardenti allestite nei capoluoghi di provincia e
nelle citta principali del distretto, dove la defunta era rafh-
gurata in fotografie di tre metri di altezza. Il Colonnello as-
sistette alla veglia, insieme con i ventidue militari della sua
scorta, indossando l'obbligatorio crespo di lutto. Stette die-
ci minuti in piedi, recitd una preghiera e, a testa bassa, si ri-
tird. La mattina della sepoltura rimase a letto e segui le fasi
del corteo funebre attraverso la cronaca alla radio. La bara
fu deposta su un aftusto di cannone, trainato da trentacin-
que rappresentanti sindacali in maniche di camicia. Dicias-
settemila soldati si schierarono per le strade per renderle
omaggio. Dai balconi furono lanciati un milione e mezzo di
fiori tra rose gialle, viole delle Ande, garofani bianchi, or-
chidee delle Amazzoni, piselli odorosi del lago Nahuel
Huapi e crisantemi mandati dall'imperatore del Giappone
su aerei da guerra. «Numeri», disse il Colonnello. «Ormai
'unico appiglio di questa donna alla realta sono i numeri».
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