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1. «La mia vita vi appartiene»

Al risveglio da uno svenimento che era durato più di tre 
giorni, Evita ebbe alla fine la certezza che stava per morire. 
Ormai erano svanite le fitte atroci al ventre e il corpo era di 
nuovo pulito, solo con sé stesso, in una beatitudine senza 
tempo e senza luogo. Soltanto l’idea della morte non smet-
teva di farle male. La cosa peggiore della morte non era che 
accadesse. La cosa peggiore della morte era la bianchezza, 
il vuoto, la solitudine dall’altra parte: il corpo in fuga come 
un cavallo al galoppo. 

Sebbene i medici continuassero a ripeterle che l’anemia 
stava regredendo e che in un mese, o forse anche meno, si 
sarebbe ristabilita, a lei rimaneva soltanto la forza di aprire 
gli occhi. Per quanto concentrasse le sue energie nei gomi-
ti e nei talloni, non riusciva ad alzarsi da letto, e perfino il 
leggero sforzo di mettersi su un fianco per alleviare il dolo-
re la lasciava senza fiato. 

Non sembrava più la stessa persona che era arrivata a 
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Buenos Aires nel 1935 con i suoi quattro stracci, e che la-
vorava in teatri di infimo grado per un caffè macchiato. A 
quei tempi era niente o meno di niente: uno scricciolo, una 
caramella mordicchiata, così magrolina che faceva pena. 
Divenne bella con la passione, con la memoria e con la 
morte. Intessé su sé stessa una crisalide di bellezza, studiò 
per essere regina: chi lo avrebbe creduto? 

«Aveva i capelli neri, quando la conobbi», disse una del-
le attrici che le diede ospitalità. «I suoi occhi malinconici 
guardavano come se stessero per andarsene: non si notava 
il loro colore. Il naso era un po’ grosso, aquilino, e i denti 
leggermente sporgenti. Sebbene non avesse seno, la sua fi-
gura faceva una bell’impressione. Non era una di quelle 
donne per cui gli uomini si voltano per strada: era simpati-
ca, ma nessuno passava notti in bianco a causa sua. Ora, 
quando penso a quanto è volata in alto, mi dico: dove ha 
imparato a gestire il potere quella povera cosetta fragile, 
come è riuscita a ottenere tanta disinvoltura e facilità di pa-
rola, da dove ha tirato fuori la forza per toccare il cuore ad-
dolorato della gente? Quale sogno le sarà caduto in mezzo 
agli altri sogni, quale belato d’agnello le avrà scosso il san-
gue per trasformarla in una notte in ciò che fu: una regina?» 

«Forse sarà l’effetto della malattia», diceva il truccatore 
dei suoi ultimi due film. «Prima, per quanto potessimo met-
terle basi e fondotinta, da lontano un miglio si notava che 
era una donna ordinaria, non c’era maniera di insegnarle a 
stare seduta con grazia, né a usare le posate, o a mangiare 
con la bocca chiusa. Non erano passati quattro anni quando 
la rividi e, ci credereste? Era una dea. I lineamenti si erano 
così imbelliti che emanavano un’aura aristocratica e una de-
licatezza da favola. La guardai con attenzione per scoprire 
quale prodigiosa impalcatura avesse indosso. Ma nulla: i so-
liti denti da coniglio che non le permettevano di accostare 
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le labbra, gli occhi a palla niente affatto perturbanti e, col-
mo dei colmi, mi pareva fosse ancora più nasuta. I capelli, 
questo sì, erano diversi: pettinati all’indietro, tinti di biondo 
e raccolti in un semplice chignon. La bellezza le cresceva da 
dentro senza chiedere il permesso». 

Nessuno si rendeva conto che la malattia la faceva di-
magrire ma al contempo la rimpiccioliva. Poiché le permi-
sero di indossare fino all’ultimo i pigiami del marito, Evita 
navigava sempre più nell’immensità di quegli indumenti. 
«Non trovate che sia diventata un indigeno, un pigmeo?», 
diceva ai ministri radunati attorno al suo letto. Loro ri-
spondevano adulandola: «Non dica certe cose, signora. Se 
lei è un pigmeo, noi cosa siamo allora: pidocchi, microbi?» 
E cambiavano discorso. Le infermiere, invece, le masche-
ravano la realtà: «Ha visto come ha mangiato bene, oggi?», 
ripetevano mentre ritiravano i vassoi intatti. «È un po’ più 
pienotta, signora». La ingannavano come s’inganna una 
bambina, e l’ira che le cresceva dentro, senza poter uscire, 
era ciò che più la soffocava: più della malattia stessa, più del 
decadimento, dell’insensata paura di svegliarsi morta e 
non sapere cosa fare. 

Una settimana prima, era già passata una settimana?, 
aveva smesso per un momento di respirare (come succede 
a tutti i malati di anemia, o almeno così le avevano detto). 
Nel tornare in sé, si ritrovò in una specie di grotta liquida, 
trasparente, gli occhi coperti da maschere e le orecchie ot-
turate da tamponi di cotone. Dopo un tentativo o due, riu-
scì a togliersi i tubi e le sonde. Con stupore notò che nella 
stanza, dove raramente le cose cambiavano di posto, c’era 
un corteo di suore inginocchiate davanti alla specchiera, e 
lampade dal fascio di luce opaco sugli armadi. Due enormi 
sacche di ossigeno si levavano minacciose ai lati del letto. 
Le creme e i profumi erano spariti dalle mensole. Dalle 
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scale giungevano echi di preghiera che sbattevano le ali co-
me pipistrelli. 

«A cosa è dovuta questa confusione?», disse mettendo-
si a sedere sul letto. 

Tutti rimasero immobilizzati dalla sorpresa. Un medi-
co calvo di cui si ricordava appena le si avvicinò e le sussur-
rò all’orecchio: «Le abbiamo fatto una piccola operazione, 
signora. Le abbiamo estratto il nervo che le procurava quei 
forti mal di testa. Non soffrirà più». 

«Se sapevate che quello era la causa di tutto, non capi-
sco perché abbiate tardato tanto», e alzò la voce, con quel 
tono imperioso che pensava di aver perduto. «Mi aiuti. Ho 
voglia di andare in bagno». 

Scese scalza dal letto e, appoggiandosi a un’infermiera, 
andò a sedersi sulla tazza. Da lì, sentì suo fratello Juan che 
correva per i corridoi e ripeteva agitato: «Eva si salva! Dio 
è grande, Eva si salva». In quello stesso istante si riaddor-
mentò. Era così esausta che si svegliava solo ogni tanto per 
bere qualche sorso di tè. Perse la nozione del tempo, delle 
ore e perfino delle persone che si alternavano per assisterla. 
Una volta domandò: «Che giorno è?», e le risposero: «Mar-
tedì 22», ma di lì a poco, quando ripeté la domanda, le ri-
sposero: «Sabato 19»; decise allora che era meglio dimen-
ticare una cosa che per tutti aveva così poca importanza. 

In un momento di veglia fece chiamare il marito e gli 
chiese di rimanere un po’ con lei. Lo vide più grasso e con 
due grandi borse carnose sotto gli occhi. Aveva un’espres-
sione sconcertata e pareva desideroso di andarsene. Era 
naturale: era ormai quasi un anno che non stavano più so-
li. Evita gli prese la mano e lo sentì rabbrividire: «Non ti 
aiutano, Juan?», gli chiese. «Le preoccupazioni ti hanno 
fatto ingrassare. Smetti di lavorare così tanto e vieni a tro-
varmi di pomeriggio». 
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«Come faccio, Chinita»,1 si scusò il marito. «Passo inte-
re giornate a rispondere alle lettere che ti mandano. Sono 
più di tremila e in tutte ti viene chiesto qualcosa: un asse-
gno familiare per i figli, corredi da sposa, lenzuola e coper-
te, lavori come guardia notturna, e quant’altro. Devi rimet-
terti in piedi presto, prima che mi ammali anch’io». 

«Non fare lo sciocco. Sai bene che tra un giorno o due 
morirò. Se ti chiedo di venire è perché ho bisogno di inca-
ricarti di alcune cose». 

«Chiedimi quello che vuoi». 
«Non abbandonare i poveri, i miei grasitas.2 Tutta la 

gente che ti sta intorno leccandoti i piedi un giorno ti vol-
terà le spalle. Mentre i poveri no, Juan. Sono gli unici che 
sanno essere fedeli». Il marito le accarezzò i capelli. Lei gli 
allontanò la mano: «C’è una sola cosa che non potrei mai 
perdonarti». 

«Che mi sposi di nuovo», tentò di scherzare lui. 
«Sposati tutte le volte che vuoi. Per me, tanto meglio. 

Così ti renderai conto di ciò che hai perso. Quello che non 
voglio è che la gente mi dimentichi, Juan. Non permettere 
che mi dimentichino». 

«Stai tranquilla. È già tutto sistemato. Non ti dimenti-
cheranno».

«Certo. È già tutto sistemato», ripeté Evita. 
La mattina successiva si svegliò con così tanta energia e 

leggerezza che si riconciliò con il suo corpo. Dopotutto, 
non sentiva più quello che l’aveva fatta tanto soffrire. Non 
aveva peso, ma respiro, desideri, piaceri innocenti, im-

1. Tipico vezzeggiativo affettuoso sudamericano: piccola mia, piccina. 
[n.d.t.]
2. Grasa: dispregiativo usato per indicare persone di umile condizione so-
ciale e scarsa cultura. Evita, utilizzando il diminutivo grasita, conferisce al 
termine una connotazione affettuosa. [n.d.t.]
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magini di luoghi da raggiungere. Le rimanevano ancora 
strascichi di debolezza nel petto e nelle mani, niente di gra-
ve, niente che potesse impedirle di alzarsi. Doveva farlo 
quanto prima, per cogliere tutti di sorpresa. Se i medici 
avessero provato a impedirglielo, lei si sarebbe fatta trovare 
già vestita e con un paio di urla li avrebbe rimessi al loro po-
sto. Andiamo, disse tra sé, andiamo, ora. Non appena tentò 
di seguire il suo impulso, uno di quei terribili dolori le tra-
panò il cervello, restituendole la piena coscienza della sua 
malattia. Fu un supplizio brevissimo ma così intenso da av-
vertirla che il corpo non era cambiato. Che importa?, si dis-
se. Morirò, non è così? E poiché sto per morire, tutto è per-
messo. Un’altra ondata di consolazione la invase. Fino a 
quel momento non si era resa conto che la cura migliore per 
liberarsi di un disturbo era accettarne l’esistenza. Quell’im-
provvisa rivelazione la pervase di piacere. Non si sarebbe 
opposta più a nulla: né alle sonde, né all’alimentazione in 
endovena, né alle radiazioni che le carbonizzavano la schie-
na, né ai dolori, né alla tristezza di morire. 

Una volta le avevano detto che non era il corpo ad am-
malarsi ma l’essere intero. Se l’essere riusciva a riprendersi 
(e nulla era così difficile perché per curarlo bisognava ve-
derlo), il resto era questione di tempo e di forza di volontà. 
Ma il suo essere era sano. Mai, forse, era stato meglio. Le fa-
ceva male, a letto, cambiare fianco, ma appena alzava le len-
zuola, uscire era facile. Fece la prova e fu subito in piedi. 
Nelle poltrone attorno dormivano le infermiere, sua madre 
e uno dei medici. Come avrebbe voluto che la vedessero! 
Ma non li svegliò per paura che tutti insieme la obbligasse-
ro a tornare nuovamente a letto. Camminò in punta di pie-
di sino alle finestre che davano sul giardino e alle quali non 
aveva mai avuto occasione di affacciarsi. Vide l’edera spo-
glia sul muro, la cresta dei palissandri e le magnolie sul de-



27

clivio del giardino, l’ampio balcone vuoto, la cenere dei fuo-
chi nei campi; vide il marciapiede, l’arco leggero dell’aveni-
da che ora si chiamava del Libertador, i filamenti di umidi-
tà nella penombra, come se stessero uscendo da un cinema. 
E d’improvviso la raggiunse il fervore delle voci. O non era-
no voci? C’era qualcosa nell’aria che si levava e cadeva come 
se la luce schivasse ostacoli o l’oscurità fosse una piega sen-
za fine, un otto volante verso nessun luogo. Per un momen-
to le parve di udire le sillabe del suo nome, ma separate tra 
loro da silenzi furtivi: Eee vii taa. Il chiarore si alzava da est, 
dalle profondità del fiume, mentre la pioggia si svestiva dei 
suoi vapori grigi e resuscitava a una luce diamantina. Il 
marciapiede era disseminato di ombrelli, cappotti, poncho, 
scintillii di candele, crocefissi in processione e bandiere ar-
gentine. Che giorno è oggi?, si chiese, o forse si chiese: Per-
ché le bandiere? Oggi è sabato, lo aveva letto nel calendario 
alla parete. Un sabato normale. Sabato 26 luglio 1952. Non 
è il giorno dell’Inno, né di Manuel Belgrano,3 né della Ver-
gine di Luján né di nessuna delle santissime feste peroniste. 
Eppure ecco i grasitas che vanno avanti e indietro, come 
tante anime in pena. Quella che prega in ginocchio è doña 
Elisa Tejedor, con in testa lo stesso fazzoletto da lutto che 
indossava quando mi chiese il carro del latte e i due cavalli 
che avevano rubato al marito la mattina di Natale; quello 
che si sta appoggiando alle sbarre del controllo di polizia, 
con il cappello sulle ventitré, è Vicente Tagliatti, al quale ho 
procurato un lavoro come pittore semiufficiale; quelli che 
accendono le candele sono i figli di doña Dionisia Rebolli-
ni, che mi chiese una casa a Lugano e morì prima che po-

3. Manuel Belgrano, militare argentino (Buenos Aires, 1770-1820), venne 
mandato in Europa per ottenere il riconoscimento dell’indipendenza ar-
gentina, e al suo ritorno assunse la direzione dell’Esercito del Nord. [n.d.t.]
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tessi consegnargliela a Mataderos. Don Luis Lejía, perché 
piange? Perché si abbracciano tutti, perché levano le brac-
cia al cielo, recriminano contro la pioggia, si disperano? Di-
cono ciò che sento: Eee vii taa, non andartene. Io non pen-
so di andarmene, cari descamisados,4 miei grasitas, andate a 
riposare, abbiate pazienza. Se poteste vedermi, vi tranquil-
lizzereste. Ma non posso permettere che mi vediate così, in 
questo stato, così magra. Vi siete abituati a vedermi appari-
re in modo più imponente, in vestiti di gala, e come posso 
disilludervi ora nel mostrarmi così consumata, con l’alle-
gria spenta e lo spirito in miseria? 

Potrebbe registrare un messaggio da trasmettere via ra-
dio e dire addio a modo suo, affidando a loro suo marito, 
come faceva sempre, ma ci sarebbe voluta ancora l’intera 
mattinata per schiarirsi la voce, ordinare che installassero i 
microfoni, e prepararsi a portata di mano un fazzoletto se i 
sentimenti sfociavano in pianto come l’ultima volta. L’in-
tera mattinata, ma anche il pomeriggio, e il giorno succes-
sivo, e l’orizzonte di tutti i giorni che le mancavano per 
morire. Un’altra raffica di debolezza la restituì al letto, il 
corpo spense la luce e la felicità della sua leggerezza la col-
mò di sonno; passò da un sogno all’altro e a un altro anco-
ra, dormì come se non avesse dormito mai. 

Saranno state forse le nove, le nove e un quarto di sera? Il 
colonnello Carlos Eugenio de Moori Koenig dettava alla 
Scuola dell’Intelligence dell’esercito la sua seconda lezione 
sulla natura del segreto e sull’uso delle informazioni non 
confermate e tendenziose: «Tali informazioni», diceva, «so-
no la precauzione che assumono i fatti prima di trasformar-
si in verità». Aveva citato i lavori di William Stanton sulla 

4. Nome dato ai lavoratori argentini dopo la rivoluzione del 1943. [n.d.t.]
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struttura delle logge cinesi e le lezioni del filosofo boemo 
Fritz Mauthner sull’insufficienza del linguaggio nel tenta-
tivo di definire la complessità del mondo reale. Ma ora la 
sua attenzione era rivolta alla natura delle informazioni 
non confermate: «Qualsiasi informazione di questo tipo è 
innocente per principio, così come qualsiasi verità è colpe-
vole, perché non si lascia contaminare, non si può trasmet-
tere di bocca in bocca». Ripassò i suoi appunti alla ricerca di 
una citazione da Edmund Burke, ma venne interrotto da 
uno degli ufficiali di guardia che lo informò che la moglie 
del presidente della Repubblica era appena deceduta. Il 
Colonnello raccolse le sue cartelle e, nel lasciare l’aula, dis-
se in tedesco: «Grazie a Dio è tutto finito». 

Negli ultimi due anni il Colonnello aveva spiato Evita 
per ordine di un generale dell’Intelligence che prendeva a 
sua volta ordini da Perón. Il suo stravagante compito con-
sisteva nel redigere bollettini quotidiani sulle emorragie 
vaginali che tormentavano la Prima Dama e delle quali il 
presidente doveva essere informato più di chiunque altro. 
Ma le cose in quell’epoca andavano così: non ci si fidava di 
nessuno. L’incubo costante delle classi medie era l’avven-
to dell’orda di barbari che provenivano dalle tenebre per 
togliere loro casa, lavoro e risparmi, proprio come aveva 
immaginato Julio Cortázar nel suo racconto «Casa occu-
pata». Evita, invece, vedeva la realtà al contrario: l’affligge-
vano gli oligarchi e i venditori di patrie che pretendevano 
di schiacciare sotto lo stivale il popolo descamisado (parla-
va così: nei suoi discorsi toccava alti picchi di enfasi) e 
chiedeva aiuto alle masse per «stanare i traditori dai loro 
antri schifosi». Al fine di esorcizzare la carica in massa dei 
poveri, nei salotti delle classi alte si leggevano le civili sen-
tenze di Una foglia nella tempesta di Lin Yutang, le lezioni 
su piacere e moralità di George Santayana e gli epigram-
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mi dei personaggi di Aldous Huxley. Evita non leggeva, 
ovviamente. Quando aveva bisogno di uscire da qualche 
impiccio, citava Plutarco, o Carlyle, dietro suggerimento 
di suo marito. Preferiva confidare nella scienza infusa. Era 
molto occupata. Di mattina riceveva una media di quindi-
ci o venti delegazioni sindacali, di pomeriggio visitava un 
paio di ospedali e qualche fabbrica, inaugurava tratti di 
strade, ponti e asili nido, due o tre volte al mese faceva un 
viaggio per le province, pronunciava ogni giorno cinque o 
sei discorsi, arringhe brevi, slogan da combattimento: pro-
clamava il suo amore per Perón perfino sei volte in una 
stessa frase, elevando il tono dell’intervento ai massimi 
vertici per poi riportarlo al punto di partenza come in una 
fuga di Bach: «I miei unici ideali sono Perón e il mio po-
polo»; «Innalzo la bandiera per la causa di Perón»; «Non 
smetterò mai di ringraziare Perón per quello che sono e 
per quello che ho»; «La mia vita non è mia ma di Perón e 
del mio popolo, che sono i miei unici ideali». Era oppri-
mente ed estenuante. 

Il Colonnello non disdegnava nessun lavoro di spio-
naggio, e per vigilare Evita prese servizio per qualche tem-
po nel corpo dei suoi militari di scorta. Il potere è soltanto 
un intreccio di dati, si ripeteva, e vai a sapere quale di tutti 
quelli che sto raccogliendo mi servirà un giorno per fini più 
alti. Redigeva bollettini d’informazione così dettagliati da 
risultare inadeguati per il suo ruolo: «La Signora perde 
molto sangue ma non vuole che si chiamino i medici. /// Si 
chiude nel bagno del suo ufficio e si cambia il cotone con 
discrezione. /// Perde fiumi di sangue. Impossibile distin-
guere quando si tratti della malattia e quando del ciclo me-
struale. Si lamenta, ma mai in pubblico. Le assistenti la 
sentono gemere dal bagno e le offrono il loro aiuto, ma lei 
non vuole. /// Calcolo delle perdite, 19 agosto 1951: 5,75 
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centimetri cubici. /// Calcolo delle perdite, 23 settembre 
1951: 9,7 centimetri cubici». Una simile precisione era 
prova del fatto che il Colonnello interrogava le infermiere, 
curiosava nei secchi della pattumiera, sfilacciava le bende 
inservibili. Proprio come lui era solito dire, stava facendo 
onore al suo cognome di origine tedesca, Moori Koenig: 
«re della melma». 

Il suo bollettino più lungo porta la data del 22 settem-
bre. Quel pomeriggio, un ufficiale dell’ambasciata statuni-
tense, in cambio di informazioni mediche confidenziali, 
gli fornì un inventario completo delle emorragie, cosa che 
permise al Colonnello di elaborare un documento dal lin-
guaggio più rigoroso. Scrisse: «Alla signora Perón è stata 
riscontrata una lesione ulcerosa al collo dell’utero; è stata 
praticata una biopsia e la diagnosi è un carcinoma. Pertan-
to il primo intervento sarà la distruzione, con radio intra-
cavitario, della zona colpita, per poi procedere nel giro di 
poco tempo a un’operazione chirurgica. Vale a dire, in altri 
termini, che è presente un tumore all’utero. Data l’esten-
sione del danno, con l’operazione dovranno praticare un’a-
sportazione allargata dell’utero. Gli specialisti che l’hanno 
in cura le danno sei mesi di vita, al massimo sette. È stato 
chiamato d’urgenza un primario del Memorial Cancer 
Hospital di New York, perché confermi ciò che non c’è bi-
sogno di confermare». 

Dal momento in cui Evita fu messa sotto la custodia dei 
medici, al Colonnello non rimase molto da fare. Chiese che 
lo sollevassero dal suo incarico all’interno del corpo dei mi-
litari di scorta della signora Perón, e che gli fosse concesso 
di trasmettere a un’élite di giovani ufficiali tutto quello che 
sapeva su controspionaggio, infiltrazione, crittogrammi e 
teoria delle informazioni non confermate. Condusse una 
vita da accademico soddisfatto mentre i titoli onorifici si 
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accumulavano sull’agonizzante Evita: Portabandiera degli 
Umili, Dama della Speranza, Collare dell’Ordine del Li-
beratore Generale San Martín, Capo Spirituale e Vicepre-
sidente Onorario della Nazione, Martire del Lavoro, Pa-
trona della provincia di La Pampa, della città di La Plata e 
dei paesi di Quilmes, San Rafael e Madre de Dios. 

Nei tre anni successivi, nella storia dell’Argentina ac-
cadde di tutto, ma il Colonnello si tenne alla larga, occupa-
to nelle sue lezioni e ricerche. Evita morì, e la veglia al suo 
corpo durò dodici giorni sotto il braccio del microfono a gi-
raffa della Segreteria del Lavoro, dove si era dissanguata 
ascoltando le richieste della folla. Mezzo milione di perso-
ne baciarono la bara. Alcune dovettero essere portate via a 
forza perché tentarono il suicidio ai piedi del cadavere con 
coltelli e capsule di veleno. Tutt’attorno all’edificio vennero 
deposte diciottomila corone di fiori: altrettante ce n’erano 
nelle camere ardenti allestite nei capoluoghi di provincia e 
nelle città principali del distretto, dove la defunta era raffi-
gurata in fotografie di tre metri di altezza. Il Colonnello as-
sistette alla veglia, insieme con i ventidue militari della sua 
scorta, indossando l’obbligatorio crespo di lutto. Stette die-
ci minuti in piedi, recitò una preghiera e, a testa bassa, si ri-
tirò. La mattina della sepoltura rimase a letto e seguì le fasi 
del corteo funebre attraverso la cronaca alla radio. La bara 
fu deposta su un affusto di cannone, trainato da trentacin-
que rappresentanti sindacali in maniche di camicia. Dicias-
settemila soldati si schierarono per le strade per renderle 
omaggio. Dai balconi furono lanciati un milione e mezzo di 
fiori tra rose gialle, viole delle Ande, garofani bianchi, or-
chidee delle Amazzoni, piselli odorosi del lago Nahuel 
Huapi e crisantemi mandati dall’imperatore del Giappone 
su aerei da guerra. «Numeri», disse il Colonnello. «Ormai 
l’unico appiglio di questa donna alla realtà sono i numeri». 


