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L’'estate del fulgore

Rileggere Acqua di mare con gli
occhi di un padre e scoprire che
il tempo si dissolve nel nulla

hi ricordi un fal-

limentare, radio-
so amore giovanile e
si stupisca ancora
pernon aver immagi-
nato di potersi ferire
o di provocare dolo-
re, in Acqua di mare
di Charles Simmons
scoprira la sensuali-
e~ < +
i ta empirica - “Ti ba-
cero sugli occhi, ma tu devi tenerli aperti”
— e il rimpianto insopportabile di quella
prima volta.

Chi poi é anche padre e ha gia visto un
figlio innamorarsi, frovera in questo ro-
manzo meraviglioso, merito anche della
nuova traduzione di Tommaso Pincio, il
luecicore di un passato che abbaglia come
la copertina del libro. C’é tutto 'armamen-
tario del sublime. Una casa sulle rive del-
I'Oceano Atlantico aperta al vento, una
secca che soltanto i nuotatori dotati rag-

giungono, verande
e tramonti, una
barca a vela piu
snella dei dinghy, i
falo in spiaggia. E
lestate del 1963 -
I'Annus Mirabilis
di Larkin - e il
quindicenne  Mi-
chael, bassino e ti-
mido, figlio di un
padre  disinvolto
quanto un Don
Draper degli inizi e
di una madre irre-
quieta ma fedele
ma ingenua, trascorre le vacanze nella
vecchia casa di famiglia. La dépendance &
affittata a una madre single e alla figlia
ventenne, Zina. Zigomi alti, bianco assolu-
to di denti e capelli folti “a forza di burro e
uova”: e irresistibile. Michael s'innamora,
Zina ci gioca: si lascia abbracciare sotto la
doccia, *'Sono io il tuo dono. Voglio che
baci questa foglia'. La teneva appoggiata
alla bocea. Chiusi gli oechi e mi piegai in
avanti. Lei tolse la foglia e baciai le sue
labbra”. Non vuole perd 'amore di Mi-
chael, lo spinge verso un’amica infatuata
di lui. Zina desidera un altro: il padre di
Michael, sedotto dalla freschezza di Zina.
Altri adulti gravitano attorno ai ragazzi, si
ubriacano, la marea mettera in pericolo
gli incauti, I'estate finisce. Il padre che ha
gia letto il libro, compiuta una ricognizio-
ne nel proprio remoto eden dei baci salati,
dei costumi caduti sulla sabbia, eccetera,
riconosce richiami esplieiti - Primo amore
di Turgenev — e indiretti come Il diavolo in
corpo; si rallegra che Simmons abbia serit-
to un racconto conradiano in cui finalmen-
te si fa sesso e pensa che potrebbe essere
una sintesi della passione giovane, Poi in-
ciampa nell'intoppo morale della storia, e
partono pensieri incoerenti e tuttavia stra-
namente famigliari. Insieme, Zina e Mi-
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chael, sarebbero una coppia cosi bella
che, incontrandoli, chiunque interrompe-
rebbe cio che sta facendo per pregarli di
rimanere per sempre cosi e insieme, quasi
fossero un antidoto alla mediocrita dell’e-
sistenza. Perd questo non conta e non ba-
sta, scrive Simmons. Ci sara sempre qual-
cuno che sa approfittare meglio del mon-
do. E per cui non ci sara vento, cielo, sab-
bia moltiplicati peril giorno e la notte, non
esistera figlio innamorato - anche di lui -
che tenga, o moglie che indirizzi la propria
gelosia verso 'avvenente madre di Zina. 11
padre vuole Zina e la ottiene perché non
puo soffrire. Di fronte alla disillusione fu-
riosa del figlio, resta indifferente.

“Metti 'angoscia nel freezer”

E’ questione di esperienza, commenta,
arrivera un giorno in cui della ragazza re-
stera solo un ricordo, poi anche questo
scomparira. Come suggerisce a Michael un
amico di famiglia, “Metti 'angoscia nel
freezer. Tra qualche settimana, quando
aprirai il frigo, sara tutto finito”. Il padre
gli sta insegnando che vietarsi di soffrire &
comprendere la vita. A Michael non viene
in mente una risposta: ma evitare di prova-
re dolore non diventa possibile soltanto
dal momento in cui hai deciso di non ama-
re? Se nel romanzo non ¢'é spazio per il
giudizio sul einismo paterno (ma una puni-
zione arrivera, annunciata nella prima fol-
gorante riga), forse ¢ perché al padre, Sim-
mons delega gia un ruolo improbo: I'abitu-
dine, la realta, Il tempo, Dice: “Non mi nu-
tro di donne. Hanno un ruolo importante.
Impediseono che il tempo si dissolva nel
nulla. Capisei che voglio dire?”. No, nessu-
no lo capisce, né Zina né Michael, né ma-
dri 0 amici, nemmeno i cani dei due ragaz-
zi che amoreggiano sulla spiaggia. Credo-
no di avere cio che vogliono dalla vita per-
ché é cio che vogliono, non perché e quello
che lei ti vuole dare; confidano nella vita
guardata a testa in git. E anche tu, che
ormai dovresti aver scelto di pensare come
quel padre e, ovunque ti aggiri riconosci il
suo trionfo, anche solo per un istante, ma-
gari davanti alla fidanzata del figlio incon-
trata sulla porta di casa, ciao-buonasera,
rimanderai ancora, ricordando l'estate in
cui sentivi di esser nato da quel lato dell’a-
more in cui ci si fa male. E la sera rabbrivi-
divi per il troppo sole.

Michele Neri
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