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NARRATIVA AMERICANA / CHARLES SIMMONS

Non sottrarti alla donna che ti ama

ma dalle sesso soltanto una volta

Nell’estate kennediana del "63 una famiglia newyorkese e travolta dall’arrivo di due ospiti straniere
Madre e figlia, belle e disinibite, conquistano il quindicenne Michael e il padre, (scatenando gelosie)

ANDREA MARCOLONGO

ggi sono piu vec-

chio di quanto lo

erapapail giornoin

cui annego. E non
so perché misento ancoraun
bambino». Queste le ultime
parole di Acqua di mare - quasi
identiche sono le prime. L'ul-
timo romanzo di Charles Sim-
mons, scrittore americano na-
tonel 1924 e mortonel 2017,
una vita intera come editor
per la New York Times Book
Review, é restituito ora ai let-
tori italiani da Edizioni SUR
con una traduzione d’autore
di Tommaso Pincio. Un libro
devoto: fedele alla malinco-
nia del primo amore perduto,
allaspensieratezza dell'upper
class nell’era kennediana, alla
cattiveria dei ricordi che mai
conoscono pieta.

Oltre a tanti drink sorseg-
giati nelle verande di Bone
Point, localita di villeggiatura
sull’Atlantico, c’e tanta acqua
in questo romanzo che durail
tempo di un’estate, quelladel
1963. Tra bagni nelle onde,
traversate con la barca avela
Angela, venti dell’'Oceano e
frutti di mare, i personaggi
sembrano tutti pesci. Narrati

da Simmons con lo stesso
sguardo con cui li potremmo
osservare rinchiusi in qualche
metro quadrato di acquario:
struggimento per laloro catti-
vita, ma anche compiaciuto
appagamento per laloro bel-
lezza.

Almeno questo & cio che
provato io, leggendo tutto
d’un fiato Acqua di mare su un
treno che mi portava da Bar-
cellonaaMadrid: inapnea, a
fare bolle mute tra una pagina
el’altra - «si hala responsabi-
litadichiciama». Sara inap-
nea anche il lettore, che pro-
vera a prendere il largo dalla

falsa euforia dei protagonisti
- einvece rimarrairretito nel-
la tristezza pit arguta. Inchio-
dato alla sabbia, trafitto come
si uccidono le razze di mare,
codamozzata, un colpo netto
al cuore, morte crudele per
tutte le volte che abbiamo uc-
ciso unamore. O tutte le volte
che per amore ci hanno uccisi.

Michael ha quindici anni
(ma ne dichiara sedici), una
madre cuisomiglia fin troppo
nelle tristezze, un padre cosi
affascinante che, quando en-
tra al ristorante il mondo pare
inchinarsi insieme ai camerie-
1i - cui perd non somiglia per

niente. Ha poiun cane brutto
mafedele, Blackheart, nome
che si fara presagio. Quel-
I'estate nella dépendance della
lorovilla a Bone Pointarriva-
no da New York la signora
Mertz e la figlia Zina, e nulla
sara piu lo stesso per amore:
tutti, uno conl'altra e conl’al-
tro, calore estivo, in un ména-
ge confuso da cui soloil cane
uscira indenne.

«Una volta mi hai detto che
le donne normali restano vici-
no alla riva, mentre quelle
straordinarie nuotano al lar-
go. Zina é straordinaria, ve-
r0?», chiede Michael al padre,
innamorato di lei al primo
istante. «Be’, di certo nuota al
largo», la risposta di lui. Per
quelle due donne, Zina e sua
madre, che non fanno che
parlare di scopate e bere vo-
dka, i due si spingeranno cosi
in la da affogare.

Tanti sonoipersonaggi che
affollano la baia in occasione
diuna festa: Melissa, innamo-

rata di Michael e da lui dete-
stata perché troppo alta, ma
con cui finira a letto per onore
- «fai il gentiluomo», ovvero
non sottrarti mai a una donna
che tiama, dalle cid che vuo-

le, sesso solo una volta. Hil-
lyer, il miglior amico di Misha
- il diminutivo russo con cui
Zina chiama Michael - che
non crede all’amore ma ha
unaragazza e infine Henry, il
gallerista d’arte omosessuale
che invece quel ragazzino
vorrebbe sedurre.
Nell’estate 1963 a Bone
Point tutti vogliono sesso. Elo
otterranno a casaccio, pesci
anestetizzati. Eppure tutti
parlano di amore per tentare
diriemergere da questa Acqua
di Mare narrata da Simmons
che dopo una scopata i fa su-
bito, da salata, amara. Strepi-
tosa ¢ la definizione della si-
gnora Mertz, che nella vitane
ha visti tanti (di amori) - come
stupefacente € la sua sentenza
sul carattere russo: «gliitalia-
ni mangiano, i francesi parla-
no, i tedeschi fanno e i russi
soffrono. Elaloro specialitas.
Se per alcuni dei villeg-
gianti a Bone Point 'amore
non esiste (Hillyer), se per al-
tri (il padre di Michael) é co-

me per un politico vincere le
elezioni o per uno scrittore
scrivere un libro, ovvero le
donne segnano gli anni che
passano e ti danno qualcosa
daricordare, la signorarussa
(dal marito non piti pervenu-
to) ne é certa: «amare € come
attraversare in auto la Cali-
fornia. Ti da l'illusione che
andra tutto bene»,

E quando passa, perché
inevitabilmente passa, il se-
greto ¢ innamorarsidinuovo,
subito. Come nelle favole: c’e
sempre una pozione magica
che tiaddormenta, appenati
svegli ti innamori della prima
persona che incontri. amore
e arbitrario, inspiegabile e
crudele. E transitorio. L'unico
ad averlo capito ¢ il cane, il so-
lo anon essere pesce, che alla
fine del romanzo riuscira a
montare la cagnetta (alta il
doppio) delle spettacolari tu-

Charles Simmons
«Acqua di mare»

(trad. di Tommaso Pincio)
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riste russe. Tutti gli altri scivo-
leranno per sempre nell’Ac-
qua di Mare di Simmons, di-
sposti a perdere cio che non
hanno mai avuto. Perché solo
questo € 'amore: «non hai
dalla vita quel che vuoi per-
chélovuoi, hai dalla vita quel
cheleitida». —
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