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I Nato a Spring Valley da genitori
scrittori ghanesi, Nana Kwame Adjei-Brenyah
americani esordisce con racconti incalzanti,

cherispecchiano le distopie sociali
statunitensi: «Friday Black, da Sur

wuall 11311

Sinceramente crudele,
il arottesco della violenza

di PAOLO SIMONETTI

passato pit di
, unquartodise-
colo da quan-
do Toni Morri-
son, sulle pagi-
ne della «Paris
Review», inco-
raggiavagliau-

torineri a non assoggettarsi ai
codici stilistici dominanti, e a
liberareil linguaggio «dalla ca-
micia di forza del razzismo»,
provocando e illuminando il
lettore senza necessariamen-
tericorrere alle armidei debo-
li: «La petulanza. Il veleno. Le
chiacchieres.

Nella sua recente raccolta
di scritti, The Source of Self-Re-
gard, I'autrice di Beloved riba-
disce cheil compitodelloscrit-
tore é ora pit che maiquellodi
risvegliare la popolazione dal
«coma che i despoti chiamano
paces, poiché la suavoce épar-
ticolarmente scomoda «per il
bullo ignorante, peril razzista
subdolo e per tutti quei preda-
tori che si nutrono delle risor-
se della terras.

Tra frustrazione e rabbia

L'ultimo, ma solo in ordine di
tempo, arisponderealla chiama-
ta e Nana Kwame Adjei-Brenyah:
nato a Spring Valley (NY) nel
1991 dagenitoridiorigine ghane-
se, & autore di uno spericolato li-
brod’esordio, Friday Black (Sur,
Pp- 200, £16,50) dodici racconti
vigorosi e immaginifici che re-
stituiscono un caleidoscopio di-
stopico della societa americana
contemporanea. La prosa incal-
zante, esaltata dall’ottima tra-
duzione di Martina Testa, avvi-
luppa completamente il lettore
riuscendoadisorientarloeasra-

dicarlo con violenza dalla pro-
pria comfort zone.
Adjei-Brenyah fa tesoro della
lezione di Morrison, che defini-
sceinun’intervistasunadeasce-
sa in terras, e affronta diretta-
mente temi controversi come il
razzismo, 'uso indiscriminato
diarmi da fuoco, la dipendenza
dalla tecnologia, il bullismo tra
gli adolescenti, I'aborto, il disa-
gio economico che paradossal-

mente siaccompagnaauniper-
consumismo malato e disfun-
zionale, e li distorce in chiave
post-apocalittica, fantascientifi-
ca, grottesca, orrorifica.

Ogni pagina gronda frustra-
zione e rabbia, la rabbia di chi
cerca disperatamente di mante-
nere un atteggiamento umano
inunmondosempre pitt brutale
e impersonale, dove la giustizia

coincide con la vendetta e pro-
teggere i propri cari equivale ad
aggredire preventivamente I'al-
tro, 'estraneo, il diverso. Questa
materia incandescente si con-
densa nel disarmante candore
di voci narranti - commessi alie-
nati di grandi magazzini, adole-
scenti sopravvissutiall’'apocalis-
se, aspiranti scrittori incatenati
al crudele Dio della scrittura -

che si esprimono con una since-
ritatale darasentare lacrudeltd;
il loro umorismo graffiante, au-
toironico, e la forza empatica
con cui descrivono le vicende ri-
mandano ai migliori racconti di
George Saunders, dicuinonaca-
so Adjei-Brenyah é stato allievo.
Significativamente, molti
tra gli scenari piu grotteschi o
inverosimili traggono spunto

da esperienze dell’autore o da

fatti di cronaca, per esempio
nel racconto di apertura, ¢«I 5
della Finkelstein»: unuomo de-
capita con una motosega cin-
que ragazzini all’uscita di una
biblioteca perché in quel mo-
mento «ha creduto di essere in
pericolo», e in America, affer-
ma l'avvocato difensore, «se
uno crede in qualcosa, in qua-
lunque cosa, I'importante ¢
quello. Crederci».

Sparare per finta

Il racconto siispira all’omicidio
di Trayvon Martin, il diciasset-
tenne afroamericano ucciso
conun colpo d’arma da fuocoil
26 febbraio 2012 a Sanford, in
Florida;I'assassino, George Zim-
merman, un vigilante che ave-
va giudicato «sospettos I'adole-
scentea passeggio peril quartie-
re, & stato poi assolto per legitti-
madifesa. Proprio questavicen-
dahaspinto Adjei-Brenyahade-
dicarsi alla scrittura, prima con
pamphlet che denunciavano la
naturadiscriminatoriadelsiste-
ma giudiziario statunitense e
poi con questi racconti, inizial-
mente pubblicati surivista. L'e-
pisodio seminale dell’omicidio
é presente in filigrana anche in
«Zimmer Land» (che gia nel tito-

Movente del libro,
l'omicidio
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gnome dell’assassino): 'autore
immaginaun parcodivertimen-
tiala Westworld, doveivisitato-
ri possono divertirsi a giustizia-
re per strada ragazzineri (attori
protettidauna meccanotutapo-
tenziata) in modo da ricreare
«quel momentoviscerale, inten-
so, da pugno nello stomaco, in
cui la giustizia richiede di pren-
dere I'iniziativar. Ma Adjei-Bre-
nyah é attentoa problematizza-
re ogni punto di vista senza mai
scadere nel semplicistico mani-
cheismo: se il narratore del pri-
mo racconto si unisce con rilut-
tanza a una banda che vendica
gliomicidideibambiniucciden-
do brutalmente persone inno-
centi, il protagonista di «Zim-
mer Land» risponde alle criti-
che sulla liceita dell’intratteni-
mento offerto dal parco chie-
dendo se non sia meglio farsi
sparare per finta «dieci o venti
milioni di volte al giorno» piut-
tosto che lasciar uccidere un so-
lo ragazzino nel mondo reale.

L'importante é vendere
Ancheilracconto chedail tito-
lo alla raccolta, «Venerdi Ne-
ros, haunamatriceautobiogra-
fica e deriva dalle scene di vio-
lenza e isteria collettiva a cui
I’autore ha assistito durante il
Black Friday, il giorno dello
shopping compulsivo, mentre
lavorava come commesso in
un negozio di abbigliamento.
Le orde che nel racconto si ri-
versano nel negozio calpestan-
dosieuccidendosiavicendaso-
no affette da un morbo che di-
vora il cervello e impedisce di
esprimersi con frasi compiute,
anche se il narratore/commes-
so afferma con orgoglio di sa-
per«parlareil Black Friday» riu-
scendo sempre a indovinare il
modelloe lataglia giusti perac-
contentare i clienti.

La narrativa, per Adjei-Bre-
nyah, non é solo strumento di
resistenza o provocazione, ma
anche prodotto destinato all’in-
trattenimento. In fondo, sem-
brano suggerirci questi raccon-
ti, lo scrittore € pur sempre un
abile venditore, capace di mo-
dellare la propria voce su quella
del pubblico per offrirgli esatta-
mente cio che vuole: non solo
perché sa comprendere e addi-
rittura generare il bisogno che
andra a soddisfare, ma perché é
consapevole di far parte dello
stesso sistema che sta denun-
ciando. Nonostante I'elevato
numerodivittime generato dal-
le resse del Black Friday, il com-
messo di «Venerdi Nero» & deci-
so a stabilire il record annuale
di vendite per aggiudicarsi in

il manifesto

premio un costoso giubbotto di
marca che altrimenti non po-
trebbe permettersi.

Quanto allo shock provocato
dalle scene piu splatter o distur-
banti - come la bambina calpe-
stata selvaggiamente dallafolla
oifeti abortiti con cui dialoga il
protagonista di «Lark Street» —
dovrebbe servirea scuotercidal-
lavocenarcotizzantedell'uccel-
lo-drone che nell'ultimoraccon-
to ripete ossessiva: «Siete al sicu-
ro. Siete protetti. Continuate a darci
ilvostro contributo vivendouna vita
felices. Tutti i racconti termina-
no con finali ambigui, bruschi,
inverosimili; forse perché la
realta e pit spiazzante di qual-
siasi fiction, oppure perché, co-
me riferisce il «Dio dalle Dodici
Lingue» all’aspirante scrittore
chelohaevocatoin ¢<L’ospedale
doves, «<non ¢’é niente di piti no-
ioso di un lieto fines,

Bruce Davidson, da Subway,
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