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Manuel Puig
The Buenos Aires Affair

Romanzo poliziesco

traduzione di Angelo Morino



IL GIOVANE AITANTE: Voi vi state uccidendo.

GRETA GARBO: O%bricimnte, cercando di mascherare la
spossatezza) Se anche cosi fosse, 'unico a opporsi sare-
ste voi. Perché siete cosi bambino? Dovreste tornare
nel salone e ballare con una di quelle giovani graziose.
Venite, vi accompagnero io (gli tende la mano).

IL GIOVANE AITANTE: La vostra mano brucia.
GRETA GARBO: (ironica) Perché non vi lasciate cade-
re una lacrima per rinfrescarla?

IL GIOVANE AITANTE: Jo non significo nulla per voi,
non conto nulla. Eppure avete bisogno di qualcuno
che abbia cura di voi. Io stesso... se mi amaste.
GRETA GARBO: Leccesso di champagne vi ha reso
sentimentale.

IL GIOVANE AITANTE: Non ¢ stato per colpa dello
champagne se sono venuto un giorno dopo I'altro,
per mesi e mesi, a informarmi sulla vostra salute.
GRETA GARBO: No, non puod essere stato per colpa
dello champagne. Davvero vorreste prendervi cura
di me? Sempre, un giorno dopo l'altro?

IL GIOVANE AITANTE: Sempre, un giorno dopo 'altro.
GRETA GARBO: Ma perché dovreste essere attratto da
una donna come me? Sono sempre nervosa o mala-
ta... triste... o troppo allegra.

(Da Margherita Gauthier, Metro-Goldwyn-Mayer)
Playa Blanca, 21 maggio 1969

Un pallido sole invernale rischiarava il luogo prescelto. La
madre si sveglio un po’ prima delle sette, era sicura che nes-
suno la osservasse. Invece di alzarsi rimase a letto un’altra
ora per non far rumore, sua figlia dormiva nella stanza atti-



gua e aveva bisogno di ore di sonno quanto o piu che di ci-
bo. La madre si disse la stessa cosa di ogni mattina: in vec-
chiaia doveva affrontare da sola gravi problemi. Il suo nome
era Clara Evelia, ma nessuno la chiamava pit Clarita, come
avevano sempre fatto i genitori e il marito, adesso defunti.

Per brevi istanti su una delle finestre si proiettdo un'om-
bra, forse gli alberi del giardino si erano mossi al vento, ma
Clara Evelia non vi presto attenzione, distratta dal pensie-
ro che gli atei come lei non avevano il conforto di immagi-
narsi un nuovo incontro con i cari ormai morti, «...ritorna
la polvere alla polvere? / Vola'anima in cielo? / Tutto & vi-
le materia,/ marciume e fango?»

Sialzo, si mise le babbucce e guardo per un istante la ve-
staglia dilana grezza, lisa sugli orli, prima di infilarsela: sua
figlia si deprimeva vedendola con quell'indumento logoro.
Si auguro che almeno facesse bel tempo quella mattina, o
pil precisamente, che non piovesse, cosi avrebbero potuto
fare un giro a piedi sul lungomare.

Alzo le tapparelle e guardo in alto, dalla sua memoria
scaturi un’'altra strofa, «le chiusero gli occhi, / che ancora
aveva aperti; / le coprirono il volto / con un bianco telo / e
taluni singhiozzando, / altri in silenzio, / dalla triste... dalla
triste... dalla triste alcova / tutti si allontanarono...» Ogni
volta che riusciva a ricordare senza sforzo un brano del suo
repertorio Clara Evelia si sentiva un po’ rincuorata, con
tutti gli anni in cui era stata professoressa di declamazione,
«...nelle lunghe notti/ del gelido inverno,/ quando ilegni/
scricchiolar failvento/e...e...e sterzaivetri/ il violento ac-
quazzone,/ della povera bimba / tutta sola mi ricordo...»

Il cielo era nuvoloso, ma questo era normale durante 'in-
verno a Playa Blanca, la piccola localita balneare sull’ Atlan-
tico del Sud. Non piovera, penso sollevata: durante la notte
aveva sentito la figlia lamentarsi nel sonno e se a causa del



cattivo tempo fosse dovuta rimanere tutto il giorno chiusa
in casa avrebbe tardato a riprendersi. Ma una ripresa era
possibile per Gladys? Solo un mese prima I'aveva creduta
guarita, e adesso la vedeva di nuovo in fondo a quell’acqua-
rio scuro in cui sprofondava, una nuova e acuta crisi di pro-
strazione nervosa. Il che non implicava la futura perdita
della ragione, si ripeteva la madre.

Arti plastiche, sua figlia era un’artista, come lei stessa,
entrambe troppo sensibili, concluse Clara Evelia, «...dalla
casa a spalle / la portarono al tempio / e in una cappella /
deposero il feretro. / La luce che in un... in un...» Come
continuavano quei versi? Ricordava solo che quelle che se-
guivano erano parole dolorose. Come da molto lontano le
sembro di udire una voce, da dove veniva? Riusciva appena
a passare oltre il vetro della finestra e la tenda di tulle. Cla-
ra rimase ferma un momento, ma non udi pit nulla. Non
riusci neppure a ricordare il resto della poesia.

Irritata passo velocemente in rivista le sue disgrazie: la
morte del marito, la lunga permanenza della sua unica fi-
glia negli Stati Uniti, il calo del potere d’acquisto della sua
pensione, la telefonata dei medici di New York, il ritorno
con Gladys malata. Ma aveva anche ricevuto aiuti inattesi,
quella casa per esempio, ceduta da amici agiati senza che
leil’avesse chiesta. Un luogo tranquillo davanti al mare, di-
versi mesi di serenita e di riposo avevano trasformato
Gladys, ma poche settimane di ritorno nel trambusto de-
gli ambienti artistici di Buenos Aires erano bastate per ri-
condurla a zero.

E avrebbero ricominciato da zero se fosse stato necessa-
rio, il cielo era meno grigio rispetto a solo un momento pri-
ma, il mare era di un colore indefinito, sebbene scurissimo,
«la luce che in un’urna / ardeva al suolo, / sul muro proiet-
tava / 'ombra del letto, / e dietro quellombra / si vedeva a



tratti / stagliarsi rigida / la forma del corpo...» Decise che
una camminata avrebbe fatto bene a tutt’e due, sarebbero
scese sulla spiaggia ben coperte e col fazzoletto in testa, ba-
dando a non mettere i piedi sulla sabbia umida, costeggian-
do gli arbusti che immobilizzano le dune con le loro radici
forti, «le porte gemettero, / e il santo luogo / rimase deser-
to./ Cosi cupo e triste, / cosi scuro e...» Clara cerco ancora
una volta di concentrarsi e nellistante in cui chiuse gli oc-
chi sarebbe potuto entrare qualcuno nella stanza senza che
lei se ne accorgesse. Riusci solo a ricordare che durante la
notte aveva dormito male, disturbata da rumori strani.
Comunque sarebbe uscita a camminare con la figlia,
I'importante era fare del moto e prendere aria. Slaccio il
cordone della vestaglia per poi riannodarlo, a forma di
fiocco, e busso con dolcezza alla porta di Gladys. Non eb-
be risposta. La madre se ne rallegro, dormire profonda-
mente era sempre rinfrancante, di solito sua figlia aveva un
sonno cosi leggero che si svegliava al piu piccolo rumore,
stava forse guarendo? «...cosi cupo e triste, / cosi scuro e
deserto / tutto si trovava.../ che pensai per un momento: /
Dio mio, cosi soli/ si ritrovano i morti...» Versi straordina-
ri! Li avrebbe inclusi nella rassegna che progettava per
quell'inverno a Playa Blanca. Meesi addietro sua figlia I'ave-
va pregata quasi in ginocchio di non declamare piti, ma or-
mai superata la crisi Clara avrebbe osato contrariare la
convalescente e avrebbe organizzato una rassegna, «...ri-
torna la polvere alla polvere? / Vola I'anima in cielo!», il
sonno profondo di Gladys era indizio di un rapido recupe-
ro e la madre si sentiva sulla schiena due ali forti pronte a
dispiegarsi, mentre qualcosa di dolce sembrava passarle
lungo la gola. D’'improvviso le ali si ripiegarono, il suo cor-
po era percorso da una scarica elettrica, si sarebbe detto, e
la sua bocca aveva il sapore metallico dei fili che trasmetto-
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no l'alta tensione: il fascio di luce — di una torcia elettrica?
—segnalava un dettaglio del pavimento in modo che nonle
passasse inosservato. La luce cesso, si notavano tuttavia or-
me fangose —di scarpe da uomo? — ormai secche che anda-
vano e venivano dalla porta della camera di sua figlia alla
porta d’ingresso, attraversando il soggiorno. Il fascio di lu-
ce di una torcia elettrica sembrava aver illuminato per un
istante il dettaglio rivelatore.

Senza esitare Clara apri la porta della camera, il letto era
sfatto e Gladys era scomparsa. Ma doveva sicuramente aver
lasciato un messaggio chiarificatore, qualche breve riga per
dire che era uscita a guardare il mare? La madre cerco sul
cassettone, sul comodino, nei tiretti, sotto il letto, nel sog-
giorno, in cucina, senza risultato.

Chi era entrato durante la notte? Penso con un brivido
a un’aggressione: impossibile, la porta era stata chiusa dal-
la stessa Clara col chiavistello, Gladys era molto prudente
e non avrebbe aperto a uno sconosciuto. Si porto le mani
alle tempie e si lascid cadere su un divano, perché si spa-
ventava cosi? Tante volte durante I'inverno scorso Gladys
si era alzata all’alba per raccogliere gli oggetti abbandona-
ti sulla sabbia quando la marea si ritira. Ma in quei casi,im-
mancabilmente la svegliava prima di uscire. La madre si al-
20 in piedi, non guardo verso destra — dove avrebbe notato
una presenza inattesa — e corse a cercare in bagno il cesto
dove Gladys era solita riporre i rifiuti che raccoglieva. Pre-
go di non trovarlo, ma il cesto era li. Tornd nel soggiorno
rifacendo lo stesso percorso in senso inverso, per cause for-
tuite non guardod questa volta alla sua sinistra. La colazio-
ne! Ando nella cucina in cerca di una tazza sporca, di qual-
che briciola di pane. Ma ogni cosa era come la stessa Clara
'aveva lasciata la sera prima dopo aver lavato i piatti della
cena; Gladys non usciva mai per le sue camminate senza
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essersi preparata una tazza di te, e lasciava sempre tutto da
lavare. Apri la porta d’ingresso e respird profondamente
Iaria salmastra. Si ripromise con fermezza di non spaven-
tarsi e di aspettare ancora un po’ il ritorno della figlia, ma
cosa significavano quelle orme? Erano forse di un uomo?

Sfinita si sdraio sul letto sfatto di Gladys, penso che tut-
to quanto succedeva era colpa della ragazza, perché non le
faceva mai confidenze? Cosa succedeva nel cuore di sua fi-
glia? Era sicura solo di una cosa, che Gladys era sempre tri-
ste, «... dell'ultimo asilo / scuro e angusto, / apri il piccone /
la nicchia a un estremo. / Li fu deposta, / poi la rinchiusero,
/ e con un saluto / la lasciarono... i dolenti...? i piangenti...?
i parenti...?» Dal giardino, attraverso le tende di tulle, si ve-
deva Clara con gli occhi spalancati, rivolti verso il soffitto;
da piti vicino, dietro il paravento, si potevano pure cogliere i
suoi frequenti sospiri,a mo’ dilamento perla sua cattiva me-
moria. Lontano si udirono dei tuoni, venivano dal sud, an-
nunciavano un'eventuale pioggia, recata da venti antartici:
in pochi minuti il tempo sul litorale si era guastato.

Clara non 0so accendere lalampada, la gente diceva che
la luce attirava i fulmini, e abituata alle costruzioni com-
patte di Buenos Aires si sentiva alla mercé dell’elettricita
atmosferica in quella casa a un solo piano, circondata da pi-
ni poco alti. Nella penombra si precipito a controllare I'ar-
madio e il cassettone in cui Gladys riponeva gli indumen-
ti, cosa si era messa per uscire? Clara scopri che non man-
cava alcun vestito da passeggio. D’improvviso il suo sguar-
do si fermo sull'appendiabiti in soggiorno, dove Gladys e
lei lasciavano le loro pellicce di castoro e mancava... quella
di Clara! Ando poi a controllare nella scarpiera, non man-
cava neppure un paio di scarpe. La vestaglia dilana fine era
abbandonata su una sedia, le pantofole erano accanto al
letto, e la camicia da notte? Ogni ricerca fu vana, la camicia
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da notte era scomparsa. Quindi, Gladys era uscita di casa
scalza, con la pelliccia sulla camicia da notte.

Ma perché con la pelliccia della madre, dal taglio ormai
antiquato? Clara non ebbe piti un istante di dubbio, qualco-
sa di molto strano era successo. Si vesti per uscire e si avvio
lungo la strada principale quasi di corsa in direzione del
commissariato, con la speranza di arrivare prima che la
pioggia cominciasse a cadere. «Dio mio, cosi soli / si ritro-
vano i morti./ Li cade la pioggia / con un suono eterno; / li
la combatte / il soffio della tramontana./ Dell'umido muro
/ distesa in un... distesa in un...»

E al commissariato cos’avrebbe detto? Innanzitutto
avrebbe premesso che quella scomparsa poteva non essere
allarmante, che sua figlia era un’artista e di conseguenza era
imprevedibile nelle sue azioni. Avrebbe aggiunto che
Gladys aveva trentacinque anni, la verita, vincitrice di un
premio di scultura, e non in provincia bensi a Buenos Aires.
Lei e sua figlia avevano sempre vissuto nella grande citta,
non erano donne di un qualche paesino. Avrebbe messo in
chiaro che Gladys non era molto conosciuta in Argentina,
ma che un po’ lo era all’estero. Mentre lei stessa, come poe-
tessa e declamatrice, era pitt conosciuta nel suo paese. Avreb-
be aggiunto che non si trattava di differenze in fatto di qua-
lita, di colpo d’ala creativo, ma che tutto si riduceva al fatto
che gli artisti plastici non hanno l'ostacolo dellalingua men-
tre i poeti sfortunatamente si. Clara si voltd, d’'improvviso
aveva avuto 'impressione di essere seguita: un'automobile
color crema guidata da un uomo col cappello si stava avvici-
nando a lei. Ma dopo esserle passata accanto 'automobile
non si fermo e continuo il suo percorso lento verso I'incro-
cio, dove scompari girando a destra. Cos’altro avrebbe detto
al commissariato? Sarebbe stato necessario spiegare che
Gladys non era una bambina che si perdeva appena lasciava
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la mano della mamma, no, aveva vissuto per anni sola fuori
dal paese. Qualche segno particolare? Gladys prima non si
truccava mai, ma con parte del viso coperto da una ciocca di
capelli — non da una benda, né da una toppa da pirata, solo
la civetteria di una ciocca di capelli —,'occhio era venuto co-
si bene dopo che I'aveva truccato la prima volta... Un giova-
notto le aveva perfino detto che quell'occhio sembrava un
colibri posato sul suo viso, e cos’altro poteva aiutare la poli-
zia? All'ufficiale che 'avrebbe ricevuta avrebbe chiesto so-
prattutto discrezione, e che se sua figlia fosse ricomparsa di
li a poco non le dicessero nulla della denuncia, e natural-
mente le si sarebbe dovuto nascondere che un segno parti-
colare era stato indicato.

Era vero, si diceva Clara, con quelle ciglia posticce l'oc-
chio puo risaltare maggiormente e diventare di una bellez-
za radiosa, I'occhio celeste con la palpebra verde e le ciglia
color giaietto come le ali e la coda dritta del colibri.

Quando ebbe raggiunto l'incrocio dove I'automobile co-
lor crema aveva girato, Clara fece lo stesso e scorse a un iso-
lato di distanza la camionetta nera della polizia parcheggia-
ta davanti al commissariato. E se Gladys fosse gia stata di ri-
torno a casa e tutto si fosse ridotto a una terribile figuraccia?
La madre si fermo, sul marciapiede di fronte c’era un cine-
matografo piccolo, chiuso per ordine municipale. Da tempo
non passavadili.Il cartello conl'ordine di chiusura era incol-
lato sui manifesti e copriva il titolo dell'ultimo film proietta-
to. Senza un motivo valido Clara si avvicino e lesse la dispo-
sizione municipale, forse sperando che contenesse qualche
indizio su dove si trovava sua figlia, un avviso della provvi-
denza. I cartello diceva solo che la sala veniva chiusa per
motivi di igiene e di sicurezza pubblica.

C’erano pure altri proclami governativi incollati sulla
facciata, che esortavano all'ordine pubblico e raccomanda-
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vano la cattura di attivisti li sotto elencati; Clara non li les-
se. D’improvviso era giunta alla conclusione che la figlia
doveva essere gia di ritorno a casa, perché anche lei aveva
molta paura dei temporali. Torno sui suoi passi. Inoltre, se
i poliziotti avessero cercato Gladys e I'avessero trovata su
una strada in camicia da notte e pelliccia, I'avrebbero rite-
nuta pazza e 'avrebbero sottoposta a un trattamento intol-
lerabile per la sensibilita della ragazza, «...quando i legni /
scricchiolar fa il vento / e sferza i vetri/ il violento acquaz-
zone,/ della povera bimba / tutta sola mi ricordo./ Dell’u-
mido muro / distesa in un... distesa in un...». Come prose-
guiva? Controlld 'ora, erano le nove e mezza del mattino,
cosa non avrebbe dato per sapere dove si trovava sua figlia
in quel preciso momento! «...li cade la pioggia / con un
suono eterno; / lila combatte / il soffio della tramontana./
Dell'umido muro / distesa in un... in un... anfratto! / forse
di freddo / si gelano le sue ossa...», riusci infine a ricordare,
con soddisfazione.
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