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1.

il giovane aitante: Voi vi state uccidendo.
greta garbo: (febbricitante, cercando di mascherare la 
spossatezza) Se anche così fosse, l’unico a opporsi sare-
ste voi. Perché siete così bambino? Dovreste tornare 
nel salone e ballare con una di quelle giovani graziose. 
Venite, vi accompagnerò io (gli tende la mano).
il giovane aitante: La vostra mano brucia.
greta garbo: (ironica) Perché non vi lasciate cade-
re una lacrima per rinfrescarla?
il giovane aitante: Io non significo nulla per voi, 
non conto nulla. Eppure avete bisogno di qualcuno 
che abbia cura di voi. Io stesso... se mi amaste.
greta garbo: L’eccesso di champagne vi ha reso 
sentimentale.
il giovane aitante: Non è stato per colpa dello 
champagne se sono venuto un giorno dopo l’altro, 
per mesi e mesi, a informarmi sulla vostra salute.
greta garbo: No, non può essere stato per colpa 
dello champagne. Davvero vorreste prendervi cura 
di me? Sempre, un giorno dopo l’altro?
il giovane aitante: Sempre, un giorno dopo l’altro.
greta garbo: Ma perché dovreste essere attratto da 
una donna come me? Sono sempre nervosa o mala-
ta... triste... o troppo allegra.

(Da Margherita Gauthier, Metro-Goldwyn-Mayer)

Playa Blanca, 21 maggio 1969

Un pallido sole invernale rischiarava il luogo prescelto. La 
madre si svegliò un po’ prima delle sette, era sicura che nes-
suno la osservasse. Invece di alzarsi rimase a letto un’altra 
ora per non far rumore, sua figlia dormiva nella stanza atti-
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gua e aveva bisogno di ore di sonno quanto o più che di ci-
bo. La madre si disse la stessa cosa di ogni mattina: in vec-
chiaia doveva affrontare da sola gravi problemi. Il suo nome 
era Clara Evelia, ma nessuno la chiamava più Clarita, come 
avevano sempre fatto i genitori e il marito, adesso defunti.

Per brevi istanti su una delle finestre si proiettò un’om-
bra, forse gli alberi del giardino si erano mossi al vento, ma 
Clara Evelia non vi prestò attenzione, distratta dal pensie-
ro che gli atei come lei non avevano il conforto di immagi-
narsi un nuovo incontro con i cari ormai morti, «...ritorna 
la polvere alla polvere? / Vola l’anima in cielo? / Tutto è vi-
le materia, / marciume e fango?»

Si alzò, si mise le babbucce e guardò per un istante la ve-
staglia di lana grezza, lisa sugli orli, prima di infilarsela: sua 
figlia si deprimeva vedendola con quell’indumento logoro. 
Si augurò che almeno facesse bel tempo quella mattina, o 
più precisamente, che non piovesse, così avrebbero potuto 
fare un giro a piedi sul lungomare.

Alzò le tapparelle e guardò in alto, dalla sua memoria 
scaturì un’altra strofa, «le chiusero gli occhi, / che ancora 
aveva aperti; / le coprirono il volto / con un bianco telo / e 
taluni singhiozzando, / altri in silenzio, / dalla triste... dalla 
triste... dalla triste alcova / tutti si allontanarono...» Ogni 
volta che riusciva a ricordare senza sforzo un brano del suo 
repertorio Clara Evelia si sentiva un po’ rincuorata, con 
tutti gli anni in cui era stata professoressa di declamazione, 
«...nelle lunghe notti / del gelido inverno, / quando i legni / 
scricchiolar fa il vento / e... e... e sferza i vetri / il violento ac-
quazzone, / della povera bimba / tutta sola mi ricordo...»

Il cielo era nuvoloso, ma questo era normale durante l’in-
verno a Playa Blanca, la piccola località balneare sull’Atlan-
tico del Sud. Non pioverà, pensò sollevata: durante la notte 
aveva sentito la figlia lamentarsi nel sonno e se a causa del 
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cattivo tempo fosse dovuta rimanere tutto il giorno chiusa 
in casa avrebbe tardato a riprendersi. Ma una ripresa era 
possibile per Gladys? Solo un mese prima l’aveva creduta 
guarita, e adesso la vedeva di nuovo in fondo a quell’acqua-
rio scuro in cui sprofondava, una nuova e acuta crisi di pro-
strazione nervosa. Il che non implicava la futura perdita 
della ragione, si ripeteva la madre.

Arti plastiche, sua figlia era un’artista, come lei stessa, 
entrambe troppo sensibili, concluse Clara Evelia, «...dalla 
casa a spalle / la portarono al tempio / e in una cappella / 
deposero il feretro. / La luce che in un... in un...» Come 
continuavano quei versi? Ricordava solo che quelle che se-
guivano erano parole dolorose. Come da molto lontano le 
sembrò di udire una voce, da dove veniva? Riusciva appena 
a passare oltre il vetro della finestra e la tenda di tulle. Cla-
ra rimase ferma un momento, ma non udì più nulla. Non 
riuscì neppure a ricordare il resto della poesia.

Irritata passò velocemente in rivista le sue disgrazie: la 
morte del marito, la lunga permanenza della sua unica fi-
glia negli Stati Uniti, il calo del potere d’acquisto della sua 
pensione, la telefonata dei medici di New York, il ritorno 
con Gladys malata. Ma aveva anche ricevuto aiuti inattesi, 
quella casa per esempio, ceduta da amici agiati senza che 
lei l’avesse chiesta. Un luogo tranquillo davanti al mare, di-
versi mesi di serenità e di riposo avevano trasformato 
Gladys, ma poche settimane di ritorno nel trambusto de-
gli ambienti artistici di Buenos Aires erano bastate per ri-
condurla a zero.

E avrebbero ricominciato da zero se fosse stato necessa-
rio, il cielo era meno grigio rispetto a solo un momento pri-
ma, il mare era di un colore indefinito, sebbene scurissimo, 
«la luce che in un’urna / ardeva al suolo, / sul muro proiet-
tava / l’ombra del letto, / e dietro quell’ombra / si vedeva a 
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tratti / stagliarsi rigida / la forma del corpo...» Decise che 
una camminata avrebbe fatto bene a tutt’e due, sarebbero 
scese sulla spiaggia ben coperte e col fazzoletto in testa, ba-
dando a non mettere i piedi sulla sabbia umida, costeggian-
do gli arbusti che immobilizzano le dune con le loro radici 
forti, «le porte gemettero, / e il santo luogo / rimase deser-
to. / Così cupo e triste, / così scuro e...» Clara cercò ancora 
una volta di concentrarsi e nell’istante in cui chiuse gli oc-
chi sarebbe potuto entrare qualcuno nella stanza senza che 
lei se ne accorgesse. Riuscì solo a ricordare che durante la 
notte aveva dormito male, disturbata da rumori strani.

Comunque sarebbe uscita a camminare con la figlia, 
l’importante era fare del moto e prendere aria. Slacciò il 
cordone della vestaglia per poi riannodarlo, a forma di 
fiocco, e bussò con dolcezza alla porta di Gladys. Non eb-
be risposta. La madre se ne rallegrò, dormire profonda-
mente era sempre rinfrancante, di solito sua figlia aveva un 
sonno così leggero che si svegliava al più piccolo rumore, 
stava forse guarendo? «...così cupo e triste, / così scuro e 
deserto / tutto si trovava... / che pensai per un momento: / 
Dio mio, così soli / si ritrovano i morti...» Versi straordina-
ri! Li avrebbe inclusi nella rassegna che progettava per 
quell’inverno a Playa Blanca. Mesi addietro sua figlia l’ave-
va pregata quasi in ginocchio di non declamare più, ma or-
mai superata la crisi Clara avrebbe osato contrariare la 
convalescente e avrebbe organizzato una rassegna, «...ri-
torna la polvere alla polvere? / Vola l’anima in cielo!», il 
sonno profondo di Gladys era indizio di un rapido recupe-
ro e la madre si sentiva sulla schiena due ali forti pronte a 
dispiegarsi, mentre qualcosa di dolce sembrava passarle 
lungo la gola. D’improvviso le ali si ripiegarono, il suo cor-
po era percorso da una scarica elettrica, si sarebbe detto, e 
la sua bocca aveva il sapore metallico dei fili che trasmetto-
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no l’alta tensione: il fascio di luce – di una torcia elettrica? 
– segnalava un dettaglio del pavimento in modo che non le 
passasse inosservato. La luce cessò, si notavano tuttavia or-
me fangose – di scarpe da uomo? – ormai secche che anda-
vano e venivano dalla porta della camera di sua figlia alla 
porta d’ingresso, attraversando il soggiorno. Il fascio di lu-
ce di una torcia elettrica sembrava aver illuminato per un 
istante il dettaglio rivelatore.

Senza esitare Clara aprì la porta della camera, il letto era 
sfatto e Gladys era scomparsa. Ma doveva sicuramente aver 
lasciato un messaggio chiarificatore, qualche breve riga per 
dire che era uscita a guardare il mare? La madre cercò sul 
cassettone, sul comodino, nei tiretti, sotto il letto, nel sog-
giorno, in cucina, senza risultato.

Chi era entrato durante la notte? Pensò con un brivido 
a un’aggressione: impossibile, la porta era stata chiusa dal-
la stessa Clara col chiavistello, Gladys era molto prudente 
e non avrebbe aperto a uno sconosciuto. Si portò le mani 
alle tempie e si lasciò cadere su un divano, perché si spa-
ventava così? Tante volte durante l’inverno scorso Gladys 
si era alzata all’alba per raccogliere gli oggetti abbandona-
ti sulla sabbia quando la marea si ritira. Ma in quei casi, im-
mancabilmente la svegliava prima di uscire. La madre si al-
zò in piedi, non guardò verso destra – dove avrebbe notato 
una presenza inattesa – e corse a cercare in bagno il cesto 
dove Gladys era solita riporre i rifiuti che raccoglieva. Pre-
gò di non trovarlo, ma il cesto era lì. Tornò nel soggiorno 
rifacendo lo stesso percorso in senso inverso, per cause for-
tuite non guardò questa volta alla sua sinistra. La colazio-
ne! Andò nella cucina in cerca di una tazza sporca, di qual-
che briciola di pane. Ma ogni cosa era come la stessa Clara 
l’aveva lasciata la sera prima dopo aver lavato i piatti della 
cena; Gladys non usciva mai per le sue camminate senza 



12

essersi preparata una tazza di tè, e lasciava sempre tutto da 
lavare. Aprì la porta d’ingresso e respirò profondamente 
l’aria salmastra. Si ripromise con fermezza di non spaven-
tarsi e di aspettare ancora un po’ il ritorno della figlia, ma 
cosa significavano quelle orme? Erano forse di un uomo?

Sfinita si sdraiò sul letto sfatto di Gladys, pensò che tut-
to quanto succedeva era colpa della ragazza, perché non le 
faceva mai confidenze? Cosa succedeva nel cuore di sua fi-
glia? Era sicura solo di una cosa, che Gladys era sempre tri-
ste, «... dell’ultimo asilo / scuro e angusto, / aprì il piccone / 
la nicchia a un estremo. / Lì fu deposta, / poi la rinchiusero, 
/ e con un saluto / la lasciarono... i dolenti...? i piangenti...? 
i parenti...?» Dal giardino, attraverso le tende di tulle, si ve-
deva Clara con gli occhi spalancati, rivolti verso il soffitto; 
da più vicino, dietro il paravento, si potevano pure cogliere i 
suoi frequenti sospiri, a mo’ di lamento per la sua cattiva me-
moria. Lontano si udirono dei tuoni, venivano dal sud, an-
nunciavano un’eventuale pioggia, recata da venti antartici: 
in pochi minuti il tempo sul litorale si era guastato.

Clara non osò accendere la lampada, la gente diceva che 
la luce attirava i fulmini, e abituata alle costruzioni com-
patte di Buenos Aires si sentiva alla mercé dell’elettricità 
atmosferica in quella casa a un solo piano, circondata da pi-
ni poco alti. Nella penombra si precipitò a controllare l’ar-
madio e il cassettone in cui Gladys riponeva gli indumen-
ti, cosa si era messa per uscire? Clara scoprì che non man-
cava alcun vestito da passeggio. D’improvviso il suo sguar-
do si fermò sull’appendiabiti in soggiorno, dove Gladys e 
lei lasciavano le loro pellicce di castoro e mancava... quella 
di Clara! Andò poi a controllare nella scarpiera, non man-
cava neppure un paio di scarpe. La vestaglia di lana fine era 
abbandonata su una sedia, le pantofole erano accanto al 
letto, e la camicia da notte? Ogni ricerca fu vana, la camicia 
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da notte era scomparsa. Quindi, Gladys era uscita di casa 
scalza, con la pelliccia sulla camicia da notte.

Ma perché con la pelliccia della madre, dal taglio ormai 
antiquato? Clara non ebbe più un istante di dubbio, qualco-
sa di molto strano era successo. Si vestì per uscire e si avviò 
lungo la strada principale quasi di corsa in direzione del 
commissariato, con la speranza di arrivare prima che la 
pioggia cominciasse a cadere. «Dio mio, così soli / si ritro-
vano i morti. / Lì cade la pioggia / con un suono eterno; / lì 
la combatte / il soffio della tramontana. / Dell’umido muro 
/ distesa in un... distesa in un...»

E al commissariato cos’avrebbe detto? Innanzitutto 
avrebbe premesso che quella scomparsa poteva non essere 
allarmante, che sua figlia era un’artista e di conseguenza era 
imprevedibile nelle sue azioni. Avrebbe aggiunto che 
Gladys aveva trentacinque anni, la verità, vincitrice di un 
premio di scultura, e non in provincia bensì a Buenos Aires. 
Lei e sua figlia avevano sempre vissuto nella grande città, 
non erano donne di un qualche paesino. Avrebbe messo in 
chiaro che Gladys non era molto conosciuta in Argentina, 
ma che un po’ lo era all’estero. Mentre lei stessa, come poe-
tessa e declamatrice, era più conosciuta nel suo paese. Avreb-
be aggiunto che non si trattava di differenze in fatto di qua-
lità, di colpo d’ala creativo, ma che tutto si riduceva al fatto 
che gli artisti plastici non hanno l’ostacolo della lingua men-
tre i poeti sfortunatamente sì. Clara si voltò, d’improvviso 
aveva avuto l’impressione di essere seguita: un’automobile 
color crema guidata da un uomo col cappello si stava avvici-
nando a lei. Ma dopo esserle passata accanto l’automobile 
non si fermò e continuò il suo percorso lento verso l’incro-
cio, dove scomparì girando a destra. Cos’altro avrebbe detto 
al commissariato? Sarebbe stato necessario spiegare che 
Gladys non era una bambina che si perdeva appena lasciava 
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la mano della mamma, no, aveva vissuto per anni sola fuori 
dal paese. Qualche segno particolare? Gladys prima non si 
truccava mai, ma con parte del viso coperto da una ciocca di 
capelli – non da una benda, né da una toppa da pirata, solo 
la civetteria di una ciocca di capelli –, l’occhio era venuto co-
sì bene dopo che l’aveva truccato la prima volta... Un giova-
notto le aveva perfino detto che quell’occhio sembrava un 
colibrì posato sul suo viso, e cos’altro poteva aiutare la poli-
zia? All’ufficiale che l’avrebbe ricevuta avrebbe chiesto so-
prattutto discrezione, e che se sua figlia fosse ricomparsa di 
lì a poco non le dicessero nulla della denuncia, e natural-
mente le si sarebbe dovuto nascondere che un segno parti-
colare era stato indicato.

Era vero, si diceva Clara, con quelle ciglia posticce l’oc-
chio può risaltare maggiormente e diventare di una bellez-
za radiosa, l’occhio celeste con la palpebra verde e le ciglia 
color giaietto come le ali e la coda dritta del colibrì.

Quando ebbe raggiunto l’incrocio dove l’automobile co-
lor crema aveva girato, Clara fece lo stesso e scorse a un iso-
lato di distanza la camionetta nera della polizia parcheggia-
ta davanti al commissariato. E se Gladys fosse già stata di ri-
torno a casa e tutto si fosse ridotto a una terribile figuraccia? 
La madre si fermò, sul marciapiede di fronte c’era un cine-
matografo piccolo, chiuso per ordine municipale. Da tempo 
non passava di lì. Il cartello con l’ordine di chiusura era incol-
lato sui manifesti e copriva il titolo dell’ultimo film proietta-
to. Senza un motivo valido Clara si avvicinò e lesse la dispo-
sizione municipale, forse sperando che contenesse qualche 
indizio su dove si trovava sua figlia, un avviso della provvi-
denza. Il cartello diceva solo che la sala veniva chiusa per 
motivi di igiene e di sicurezza pubblica.

C’erano pure altri proclami governativi incollati sulla 
facciata, che esortavano all’ordine pubblico e raccomanda-
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vano la cattura di attivisti lì sotto elencati; Clara non li les-
se. D’improvviso era giunta alla conclusione che la figlia 
doveva essere già di ritorno a casa, perché anche lei aveva 
molta paura dei temporali. Tornò sui suoi passi. Inoltre, se 
i poliziotti avessero cercato Gladys e l’avessero trovata su 
una strada in camicia da notte e pelliccia, l’avrebbero rite-
nuta pazza e l’avrebbero sottoposta a un trattamento intol-
lerabile per la sensibilità della ragazza, «...quando i legni / 
scricchiolar fa il vento / e sferza i vetri / il violento acquaz-
zone, / della povera bimba / tutta sola mi ricordo. / Dell’u-
mido muro / distesa in un... distesa in un...». Come prose-
guiva? Controllò l’ora, erano le nove e mezza del mattino, 
cosa non avrebbe dato per sapere dove si trovava sua figlia 
in quel preciso momento! «...lì cade la pioggia / con un 
suono eterno; / lì la combatte / il soffio della tramontana. / 
Dell’umido muro / distesa in un... in un... anfratto! / forse 
di freddo / si gelano le sue ossa...», riuscì infine a ricordare, 
con soddisfazione.


