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Alan Pauls

Trance
Autobiografia di un lettore

traduzione di Gina Maneri





per Gustavo A.



Avvertenza
Per rispettare la logica interna del testo si è scelto di mante-
nere l’ordine alfabetico delle voci secondo la lingua originale. 
Per ogni voce, quando necessario, è presente la traduzione in 
italiano tra parentesi quadre. In fondo al libro sono raccolte le 
letture citate.
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Scopre molto presto che niente gli interessa più di leg-
gere. Legge tutto quello che può, tutto quello che tro-
va. Legge anche quello che non capisce. Certo perché 
dura più del ragionevole, a poco a poco il suo compor-
tamento, fino ad allora portato a esempio di assenna-
tezza, maturità, civiltà, si fa un po’ ingombrante, trop-
po visibile. Gli altri, misteriosamente, si sentono chia-
mati a intervenire. L’assedio è cominciato. All’inizio 
con le buone: gli sistemano la lampada, gli correggono 
la postura, gli aprono o chiudono la finestra, decidono 
che deve togliersi o mettersi il maglione. Arrivano a 
suggerirgli le letture. Più avanti, data la resistenza in-
differente che oppone alle migliorie, il suo desiderio di 
leggere, di continuare a leggere, diventa imbarazzante, 
un motivo di disturbo, come un atto di superbia, un 
pavoneggiarsi, il memento di una negligenza o di un 
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debito non pagato. Adesso non lo vedono più come un 
esempio ma come un’anomalia, il sintomo di una pe-
ricolosa asocialità. I metodi cambiano. Ora non vo-
gliono più affinare il suo piacere: vogliono solo repri-
merlo. Irrompono nella sua stanza, gli parlano a voce 
alta, gli ricordano tutte le cose inestimabili che dimen-
tica, che rimanda, che rimpiazza con lo starsene lì 
sdraiato con quei suoi libri. Pretendono che faccia 
qualcosa. Lui, nell’unico slancio di ispirazione che 
avrà nella vita, decide di diventare scrittore. Gli scrit-
tori leggono, pensa. Dà loro quello che vogliono (un 
fare) per tenersi in segreto, invulnerabile, quello che 
vuole lui: un piacere. Miracolosamente, la cosa funzio-
na. Dichiarare il debito incommensurabile che lo scri-
vere (quella compulsione strategica) ha con il leggere 
(quel vizio gratuito, benefico, generoso) è lo scopo di 
questo glossario.
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abc. Dovendo ridurre al minimo l’arsenale di stru-
menti, concetti, tecniche e tic a cui ricorre, sciente-
mente o inconsapevolmente, nel corso della sua vita di 
lettore – esercizio altrettanto inutile e appassionante 
di quello che si impone con la sua biblioteca a ogni 
trasloco –, salva due idee di fondo, irriducibili, quelle 
che si attivano ogni volta che si appresta a leggere, non 
importa se tra le mani ha il giornale indipendente El 
homeopático, le succulente, sanguinose primizie di un 
portale di gossip o un trattato di filosofia, e che attra-
versano intatte, senza un graffio, come il materiale di 
cui è fatto il monolito di 2001: Odissea nello spazio, più 
di mezzo secolo di caratteri a stampa divorati: la pri-
ma, che ciò che conta non sono le parole ma quello che 
c’è tra loro; la seconda, che in tutto ciò che è scritto c’è 
sempre qualcosa di non scritto, o perché non lo si vuo-
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le, o perché non lo si può scrivere. Fondate (è figlio 
dell’Interpretazione dei sogni e lo sarà sempre) quanto 
discutibili (le mette per iscritto e già gli sembrano so-
spette), tali evidenze sono, più che i suoi principi, le 
sue superstizioni di lettore. Non gli costerebbe nulla 
riconoscerne i punti deboli; e neanche ammettere che 
ce ne sono di migliori, meno diffidenti o più fertili. 
Ma come succede ai feticisti – gli unici credenti in cui 
crede –, rinunciarvi, per forte che sia la tentazione, 
non gli è proprio possibile. Il suo motto, cieco ma 
commovente, è quello di chi preferisce adorare la scar-
pa invece del piede che l’ha calzata: «Lo so, eppure...»
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abuso. Qual è il limite di una lettura? Fin dove arriva-
re nell’interpretazione di ciò che si legge? La questio-
ne l’ha sempre appassionato. Il problema, pensa, è che 
la Storia non è equanime: perlopiù le letture che so-
pravvivono sono quelle che costituiscono o entrano a 
far parte del senso comune, la tradizione, l’eredità 
culturale; le altre, quelle abusive, tendono a essere di-
menticate, relegate allo status di ostentazione o ec-
centricità. Ci sono letture che fanno breccia perché 
sono pertinenti: mettono le cose al loro posto, reinte-
grano il pezzo di storia o di politica che mancava, sal-
dano i debiti non registrati su libri contabili negligen
ti. Ma ce ne sono altre che lasciano il segno proprio 
per l’effetto contrario, perché spostano ciò che era 
troppo al suo posto, chiuso in sé stesso, protetto da 
una delle varie identità accreditate – «classico», «radi-
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cale», «impegnato», «tragico», ecc. – che fanno sì che 
un testo sia più o meno dove ci si aspetta di trovarlo. 
Quando Deleuze e Guattari ricordano le risate che 
Kafka strappava con la lettura del primo capitolo del 
Processo al gruppo di spettatori/lettori stipati nel sa-
lotto troppo riscaldato di un appartamento di Praga, 
ciò che fanno è demolire, anche solo riesumando una 
breve osservazione dalla biografia di Kafka firmata da 
Max Brod – sentinella di sensibilità esemplare – lun-
ghi decenni di kafkismo triste, tormentato, debole, e 
lanciare la narrativa di Kafka nell’orbita della risata 
radicale dalla quale l’aveva sequestrata il club degli 
amici della sofferenza. (Senza volere, o dissimulando 
con una discrezione umiliante, il grande Reiner Stach 
fornisce un esempio di cosa dev’essere stata la radica-
lità di quella risata quando rievoca gli anni di scuola 
di Kafka, in particolare il calvario della matematica, 
che anno dopo anno deturpava una pagella altrimen-
ti irreprensibile. Pare che il supplizio raggiungesse il 
culmine quando il professore chiamava Kafka a risol-
vere un problema alla lavagna, davanti a tutta la clas-
se, e la vittima restava lì immobile, con il gessetto in 
mano, gli occhi inchiodati al pavimento, per alcuni 
lunghi minuti di agonia, finché l’insegnante, confi-
scandogli il gessetto, lo rimandava al posto gridando-
gli: «Coccodrillo!» Deduciamo che l’appellativo ave-
va una valenza umiliante per il modo in cui viene usa-
to, e anche perché Kafka, tornato al banco, si metteva 
a piangere. Ma capiamo il modo personale in cui Kaf-
ka stesso lo leggeva, capovolgendo la valenza di stig-



13

ma, usandolo a proprio vantaggio, solo quando Stach 
aggiunge che unicamente la compassione che quelle 
lacrime suscitavano anno dopo anno negli insegnan-
ti li dissuadeva dal bocciare Kafka in matematica. 
Krokodilstränen!)
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acertar [colpire nel segno]. Misero contrappeso alla 
dottrina dell’abuso, spesso si loda la buona mira come 
virtù suprema della lettura. Come se leggere bene fos-
se colpire nel segno. Ammettiamo che sia così, ma col-
pire in quale segno? Al centro di quale bersaglio fini-
scono le letture che si vantano di non sbagliare mai un 
colpo? Non quello del senso, comunque, dato che il 
senso non è mai un punto fermo – la preda che un mi-
rino telescopico immobilizza per il semplice fatto di 
inquadrarla – ma una traccia o un’ombra, qualcosa che 
non esiste prima, neppure nel prima del desiderio del 
cacciatore, qualcosa che nasce e si fa e si disfa nell’in-
contro fra un testo e un desiderio di leggere.


