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per Gustavo A.



AVVERTENZA

Per rispettare la logica interna del testo si € scelto di mante-
nere l'ordine alfabetico delle voci secondo la lingua originale.
Per ogni voce, quando necessario, ¢ presente la traduzione in
italiano tra parentesi quadre. In fondo al libro sono raccolte le
letture citate.



Scopre molto presto che niente gli interessa pit di leg-
gere. Legge tutto quello che puo, tutto quello che tro-
va. Legge anche quello che non capisce. Certo perché
dura piu del ragionevole, a poco a poco il suo compor-
tamento, fino ad allora portato a esempio di assenna-
tezza, maturita, civilta, si fa un po’ingombrante, trop-
po visibile. Gli altri, misteriosamente, si sentono chia-
mati a intervenire. Jassedio ¢ cominciato. All'inizio
con le buone: gli sistemano la lampada, gli correggono
la postura, gli aprono o chiudono la finestra, decidono
che deve togliersi o mettersi il maglione. Arrivano a
suggerirgli le letture. Piti avanti, data la resistenza in-
difterente che oppone alle migliorie, il suo desiderio di
leggere, di continuare a leggere, diventa imbarazzante,
un motivo di disturbo, come un atto di superbia, un
pavoneggiarsi, il memento di una negligenza o di un



debito non pagato. Adesso non lo vedono pitt come un
esempio ma come un'anomalia, il sintomo di una pe-
ricolosa asocialita. I metodi cambiano. Ora non vo-
gliono pit affinare il suo piacere: vogliono solo repri-
merlo. Irrompono nella sua stanza, gli parlano a voce
alta, gli ricordano tutte le cose inestimabili che dimen-
tica, che rimanda, che rimpiazza con lo starsene li
sdraiato con quei suoi libri. Pretendono che faccia
qualcosa. Lui, nell'unico slancio di ispirazione che
avra nella vita, decide di diventare scrittore. Gli scrit-
tori leggono, pensa. Da loro quello che vogliono (un
fare) per tenersi in segreto, invulnerabile, quello che
vuole lui: un piacere. Miracolosamente, la cosa funzio-
na. Dichiarare il debito incommensurabile che lo scri-
vere (quella compulsione strategica) ha con il leggere
(quel vizio gratuito, benefico, generoso) ¢ lo scopo di
questo glossario.



abc. Dovendo ridurre al minimo l'arsenale di stru-
menti, concetti, tecniche e tic a cui ricorre, sciente-
mente o inconsapevolmente, nel corso della sua vita di
lettore — esercizio altrettanto inutile e appassionante
di quello che si impone con la sua biblioteca a ogni
trasloco —, salva due idee di fondo, irriducibili, quelle
che si attivano ogni vo/ta che si appresta aleggere, non
importa se tra le mani ha il giornale indipendente £/
homeopdtico, le succulente, sanguinose primizie di un
portale di gossip o un trattato di filosofia, e che attra-
versano intatte, senza un graffio, come il materiale di
cui ¢ fatto il monolito di 200 z: Odissea nello spazio, pit
di mezzo secolo di caratteri a stampa divorati: la pri-
ma, che ci6 che conta non sono le parole ma quello che
c’e traloro; la seconda, che in tutto cid che ¢& scritto c’¢
sempre qualcosa di non scritto, o perché non lo si vuo-



le, o perché non lo si puo scrivere. Fondate (¢ figlio
dell' Tnterpretazione dei sogni e lo sara sempre) quanto
discutibili (le mette per iscritto e gia gli sembrano so-
spette), tali evidenze sono, piu che i suoi principi, le
sue superstizioni di lettore. Non gli costerebbe nulla
riconoscerne i punti deboli; e neanche ammettere che
ce ne sono di migliori, meno diffidenti o piu fertili.
Ma come succede ai feticisti — gli unici credenti in cui
crede —, rinunciarvi, per forte che sia la tentazione,
non gli ¢ proprio possibile. Il suo motto, cieco ma
commovente, ¢ quello di chi preferisce adorare la scar-
painvece del piede che I'ha calzata: «Lo so, eppure...»
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abuso. Qual ¢ il limite di una lettura? Fin dove arriva-
re nell'interpretazione di cio che silegge? La questio-
ne 'ha sempre appassionato. Il problema, pensa, & che
la Storia non ¢ equanime: perlopiu le letture che so-
pravvivono sono quelle che costituiscono o entrano a
far parte del senso comune, la tradizione, l'eredita
culturale; le altre, quelle abusive, tendono a essere di-
menticate, relegate allo status di ostentazione o ec-
centricita. Ci sono letture che fanno breccia perché
sono pertinenti: mettono le cose al loro posto, reinte-
grano il pezzo di storia o di politica che mancava, sal-
dano i debiti non registrati su libri contabili negligen-
ti. Ma ce ne sono altre che lasciano il segno proprio
per Teffetto contrario, perché spostano cio che era
troppo al suo posto, chiuso in sé stesso, protetto da
una delle varie identita accreditate — «classico», «radi-
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cale», <impegnato», «tragico», ecc. — che fanno si che
un testo sia pitt 0 meno dove ci si aspetta di trovarlo.
Quando Deleuze e Guattari ricordano le risate che
Kafka strappava con la lettura del primo capitolo del
Processo al gruppo di spettatori/lettori stipati nel sa-
lotto troppo riscaldato di un appartamento di Praga,
cio che fanno ¢ demolire, anche solo riesumando una
breve osservazione dalla biografia di Katka firmata da
Max Brod - sentinella di sensibilita esemplare — lun-
ghi decenni di katkismo triste, tormentato, debole, e
lanciare la narrativa di Kafka nell’orbita della risata
radicale dalla quale 'aveva sequestrata il club degli
amici della sofferenza. (Senza volere, o dissimulando
con una discrezione umiliante, il grande Reiner Stach
fornisce un esempio di cosa dev’essere stata la radica-
lita di quella risata quando rievoca gli anni di scuola
di Kafka, in particolare il calvario della matematica,
che anno dopo anno deturpava una pagella altrimen-
ti irreprensibile. Pare che il supplizio raggiungesse il
culmine quando il professore chiamava Kafka a risol-
vere un problema alla lavagna, davanti a tutta la clas-
se, e la vittima restava li immobile, con il gessetto in
mano, gli occhi inchiodati al pavimento, per alcuni
lunghi minuti di agonia, finché I'insegnante, confi-
scandogli il gessetto, lo rimandava al posto gridando-
gli: «Coccodrillo!» Deduciamo che I'appellativo ave-
va una valenza umiliante per il modo in cui viene usa-
to, e anche perché Kafka, tornato al banco, si metteva
a piangere. Ma capiamo il modo personale in cui Kaf-
ka stesso lo leggeva, capovolgendo la valenza di stig-

12



ma, usandolo a proprio vantaggio, solo quando Stach
aggiunge che unicamente la compassione che quelle
lacrime suscitavano anno dopo anno negli insegnan-
ti li dissuadeva dal bocciare Kafka in matematica.
Krokodilstrianen!)
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acertar [colpire nel segno]. Misero contrappeso alla
dottrina dell’abuso, spesso si loda la buona mira come
virta suprema della lettura. Come se leggere bene fos-
se colpire nel segno. Ammettiamo che sia cosi, ma col-
pire in quale segno? Al centro di quale bersaglio fini-
scono le letture che si vantano di non sbagliare mai un
colpo? Non quello del senso, comunque, dato che il
senso non ¢ mai un punto fermo —la preda che un mi-
rino telescopico immobilizza per il semplice fatto di
inquadrarla — ma una traccia o un'ombra, qualcosa che
non esiste prima, neppure nel prima del desiderio del
cacciatore, qualcosa che nasce e si fa e si disfa nell'in-
contro fra un testo e un desiderio di leggere.
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